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El día en que ETA anuncia el abandono de las armas, Bittori 
se dirige al cementerio para contarle a la tumba de su 
marido el Txato, asesinado por los terroristas, que ha 
decidido volver a la casa donde vivieron. ¿Podrá convivir con 
quienes la acosaron antes y después del atentado que 
trastocó su vida y la de su familia? ¿Podrá saber quién fue el 
encapuchado que un día lluvioso mató a su marido, cuando 
volvía de su empresa de transportes? Por más que llegue a 
escondidas, la presencia de Bittori alterará la falsa 
tranquilidad del pueblo, sobre todo de su vecina Miren, 
amiga íntima en otro tiempo, y madre de Joxe Mari, un 
terrorista encarcelado y sospechoso de los peores temores 
de Bittori. ¿Qué pasó entre esas dos mujeres? ¿Qué ha 
envenenado la vida de sus hijos y sus maridos tan unidos en 
el pasado? Con sus desgarros disimulados y sus 
convicciones inquebrantables, con sus heridas y sus 
valentías, la historia incandescente de sus vidas antes y 
después del cráter que fue la muerte del Txato, nos habla de 
la imposibilidad de olvidar y de la necesidad de perdón en 
una comunidad rota por el fanatismo político. 
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1 
Tacones sobre el parqué 


Ahí va la pobre, a romperse en él. Lo mismo que se rompe 
una ola en las rocas. Un poco de espuma y adiós. ¿No ve que 
ni siquiera se toma la molestia de abrirle la puerta? 
Sometida, más que sometida. 

Y esos zapatos de tacón y esos labios rojos a sus cuarenta 
y cinco años, ¿para qué? Con tu categoría, hija, con tu 
posición y tus estudios, ¿qué te lleva a comportarte como 
una adolescente? Si el aita levantara la cabeza... 

En el momento de subir al coche, Nerea dirigió la vista 
hacia la ventana tras cuyo visillo supuso que su madre, 
como de costumbre, estaría observándola. Y sí, aunque ella 
no pudiese verla desde la calle, Bittori la estaba mirando 
con pena y con el entrecejo arrugado, y hablaba a solas y 
susurró diciendo ahí va la pobre, de adorno de ese vanidoso 
a quien nunca se le ha pasado por la cabeza hacer feliz a 
nadie. ¿No se da cuenta de que una mujer ha de estar muy 
desesperada para tratar de seducir a su marido después de 
doce años de matrimonio? En el fondo es mejor que no 
hayan tenido descendencia. 

Nerea agitó brevemente la mano en señal de despedida 
antes de meterse dentro del taxi. Su madre, en el tercer 
piso, oculta tras el visillo, desvió la mirada. Se veía una 
amplia franja de mar por encima de los tejados, el faro de la 


isla de Santa Clara, nubes tenues a lo lejos. La mujer del 
tiempo había anunciado sol. Y ella, ay, qué vieja me estoy 
haciendo, volvió a mirar la calle y el taxi ya se había perdido 
de vista. 

Buscó a continuación, más allá de los tejados, más allá de 
la isla y de la línea azul del horizonte, y más allá de las 
nubes remotas y aún más allá, en el pasado perdido para 
siempre, escenas de la boda de su hija. Y la vio de nuevo en 
la catedral del Buen Pastor, vestida de blanco, con su ramo 
de flores y su excesiva felicidad, y así mirándola a la salida, 
tan esbelta, tan sonriente, tan guapa, le vino un mal 
presentimiento. De noche, cuando volvió sola a su casa, 
estuvo a dos dedos de sentarse ante la foto del Txato y 
confesarle sus temores; pero le dolía la cabeza y además el 
Txato, en cuestiones familiares, aún más tratándose de su 
hija, tenía la costumbre de ponerse sentimental. Era de 
lágrima fácil aquel hombre, y aunque las fotos no lloran, yo 
ya me entiendo. 

Los tacones eran para despertarle el apetito a Quique, no 
precisamente el que se sacia comiendo. Toc, toc, toc, los 
había oído un rato antes puntear sobre el parqué. A ver si va 
a llenármelo de agujeros. Por la paz de casa, no se lo 
reprochó. Solo iban a estar un rato. Habían venido a 
despedirse. Y a él, a las nueve de la mañana, ya le olía la 
boca a whisky o a una bebida de esas con las que comercia. 

—Ama, ¿seguro que te las arreglarás sola? 

¿Por qué no vais en autobús al aeropuerto? El taxi de 
aquí a Bilbao os va a costar un dineral. 

Él: 

—No te preocupes por eso. 

Las maletas, la incomodidad, la lentitud, alegó. 

—Sí, pero vais con tiempo, ¿no? 

—Ama, no insistas. Está decidido que iremos en taxi. Es 
lo más cómodo. 





Quique empezaba a impacientarse. 

—Es lo único cómodo. 

Añadió que se ¡ba a fumar un cigarrillo a la calle mientras 
habláis. Olía fuerte a perfume ese hombre. Pero la boca le 
huele a bebida y no son más que las nueve de la mañana. 
Se despidió mirándose la cara en el espejo del recibidor. 
Presumido. Y después, ¿autoritario, cordial pero seco?, a 
Nerea: 

—No tardes. 

Cinco minutos, le prometió. Luego resultaron quince. A 
solas, a su madre: que aquel viaje a Londres significaba 
mucho para ella. 

—Me cuesta ¡imaginar que  pintes algo en las 
conversaciones de tu marido con los clientes. ¿O es que sin 
decirme nada te has puesto a trabajar en su empresa? 

—En Londres voy a hacer un serio intento por salvar 
nuestro matrimonio. 

—¿Otro intento? 

—El último. 

—Y esta vez, ¿cuál será la táctica? ¿Te quedarás a su lado 
para que no te la pegue con la primera que le salga al paso? 

—Ama, por favor. No me lo pongas más difícil. 

—Estás muy guapa. ¿Has cambiado de peluquería? 

—Sigo yendo a la misma. 

Nerea bajó de pronto el tono de voz. A los primeros 
bisbiseos su madre se volvió a mirar hacia la puerta de la 
vivienda, como si temiera que algún extraño las estuviese 
espiando. No, nada, que habían desechado la idea de 
adoptar un bebé. Tanto que decían. Que si un chino, un ruso, 
un morenito. Que si chica o chico. Nerea no había perdido la 
ilusión, pero Quique se había echado atrás. Él quiere un hijo 
propio, carne de su carne. Bittori: 

—¿Le da ahora por hablar como en la Biblia? 


—Se cree moderno, pero es más tradicional que el arroz 
con leche. 

Nerea se había informado por su cuenta de los trámites 
para solicitar la adopción y, sí, cumplían todos los requisitos. 
El dinero no suponía impedimento. Estaba dispuesta a viajar 
hasta la otra punta del mundo y a ser por fin madre aunque 
no hubiese dado a luz a la criatura. Pero Quique había 
zanjado la conversación con brusquedad. Que no y que no. 

—Un poco insensible el muchacho, ¿no crees? 

—Desea un varoncito suyo, que se le parezca, que juegue 
algún día en la Real. Está obsesionado, ama. Y lo va a tener. 
¡Uf, cuando se empeña en algo! No sé con quién. Con 
alguna que se preste. No me lo preguntes. No tengo ni idea. 
Alquilará un vientre pagando lo que haya que pagar. Lo que 
es por mí, le ayudaría a encontrar una mujer sana que le 
cumpla el antojo. 

—Estás chalada. 

—Aún no se lo he contado. Supongo que estos días, en 
Londres, habrá ocasión. Lo he pensado bien. No tengo 
ningún derecho a exigirle que sea infeliz. 

Rozaron mejillas junto a la puerta de la vivienda. Bittori: 
que sí, que se arreglaría sola, que buen viaje. Nerea, desde 
el rellano, mientras esperaba la llegada del ascensor, dijo 
algo sobre la mala suerte, pero que no debemos renunciar a 
la alegría. Después sugirió a su madre que cambiara de 
felpudo. 


2 
Octubre benigno 


Antes de lo del Txato creía, pero ahora no cree. Con lo 
devota que fue de joven. Si hasta estuvo en un tris de 
profesar. Ella y aquella amiga del pueblo de la que más vale 
no acordarse. Las dos se apearon del propósito a última 
hora, con un pie en el noviciado. Ahora todo eso de la 
resurrección de los muertos y la vida eterna y el Creador y el 
Espíritu Santo le parecen patrañas. 

La irritaron mucho unas palabras del obispo haciendo 
como que. No se atrevió a negarle la mano a un señor tan 
importante. La sintió como una viscosidad. En cambio, sí lo 
miró a la cara para expresarle en silencio, con la luz de sus 
ojos, que ya no era creyente. Nada más ver al Txato en el 
ataúd, su fe en Dios reventó como una burbuja. Incluso lo 
notó físicamente. 

Y, sin embargo, de vez en cuando va a misa, impulsada 
quizá por la fuerza de la costumbre. Se sienta en un banco 
de la parte posterior de la iglesia, mira las espaldas y 
cogotes de los asistentes, habla consigo misma. Es que en 
casa hay mucha soledad. Ella no es de meterse en bares ni 
cafeterías. ¿Compras? Las justas. Se le esfumó la coquetería, 
¿otra burbuja?, que tuvo antes de lo del Txato. Y porque 
Nerea insiste, que, si no, llevaría las mismas prendas de 
vestir día tras día. 


En vez de entrar en las tiendas, prefiere sentarse en la 
iglesia y practicar su ateísmo silencioso. Se tiene prohibidos 
la blasfemia y el desprecio a los feligreses allí reunidos. Mira 
las imágenes y dice/piensa: no. A veces lo dice/piensa 
meneando un poco la cabeza en señal de rechazo. 

Si se celebra una misa, se queda más tiempo. Entonces 
se dedica a negar entre sí cuanto afirma el sacerdote. 
Oremos. No. Este es el cuerpo de Cristo. No. Y en ese plan 
todo el rato. En ocasiones, vencida por el cansancio, echa 
con la debida discreción una cabezada. 

Salió de la iglesia de los capuchinos, en la calle Andía, 
con el cielo ya oscuro. Era jueves. Hacía una temperatura 
agradable. A media tarde había visto que el letrero luminoso 
de una farmacia señalaba veinte grados. Tráfico, 
transeúntes, palomas. Distinguió una cara conocida. Sin 
dudarlo, cambió de acera. El cambio brusco de dirección la 
obligó a adentrarse en la plaza de Guipúzcoa. La atravesó 
por el camino que bordea el estanque. Se entretuvo mirando 
los patos. Hacía tanto tiempo que no pasaba por allí. Si mal 
no recordaba, desde que Nerea era niña. Recordó cisnes 
negros que ahora no se ven. Din don din. El carillón de la 
Diputación la sacó de sus pensamientos. 

Las ocho. Hora templada, octubre benigno. Le vinieron de 
pronto a la memoria las palabras que había dicho Nerea por 
la mañana. ¿Que cambiara el felpudo? No, que no hay que 
renunciar a la alegría. Bah, una chorrada que se les dice a 
los mayores para subirles el ánimo. No le costaba a Bittori 
aceptar que hacía una tarde estupenda. Para dar saltos de 
júbilo, ella habría necesitado otra clase de estímulo. ¿Por 
ejemplo? Ay, yo qué sé. Que inventaran una máquina de 
resucitar a los muertos y me devolvieran a mi marido. Se 
preguntó si después de tantos años no debería ir pensando 
en olvidar. ¿Olvidar? ¿Qué es eso? 


Flotaba en al aire un olor como de algas y humedad 
marina. No hacía ni pizca de frío, no soplaba el viento y el 
cielo estaba despejado. Razones suficientes, se dijo, para ir a 
casa andando y ahorrarse el autobús. En la calle Urbieta oyó 
su nombre. Lo oyó claramente, pero no quiso volver la 
mirada. Incluso aceleró la marcha, pero de nada le sirvió. La 
alcanzaron por detrás unos pasos presurosos. 

—Bittori, Bittori. 

Aquella voz sonaba demasiado cerca como para seguir 
fingiendo que no la oía. 

—¿Te has enterado? Dicen que lo dejan, que ya no van a 
atentar más. 

Bittori no pudo menos de acordarse de los días en que 
esta misma vecina evitaba encontrarse con ella en la 
escalera o esperaba en la esquina de la calle, mojándose 
bajo la lluvia, con la bolsa de la compra entre los pies, para 
no coincidir las dos en el portal. 

Mintió: 

—Sí, me lo han dicho hace un rato. 

—Qué buena noticia, ¿eh? Por fin vamos a tener paz. Ya 
era hora. 

—Pues a ver, a ver. 

—Me alegro sobre todo por los que lo habéis pasado tan 
mal. Que pare todo esto de una vez y os dejen tranquilos. 

—¿Que pare qué? 

—Que dejen de hacer sufrir a la gente y defiendan lo 
suyo sin matar. 

Y dado que Bittori, callada, no mostraba intención de 
continuar el diálogo, la vecina se despidió como acuciada 
por una prisa repentina. 

—Me voy, que le he prometido a mi hijo salmonetes para 
cenar. Le gustan tanto. Si vas para casa, te acompaño. 

—No, que me esperan aquí cerca. 


Total, que por perder de vista a la vecina cruzó a la otra 
acera y se pasó un buen rato andando sin rumbo por los 
alrededores. Porque, claro, la sinsorga, mientras limpia los 
salmonetes para su hijo, que siempre me ha parecido bobo, 
además de cretino, si me oye llegar a casa poco después que 
ella, pensará: tate, no quería estar conmigo. Bittori. ¿Qué? 
Estás cayendo en el rencor y ya te he dicho muchas veces 
que. Vale, déjame en paz. 

Más tarde, por el trayecto a su casa, posó una mano en el 
tronco áspero de un árbol y dijo para sí: gracias por tu 
humanidad. La posó después en la pared de un edificio y 
repitió la frase. Y lo mismo hizo, sin detenerse, con una 
papelera, un banco público, el poste de un semáforo y con 
otros objetos del mobiliario urbano que fue encontrando por 
el camino. 

El portal, a oscuras. Estuvo tentada de usar el ascensor. 
Cuidado. El ruido podría delatarme. Decidió subir descalza 
los tres pisos. Aún tuvo tiempo de susurrar un último 
agradecimiento, pasamanos, por tu humanidad. Introdujo la 
llave en la cerradura con el mayor sigilo posible. ¿Qué le ve 
de malo Nerea a este felpudo? Yo es que no entiendo a esta 
criatura y creo que no la he entendido jamás. 

De ahí a poco, sonó el teléfono. lkatza dormitaba sobre el 
sofá, hecha una bola de pelo negro. Sin cambiar de postura, 
con los ojos entreabiertos, miró los pasos de su dueña en 
dirección al aparato. Bittori dejó que se extinguiera el 
sonido, reconoció el número en la pantalla y lo marcó. 

Xabier, excitado. Ama, ama. Que encendiese el televisor. 

—Ya me lo han dicho. ¿Quién? La de arriba. 

—Ah, pensaba que no te habrías enterado. 

Y le mandó un beso y ella se lo correspondió y no 
hablaron más y se despidieron. Se dijo: yo no pongo la tele. 
Pero al poco rato pudo más su curiosidad. Vio en la pantalla 
a los tres encapuchados con boina, sentados a una mesa, 


estética de Ku Klux Klan, mantel blanco, telas patrióticas, un 
micrófono, y pensó: la madre del que habla ¿reconocerá su 
voz? Sentía viva repugnancia por aquellas imágenes que 
además le estaban removiendo las tripas. Incapaz de 
soportarlas, apagó el televisor. 

Para ella había terminado el día. ¿Qué hora era? Iban a 
dar las diez. Cambió el agua a la gata y se acostó antes de lo 
acostumbrado, sin cenar, sin abrir la revista que estaba 
sobre la mesilla. Puesto el camisón, se detuvo delante de la 
foto del Txato, en la pared del dormitorio, para decirle que: 

—Mañana subiré a contártelo. No creo que te alegres; 
pero, en fin, es la noticia del día y tienes derecho a 
conocerla. 

Intentó, con la luz apagada, forzar a sus ojos a verter una 
lágrima. Nada. Secos. Y Nerea sin llamar. Ni siquiera se había 
tomado la molestia de comunicarle si habían llegado a 
Londres. Claro, estará muy ocupada tratando de salvar su 
matrimonio. 


3 
Con el Txato en Polloe 


Va para unos cuantos años que no sube a pie hasta 
Polloe. Por poder, podría, pero se cansa. Y no es que le 
importe cansarse, pero para qué, a ver, para qué. Le dan 
además, según los días, unos como pinchazos en el vientre. 
Entonces lo que Bittori hace es coger el 9, que la deja a 
pocos pasos de la entrada del cementerio, y al término de la 
visita bajar andando a la ciudad. Es que bajar ya es otra 
cosa. 

Se apeó detrás de una señora, ellas dos las únicas 
pasajeras. Viernes, tranquilidad, buen tiempo. Y leyó en el 
arco de la entrada: PRONTO SE DIRÁ DE VOSOTROS, LO QUE SUELE 
AHORA DECIRSE DE NOSOTROS: ¡¡MURIERON!! Con frasecitas fúnebres 
a mí no me impresionan. Polvo sideral (lo había escuchado 
en la tele), eso somos, lo mismo si uno respira que si cría 
malvas. Y aunque detestaba la antipática inscripción, era 
incapaz de entrar en el cementerio sin pararse a leerla. 

Chica, el abrigo lo podías haber dejado en casa. Le 
sobraba. Se lo había puesto nada más que por vestir de 
negro. Llevó luto durante el primer año; luego, sus hijos 
insistieron en que hiciese vida normal. ¿Vida normal? No 
tienen ni idea de lo que hablan esos dos ingenuos. Deseosa 
de que la dejaran tranquila, siguió el consejo. Eso no quita 
para que le parezca una falta de respeto caminar entre los 


muertos vestida de colores. Conque nada, abrió el ropero a 
primera hora de la mañana, buscó una prenda negra que le 
tapase las otras de distintos tonos azules, vio el abrigo y se 
lo puso, aun sabiendo que iba a pasar calor. 

El Txato comparte tumba con sus abuelos maternos y una 
tía. La tumba, al costado de un camino en suave pendiente, 
forma hilera con otras similares. En la lápida figuran el 
nombre y los apellidos del difunto, la fecha de su nacimiento 
y la del día en que lo mataron. El mote, no. 

En los días previos al entierro, unos familiares de Azpeitia 
aconsejaron a Bittori que se abstuviera de poner en la lápida 
alusiones, emblemas o señales que identificasen al Txato 
como víctima de ETA. Así evitaría problemas. 

Ella protestó: 

—Oye, ya lo han matado una vez. No creo que lo vuelvan 
a matar. 

Y no es que a Bittori se le hubiera pasado por el 
pensamiento hacer grabar en la lápida una explicación 
sobre el fallecimiento de su marido; pero basta que la 
quieran disuadir de una cosa para que se empeñe en 
ponerla en práctica. 

Xabier les dio la razón a los parientes. Y solo fueron 
grabados en la lápida el nombre y las fechas. Nerea, por 
teléfono desde Zaragoza, tuvo la osadía de proponer que 
falsearan la segunda. Asombro: ¿cómo? 

—Se me ha ocurrido que en la tumba esté la fecha 
anterior o la posterior a la del atentado. 

Xabier se encogió de hombros. Bittori dijo que ni hablar. 

Pasados unos años, cuando le pintarrajearon la lápida a 
Gregorio Ordóñez, que yace a unos cien metros de la tumba 
del Txato, Nerea, qué inoportuna, trajo a colación aquel viejo 
asunto que en realidad ya tenían todos olvidado. Con la foto 
del periódico a la vista, a su madre: 


—¿Ves como era mejor tener al a/ta un poco protegido? 
Mira de lo que nos hemos librado. 

Entonces Bittori depositó con fuerza el tenedor encima 
de la mesa y dijo que se iba. 

—¿Adónde vas? 

—He perdido de repente el apetito. 

Salió del piso de su hija, fruncida de ceño, colérica de 
pisadas, y Quique, al tiempo que encendía un cigarrillo, 
puso los ojos en blanco. 

La hilera de tumbas se alarga en batería al costado del 
camino. Lo bueno para Bittori es que, como el borde 
sobresale dos palmos del suelo, ella se puede sentar sin 
dificultad sobre la losa. Claro, si llueve, no. Y en todo caso, 
como la piedra suele estar fría (y con liquen y con la mugre 
inevitable de los años), ella lleva siempre en el bolso un 
cuadrado de plástico recortado de una bolsa del 
supermercado y un pañuelo de cuello para usarlos de cojín. 
Se sienta encima y le cuenta al Txato lo que le tenga que 
contar. Si hay gente cerca, le habla en pensamiento; si no 
hay nadie, que es lo habitual, en el tono de quien conversa. 

—La hija ya está en Londres. Lo supongo, vamos, porque 
no ha tenido el detalle de llamarme por teléfono. ¿A ti te ha 
llamado? A mí, no. Como en la tele no han dicho nada de un 
accidente de avión, doy por hecho que los dos habrán 
llegado a Londres y estarán dale que te pego a ver si salvan 
el matrimonio. 

El primer año, Bittori colocó cuatro macetas sobre la losa. 
Las cuidaba regularmente. Hacían bonito. Luego estuvo un 
tiempo sin subir al cementerio. Se le secaron las plantas. Las 
siguientes le duraron hasta la primera escarcha. Compró un 
tiesto de grandes dimensiones. Xabier cargó con él en una 
carretilla. Entre los dos plantaron dentro un arbolillo de boj. 
Una mañana apareció volcado, el tiesto roto, parte de la 


tierra derramada sobre la losa. Desde entonces no hay 
adornos sobre la tumba del Txato. 

—Hablo como me apetece y nadie me lo va a impedir, tú 
el que menos. ¿Que si bromeo? Ya no soy como cuando 
vivías. Me he vuelto mala. Bueno, mala no. Fría, distante. Si 
resucitas, no me reconoces. Y no creas, tu hija del alma, tu 
preferida, tiene mucho que ver con este cambio mío. Me 
pone de los nervios. Igual que de niña. Con tu bendición, 
claro. Porque siempre la defendiste. Así me dejabas sin 
autoridad y nunca aprendió a respetarme. 

Había un espacio de arena tres o cuatro tumbas más 
arriba, junto al camino asfaltado. Y Bittori se quedó mirando 
a una pareja de gorriones que acababa de posarse en aquel 
sitio. Con las alas abiertas, los pajarillos se daban un baño 
de arena. 

—Lo otro que quería decirte es que la banda ha decidido 
dejar de matar. Aún no se sabe si el anuncio va en serio o se 
trata de un truco para ganar tiempo y rearmarse. Maten o 
no, ati de poco te va a servir. Y a mí no creas que de mucho 
más. Tengo una gran necesidad de saber. La he tenido 
siempre. Y no me van a parar. Nadie me va a parar. Los hijos 
tampoco. Si es que se enteran. Porque yo no les voy a decir 
nada. Eres el único que lo sabe. No me interrumpas. El único 
que sabe que voy a volver. No, a la cárcel no puedo ir. Ni 
siquiera sé en cuál está el malvado. Pero ellos seguro que 
siguen en el pueblo. Y además me pica mucho la curiosidad 
por ver en qué estado se encuentra nuestra casa. Tú, 
tranquilo, Txato, Txatito, porque Nerea está en el extranjero 
y Xabier, como siempre, vive para su trabajo. No se van a 
enterar. 

Habían desaparecido los gorriones. 

—Te juro que no exagero. Es una necesidad muy grande 
de estar por fin a buenas conmigo, de poder sentarme y 
decir: bien, se acabó. ¿Qué se acabó? Pues, mira, Txato, 


también necesito descubrir eso. Y la respuesta, si la hay, 
solo puede estar en el pueblo y por eso voy a ir allí, hoy 
mismo por la tarde. 

Se puso de pie. Plegó con cuidado el pañuelo y el 
cuadrado de plástico, y los guardó. 

—En fin, ya te he informado. Aquí te quedas. 


4 
En casa de esos 


Las nueve de la noche. En la cocina, la ventana abierta 
para que saliera a la calle el olor del pescado frito. El 
telediario empezó con la noticia que Miren había oído de 
víspera en la radio. Cese definitivo de la lucha armada. No 
del terrorismo como dicen esos, que mi hijo no es terrorista. 
Y se volvió hacia su hija: 

—¿Has oído? Paran otra vez. Ya veremos hasta cuándo. 

Arantxa parece que no se entera, pero lo capta todo. E 
hizo un leve movimiento con su cara medio ladeada, ¿o es el 
cuello el que está torcido?, como para expresar una opinión. 
Con ella uno nunca está seguro; pero por lo menos Miren 
tuvo la certeza de que su hija había entendido. 

Con el tenedor le fue partiendo los dos trozos de merluza 
rebozada. Los bocados, no muy grandes para que pueda 
ingerirlos sin dificultad. Así lo recomienda la fisioterapeuta, 
que es una chica muy maja. No es vasca, pero bueno. 
Arantxa se tiene que esforzar. Si no, no hará progresos. Y el 
borde del tenedor, al chocar contra el fondo del plato, hacía 
un ruido enérgico, de loza enfadada, y por un momento, rota 
la capa del rebozado, salía de la carne blanca del pescado 
una nubecilla de vapor. 

—A ver qué excusa se inventan ahora para no dejar libre 
a Joxe Mari. 


Tomó asiento a la mesa, cerca de su hija, sin quitarle ojo. 
No se fiaba. Ya se les había atragantado en varias ocasiones. 
La última, en verano. Tuvieron que llamar a la ambulancia. 
Un escándalo de sirena por todo el pueblo. Qué susto, Dios. 
Para cuando llegaron los sanitarios, ella misma se había 
sacado de la garganta un pedazo de solomillo así de grande. 

Cuarenta y cuatro años. La mayor de tres. Luego Joxe 
Mari, en Puerto de Santa María |. Hasta allí abajo nos hacen 
ir. Cabrones. Y por último el pequeño. Ese va a lo suyo. A ese 
ni le vemos. 

Arantxa agarró el vaso con vino blanco que le había 
servido su madre. Lo levantó, se lo llevó temblorosamente a 
la boca con la única mano que tenía disponible. La izquierda 
es un puño muerto. La mantenía como siempre pegada al 
costado, cerca de la cintura, inutilizable debido a una 
contracción espástica. Y le arreó un buen trago al vino, lo 
cual, según Joxian, es una alegría si pensamos que hasta no 
hace mucho Arantxa se alimentaba por una sonda. 

Le resbaló algo de líquido por la barbilla, pero no importa. 
Miren se apresuró a limpiársela con la servilleta. Una chica 
tan guapa, tan sana, con tanto futuro, madre de dos 
criaturas, y ahora esto. 

—Qué, ¿te gusta? 

Arantxa sacudió la cabeza como diciendo que no le hacía 
mucha gracia el pescado. 

—Oye, pues no es barato. Menos mimos. 

En el televisor se sucedían los comentarios. Bah, 
políticos. Paso importante para la paz. Exigimos la disolución 
de la banda terrorista. Se abre un proceso. Camino a la 
esperanza. Fin de una pesadilla. Que entreguen las armas. 

—Dejan la lucha a cambio de qué. ¿Se han olvidado de la 
liberación de Euskal Herria? Y los presos que se pudran en la 
cárcel. Cobardes. Hay que acabar lo que se empieza. ¿Te 
suena la voz del que ha leído el comunicado? 


Arantxa masticaba despacio un trozo de merluza. Negó 
con la cabeza. Algo más quería decir y, alargando el brazo 
bueno, le pidió a su madre que le alcanzara el ¡iPad. Miren 
estiró el cuello para leer en la pantalla: «Falta sal». 

Joxian llegó poco después de las once de la noche con un 
mazo de puerros. Había pasado la tarde en la huerta. Una 
afición que tiene el hombre, ya jubilado. La huerta está 
pegada al río. Cuando el río se desborda, la última vez a 
principios de año, adiós huerta. Hay cosas peores, dice 
Joxian. Tarde o temprano el agua se retira. Él seca las 
herramientas, barre la cabaña, compra nuevas crías de 
conejo, renueva las hortalizas que no se pueden aprovechar. 
El manzano, la higuera y los avellanos aguantan la 
inundación, y eso es todo. ¿lodo? Como el río arrastra 
residuos industriales, después la tierra echa un olor fuerte. 
Él dice que a fábrica. Miren le replica que: 

—A veneno. Algún día nos vamos a morir con unos 
dolores de tripa espantosos. 

Otra afición cotidiana de Joxian es echar la partida por las 
tardes. Los cuatro amigos se juegan un porrón al mus. Ahí 
abajo, yendo a la plaza del pueblo, en el bar Pagoeta. Lo de 
que solo beben un porrón entre cuatro está por ver. 

Por la forma de sostener los puerros supo Miren que venía 
con el morro caliente. Le dijo que se le iba a poner la nariz 
roja como a su difunto padre. Hay una señal infalible de que 
ha bebido: cuando le da por rascarse el costado derecho, 
como si le picara en la zona del hígado. Entonces no hay 
duda. Pero no es que vaya por la calle haciendo eses; eso, 
no. Ni le pica nada. Su manía es rascarse el costado como la 
de otros es hacer la señal de la cruz o tocar madera. 

No sabe decir que no. Ese es el problema. Sopla en el bar 
porque los demás también soplan. Y si uno de ellos dijera: 
«Hala, vamos a tirarnos de cabeza al río», Joxian iría detrás 
como un corderito. 


En fin, llegó a casa con la boina torcida, los ojos 
brillantes, rascándose la camisa a la altura del hígado, y se 
puso sentimental. 

En el comedor le dio un beso lento, cariñoso, casi un 
chupetón, a Arantxa en la frente. Por poco se cae encima de 
ella. Miren, en cambio, lo rechazó. 

—Quita, quita, que hueles a taberna. 

—Mujer, no seas dura. 

Alargó hacia él las dos manos abiertas para mantenerlo a 
distancia. 

—En la cocina tienes pescado. Estará frío. Te lo calientas, 
pues. 

A la media hora, Miren lo llamó para que la ayudara a 
acostar a Arantxa. La levantaron de la silla de ruedas, él 
agarrando de un brazo, ella del otro. 

—¿La tienes? 

—¿Eh? 

—Que si la tienes. Dime si la tienes antes de tirar los dos 
para arriba. 

Un pie equino le impide a Arantxa caminar. A veces da 
unos pasos. Pocos, inseguros. Con bastón o asistida por otra 
persona. Andar por casa, comer sola, recuperar el habla, son 
las principales esperanzas de la familia a medio plazo. A 
largo plazo ya veremos. La fisioterapeuta les da ánimos. Es 
muy maja. Habla muy poco euskera, casi nada, pero en este 
caso no importa. 

Entre el padre y la madre la pusieron de pie junto a la 
cama. Lo habían hecho muchas veces. Tenían práctica. Y, 
además, Arantxa, ¿qué pesaría por entonces? Cuarenta y 
tantos kilos. No más. Con lo fuertota que había sido en sus 
buenos tiempos. 

Su padre la sostuvo mientras Miren retiraba hacia la 
pared la silla de ruedas. 

—No la dejes caer. 


— ¡Cómo voy a dejar yo caer a mi hija! 

—Tú, capaz. 

—Bobadas. 

Y se miraron hostiles, de mal humor, él con los dientes 
apretados como para retener dentro de la boca alguna 
palabra fea. Miren apartó la colcha y después, los dos juntos, 
con cuidado, despacio, ¿la tienes?, tendieron a Arantxa 
encima de la cama. 

—Ya te puedes ir, que la voy a desnudar. 

Entonces Joxian se inclinó para besar la frente de su hija. 
Y le dio las buenas noches. Y le dijo: «Hasta mañana, polita», 
mientras le acariciaba la mejilla con el nudillo de un dedo. Y 
se dirigió, rascándose el costado, hacia la puerta. Ya casi 
había salido de la habitación cuando se dio la vuelta y dijo: 

—Al venir del Pagoeta he visto luz en casa de esos. 

En aquel momento, Miren estaba descalzando a su hija. 

—Habrá ido alguien a limpiar. 

—¿A limpiar a las once de la noche? 

—A mí esa gente no me interesa. 

—Bueno, ya te he dicho lo que he visto. Igual les da por 
volver al pueblo. 

—Igual. Ahora que no hay lucha armada se pondrán 
chulitos. 


5 
Mudanza a oscuras 


A las pocas semanas de enviudar, Bittori se fue a pasar 
unos días a San Sebastián. Más que nada para perder de 
vista la acera donde mataron a su marido y para no seguir 
aguantando las miradas torvas de los vecinos, tantos años 
amables y luego, de repente, lo contrario; ni tener que pasar 
cada día por delante de las pintadas en las paredes y ver 
aquella en el quiosco de la plaza, una de las últimas, la de la 
diana encima del nombre del difunto, que fue ponerla y a los 
pocos días, adiós. 

En realidad, los hijos la llevaron engañada a San 
Sebastián. ¡Jesús, María y José, una tercera planta! Ella que 
estaba acostumbrada a vivir en un primero. 

—Bueno, ama, pero con ascensor. 

Nerea y Xabier acordaron sacarla del pueblo a toda costa, 
de su pueblo de siempre, donde ella había nacido, donde la 
bautizaron y se casó, y dificultarle después el regreso, 
incluso impedírselo con suavidad. 

Total, que instalaron a Bittori en un piso con balcón desde 
el que se podía divisar el mar. La familia llevaba un tiempo 
tratando de venderlo. Lo tenían anunciado en el periódico. 
Ya habían llamado por teléfono varias personas interesadas 
en adquirirlo o al menos en conocer el precio. El Txato lo 


había comprado meses antes que lo mataran, pensando en 
disponer de un refugio fuera del pueblo. 

En el piso había lámparas y unos pocos muebles. A Bittori 
sus hijos le dijeron que se instalaría allí provisionalmente. Le 
hablabas y no se enteraba. Estaba como ida. Apática. Ella, 
que era de suyo tan habladora. Pues ahora como una 
estatua. Si hasta parecía que se le estuviera olvidando 
parpadear. 

Xabier y un compañero del hospital le fueron trayendo 
algunos enseres. Iban al pueblo con la furgoneta a última 
hora de la tarde, ya oscurecido, para no llamar demasiado la 
atención. Hicieron como una docena de viajes, siempre 
después de la puesta del sol. Un día cargaban esto; la vez 
siguiente cargaban lo otro. Tampoco es que hubiera mucho 
espacio en el vehículo. 

La cama matrimonial la dejaron en la casa del pueblo 
porque Bittori, sin su marido, se negaba a dormir en ella. 
Pero, en fin, sacaron bastantes pertenencias: vajilla, la 
alfombra del comedor, la lavadora. Y en esto, un día entre 
semana, los insultaron mientras cargaban unos bultos. La 
típica cuadrilla, antiguos conocidos de Xabier, algunos 
compañeros del colegio. Uno, mordiendo con rabia las 
palabras, dijo en voz alta que se había aprendido de 
memoria el número de la matrícula. 

Por el camino de vuelta a San Sebastián, Xabier se dio 
cuenta de que a su amigo le estaba dando una especie de 
ataque de ansia y que, como siguiera conduciendo en aquel 
estado, ya con un amago de convulsiones, iban a tener un 
accidente. Así que lo convenció para que parase el coche en 
un costado de la carretera. 

El amigo: 

—No te puedo acompañar otro día. Lo siento. 

—Tranquilo. 

—Lo siento, de verdad. Lo siento. 


—Ya no hace falta volver. Se acabó la mudanza. Mi madre 
tiene suficiente con lo que le hemos llevado hasta ahora. 

—¿Me entiendes, Xabier? 

—Sí, claro. No te preocupes. 

Pasó un año, pasó otro, pasaron más. Y, entretanto, Bittori 
se hizo a escondidas una llave de la casa del pueblo porque 
tonta no es. ¿Y eso? Primero Nerea; a los pocos días, Xabier. 
Ama, ¿la llave? Tú tienes una. No, es que. Conchabados. Dijo 
a Cada uno que no sabía dónde la había puesto, ¡esta 
cabeza mía!, que ya iba a mirar, y por fin, al cabo de unos 
días, hizo como que la había encontrado después de mucho 
buscar; pero, claro, para entonces ya había mandado 
confeccionar una copia en la ferretería. La llave vieja se la 
prestó a Nerea, que de vez en cuando (¿una, dos veces al 
año?) iba a echar un vistazo al piso y a quitar el polvo, y 
después su hija no se la devolvió ni Bittori esperó nunca que 
se la devolviera. 

En otra ocasión, Nerea sugirió la posibilidad de vender la 
casa del pueblo. Y lo mismo propuso Xabier días después. 
Bittori se olió que estos dos se han puesto de acuerdo a mis 
espaldas. Conque ella misma sacó el tema no bien 
estuvieron los tres juntos. 

—Mientras yo viva, mi casa no se vende. Cuando me haya 
muerto, haced lo que os dé la gana. 

No la contradijeron. Había hablado con una mueca dura y 
un destello de severidad en los ojos. Los hermanos 
intercambiaron una rápida mirada. No se volvió a hablar 
nunca más del asunto. 

Y, sí, le dio por ir al pueblo de la manera más discreta 
posible, con frecuencia en días desapacibles de lluvia y 
viento, cuando es más probable que las calles estén vacías, 
también cuando sus hijos estaban ocupados o de viaje. 
Luego, a lo mejor, pasaba siete u ocho meses sin volver. Se 
apeaba del autobús a las afueras del pueblo. Para no tener 


que hablar con nadie. Para que no la vieran. Subía por calles 
poco transitadas hasta su antigua casa. Allí pasaba una hora 
o dos, a veces más, mirando fotos, esperando que en la 
campana de la iglesia sonara una hora determinada, y tras 
cerciorarse de que no había gente en las inmediaciones del 
portal, se marchaba por donde había venido. 

Al cementerio no iba nunca. ¿Para qué? Al Txato lo 
habían enterrado en San Sebastián, no en el pueblo, a pesar 
de que allí descansan los abuelos paternos en un panteón 
de la familia; pero es que no pudo ser, se lo desaconsejaron 
vivamente, si lo entierras en el pueblo atacarán la tumba, no 
sería la primera vez que ocurre algo parecido. 

Bittori, en el cementerio de Polloe, durante la ceremonia 
del sepelio, le susurró a Xabier una cosa que este nunca ha 
olvidado. ¿Qué cosa? Pues que le parecía que, más que 
enterrar al Txato, lo estaban escondiendo. 


6 
Txato, entzun 


Mira que es lento el autobús. Demasiadas paradas. Hala, 
otra. Las dos mujeres, con estas y aquellas características 
físicas, iban sentadas una al lado de la otra. Volvían a última 
hora de la tarde al pueblo. Se hablaban a la vez, sin 
escucharse. Cada una a lo suyo, pero se entendían. Y en esto 
la que estaba sentada junto al pasillo le dio con disimulo un 
codazo leve a la que estaba sentada junto a la ventanilla. 
Atraída su atención, señaló mediante una rápida sacudida 
del cuello hacia la parte delantera del autobús. 

En susurros: 

—La del abrigo oscuro. 

—¿Quién es? 

—No me digas que no la reconoces. 

—Solo le veo la espalda. 

—La de Txato. 

—¿El que mataron? ¡Qué mayor está! 

—Los años pasan, ¿qué te crees? 

Guardaron silencio. El autobús continuó su viaje. Subían 
y bajaban pasajeros, y las dos mujeres callaban mirando a 
ningún lado. Luego una de ellas, en voz baja, dijo qué pobre 
mujer. 

—¿Pues? 

—Lo que habrá sufrido. 


—Todos sufrimos. 

—Sí, pero esta lo ha tenido que pasar muy mal. 

—El conflicto, Pili, el conflicto. 

—No, si no digo que no. 

Y al rato, la que no se llamaba Pili: 

—¿Cuánto te juegas a que se baja en el polígono 
industrial? 

Apartaron la vista no bien Bittori se puso de pie. Fue la 
única en bajarse. 

—¿Qué te he dicho? 

—¿Y cómo lo has adivinado? 

—Se baja ahí para que nadie la vea y luego, tiqui tiqui, se 
va Callandito para su casa. 

El autobús reanudó la marcha y Bittori, ¿se creerán que 
no las he visto?, echó a andar en la misma dirección por 
aquella zona de fábricas y talleres; el gesto, no altivo, eso 
no, pero serio; los labios apretados, la cara levantada porque 
yo no tengo que esconderme de nadie. 

El pueblo, su pueblo. Ya casi de noche. Las ventanas 
encendidas, el olor vegetal de los campos circundantes, 
pocos transeúntes por la calle. Y cruzó el puente con las 
solapas del abrigo levantadas y vio el río manso con sus 
huertas en el borde. Nada más meterse entre las casas le 
vino como una dificultad de respirar. ¿Un ahogo? No 
exactamente. Es una mano invisible que le aprieta la 
garganta cada vez que ella vuelve al pueblo. Subía por la 
acera ni deprisa ni despacio, reconociendo detalles: en ese 
portal se me declaró por vez primera un chaval; extrañada 
por las novedades: estas farolas no me suenan. 

No tardó en llegarle por detrás un murmullo. Como una 
mosca que hubiese zumbado desde el aire próximo a una 
ventana o desde la oscuridad de un portal. Apenas un rumor 
terminado en ato. Y eso le bastó para adivinar la frase 
entera. Quizá debería haber venido más tarde, cuando 


estuviese la gente recogida. Con el último autobús. Estás tú 
buena, ¿y la vuelta? Pues me quedo a dormir aquí. Tengo 
casa y tengo cama. 

Delante de la puerta del Pagoeta se apretaba un grupo de 
fumadores. A Bittori la tentó esquivarlos. ¿Cómo? Volviendo 
sobre sus pasos y bordeando la iglesia por la otra parte. Se 
detuvo un instante, se avergonzó de haberse detenido. 
Conque siguió caminando por el centro de la calle con 
naturalidad forzada. Y el corazón le golpeaba con tal fuerza 
que temió por un momento que aquellos hombres pudieran 
oír sus latidos. 

Pasó junto a ellos sin dirigirles la mirada. Cuatro o cinco 
con el vaso en una mano y el cigarrillo en la otra. La 
debieron de reconocer cuando estaba cerca, pues se produjo 
entonces un silencio repentino. Uno, dos, tres segundos. Y 
reanudaron la conversación tan pronto como Bittori alcanzó 
el final de la calle. 

Su casa con las persianas bajadas. En la parte inferior de 
la fachada podían verse dos carteles. Uno, de aspecto 
reciente, que anunciaba un concierto en San Sebastián y 
otro, descolorido, roto en tiras, del Gran Circo Mundial, justo 
donde una mañana apareció una de tantas pintadas: TXATO 
ENTZUN PIM PAM PUM, 

Bittori entró en el portal y fue como entrar en el pasado. 
La lámpara de toda la vida, los viejos peldaños crujientes, la 
línea de buzones desvencijados en la que faltaba el suyo. Lo 
desmontó en su día Xabier. Dijo que para evitar problemas. 
Al retirarlo asomó un cuadrado del color que tuvieron las 
paredes hacía mucho tiempo, cuando Nerea aún no había 
nacido ni tampoco el hijo de la Miren, ese sinvergúuenza. Y es 
lo único para lo que yo quiero que haya infierno, para que 
los asesinos continúen cumpliendo allí su condena eterna. 

Aspiró el olor a madera vieja, a aire fresco y encerrado. Y 
por fin notó que la mano invisible le soltaba la garganta. 


Llave, cerradura: entró. De nuevo se topó con Xabier, mucho 
más joven, en el pasillo, diciéndole con ojos llorosos aquello 
de ama, no dejemos que el odio amargue nuestras vidas, 
nos haga pequeños, o algo por el estilo, ya no lo recordaba 
con exactitud. Y su despecho en aquel mismo lugar, hace ya 
tantos años: 

—Ah, pues nada, vamos a cantar y bailar. 

—Por favor, ama, no abras más la herida. Tenemos que 
hacer un esfuerzo para que todo esto que ha pasado... 

Lo interrumpió. 

—Perdona, que nos han hecho. 

—Que todo esto no nos haga malas personas. 

Palabras. No hay manera de quitárselas de encima. No le 
dejan a una estar verdaderamente sola. Plaga de bichos 
molestos, oye. Debería abrir las ventanas de par en par para 
que salgan a la calle las palabras, los lamentos, las viejas 
conversaciones tristes atrapadas entre los tabiques del piso 
deshabitado. 

—Txato, Txatito, ¿qué quieres para cenar? 

El Txato medio sonreía en la foto de la pared con su cara 
de hombre asesinable. No había más que mirarlo para darse 
cuenta de que alguna vez lo matarían. Y qué orejas. Bittori 
puso un beso en las yemas del corazón y el índice unidos, y 
después lo depositó con suavidad en la cara en blanco y 
negro del retrato. 

—Huevos fritos con jamón. Te conozco como si vivieras. 

Abrió el grifo del cuarto de baño. Pues sí, salía agua y no 
tan turbia como ella se había imaginado. Abrió cajones, 
sopló el polvo adherido a algunos muebles y objetos, hizo 
esto, hizo lo otro, fue aquí, fue allá, y como a las diez y 
media de la noche levantó la persiana del dormitorio 
matrimonial lo justo para que la luz del interior se filtrara 
hacia la calle. Hizo lo mismo con la persiana de la habitación 
contigua, pero aquí no encendió la lámpara. A continuación 


trajo de la cocina una silla y se sentó a mirar por las rendijas, 
completamente a oscuras para evitar que su silueta se 
recortase en la claridad. 

Y pasaron varios chavales. Gente suelta. Un chico y una 
chica que subían discutiendo, y él trataba de besarla y ella 
se resistía. Un anciano con un perro. Estaba segura de que 
tarde o temprano vería ante la casa a uno de ellos. ¿Y tú 
cómo lo sabes? No te lo puedo explicar, Txato. Intuición 
femenina. 

¿Que si se cumplió el augurio? Pues sí, se cumplió, si bien 
Bittori tuvo que esperar un largo rato. Campaneaban las 
once en la torre de la iglesia. Lo reconoció al instante. La 
boina ladeada, el jersey por los hombros con las mangas 
anudadas sobre el pecho, unos cuantos puerros apretados 
bajo el sobaco. ¿Así que todavía cuida la huerta? Y como se 
había parado en el área de luz de la farola, le pudo ver la 
mueca entre incrédula y asombrada. Un segundo solo, no 
más; después echó a andar como si le hubieran clavado una 
aguja en el trasero. 

—¿Qué te decía yo? Ahora le contará a su mujer que ha 
visto luz aquí. Ella le dirá: tú has bebido. Pero le picará la 
curiosidad y vendrá a salir de dudas. Txato, ¿qué te 
apuestas? 

Dieron las doce. No te impacientes. Ya verás como viene. 
Y vino, claro que vino, casi a las doce y media. Se detuvo 
apenas un instante a la luz de la farola, mirando a la 
ventana ni con incredulidad ni con sorpresa, sino más bien 
con las cejas enfadadas, y enseguida volvió por donde había 
venido, pisando con fuerza el suelo, y se perdió en la 
oscuridad. 

—Hay que reconocer que se conserva bien. 


7 
Piedras en la mochila 


Metió la bici en la cocina. Es ligera, de carreras. Un día de 
tantos, Miren, ante un montón de vajilla por fregar: 

—Para un trasto de lujo te llega el dinero, ¿eh? 

Réplica de Joxian: 

—Pues sí, me llega, qué pasa. También he estado toda mi 
vida trabajando como un burro, nos ha jodido. 

La sube sin dificultad, sin rozar las paredes, desde la 
bodega. Menos mal que vivimos en el bajo. Se la echa al 
hombro como cuando participaba de joven en competiciones 
de ciclocrós. Y eran las siete de la mañana y era domingo. Él 
juraría que no había hecho ruido. Sin embargo, allí estaba 
Miren sentada a la mesa, en camisón, esperándolo con cara 
de reproche. 

—¿Se puede saber qué haces tú con la bici en casa? ¿Qué 
quieres, mancharme el suelo? 

—Voy a ajustar el freno y a pasarle el trapo antes de salir. 

—¿Y por qué no la limpias en la calle? 

—Coño, pues porque se ve poco y hace un frío que pela. 
¿Y tú por qué estás levantada a estas horas? 

Dos noches seguidas en blanco y no hacía falta que lo 
dijese. Lo pregonaban las ojeras. ¿El motivo? La luz por las 
rendijas de la persiana, en casa de esos. No solo el viernes, 
también ayer y, si me apuras, de ahora en adelante todos los 


días. Para que luego digan que si las pobres víctimas y que 
si nos paseamos sonrientes a su lado. La luz, la persiana, la 
gente que había visto a la Bittori por la calle y no tenía 
mejor idea que venir a contárselo, le habían traído viejos 
pensamientos, malos pensamientos, pero malos-malos. 

—Este hijo nuestro nos ha puesto difícil la vida. 

—Sí, pues como te oigan en el pueblo la tenemos buena. 

—Te lo digo ati. Si no, ¿con quién voy a hablar? 

—Con lo abertzale que te has vuelto. Siempre la primera, 
la que más chilla, la revolucionaria de los cojones. Y cuando 
a mí se me saltaban las lágrimas en el locutorio de la cárcel, 
venga bronca. No seas blando —la remedaba—, no llores 
delante del hijo, que me lo deprimes. 

Muchos años atrás, ¿cuántos?, más de veinte, empezaron 
a sospechar, descubrir, entender. Arantxa, un día, en la 
cocina: 

—Vamos, vamos. Todos aquellos carteles en las paredes 
de su cuarto. Y la figura de madera que tenía encima de la 
mesilla, la de la culebra enroscada al hacha, ¿qué? 

Una tarde, Miren había llegado a casa 
inquieta/contrariada. Habían visto a Joxe Mari metido en un 
altercado callejero en San Sebastián. ¿Que quienes lo 
habían visto? 

—Pues ¿quién va a ser? Bittori y yo. ¿O es que te crees 
que salgo con uno? 

—Bueno, tranquila. Es joven, tiene la sangre caliente. Ya 
se le pasará. 

Miren, sorbos a una taza de tila que se había preparado 
precipitadamente, invocó a san Ignacio en solicitud de 
protección y consejo. Y mientras pelaba ajos para 
incrustarlos en la carne de un besugo, se santiguaba sin 
soltar el cuchillo. Durante la cena, no paró de monologar 
ante la rueda de familiares callados, auguradora de 
disgustos graves, atribuyendo las andanzas de Joxe Mari al 


influjo de las malas compañías. Echaba la culpa al hijo de la 
Manoli, al del carnicero, a toda la cuadrilla. 

—Está hecho un adán, con esas pintas y ese pendiente 
que me pone de los nervios. Llevaba la boca tapada con un 
pañuelo. 

Por aquella época, Bittori y ella eran ¿amigas? Más, 
hermanas. Todo lo que se diga es poco. Casi se van juntas de 
monjas, pero apareció Joxian, pero apareció el Txato, pareja 
de mus en el bar, amigos cenantes, por lo general sabatinos, 
de la sociedad gastronómica y cicloturistas dominicales. Y 
las dos se casaron de blanco en la iglesia del pueblo, con 
aurresku a la salida, la una en junio, la otra en julio del 
mismo año, el 63. Dos domingos de cielo azul como 
encargado para la ocasión. Y se invitaron mutuamente. 
Miren y Joxian celebraron el banquete en una sidrería que no 
estaba mal, la verdad sea dicha, a las afueras del pueblo; 
pero, en fin, económica y con campestre olor a hierba 
segada y bosta; Bittori y el Txato en un restaurante de 
postín con camareros de traje, porque al Txato, que de niño 
andaba por el pueblo con alpargatas descosidas, le ¡ba bien 
en una empresa de transportes que había fundado. 

Miren y Joxian pasaron su luna de miel en Madrid (cuatro 
días, pensión barata a poca distancia de la Plaza Mayor); 
Bittori y el Txato, después de una estancia inicial en Roma, 
con saludo del nuevo Papa a la multitud, visitaron diversas 
ciudades italianas. Miren, mientras escuchaba de boca de su 
amiga el relato del viaje: 

—Se ve que te has casado con un rico. 

—Chica, no me he dado ni cuenta. Como me casé con él 
por las orejas... 

Las dos amigas venían de una churrería de la Parte Vieja 
de San Sebastián la tarde aquella de los disturbios. Se 
detuvieron en una bocacalle que daba al Bulevar. Un 
autobús urbano ardía cruzado en la carretera. El humo negro 


se restregaba contra la fachada de un edificio, ocultaba las 
ventanas. Se conoce que al chófer le habían zurrado. Estaba 
el hombre allí, cincuenta, cincuenta y cinco años, sentado 
en el suelo, con la cara ensangrentada, la boca abierta como 
de no poder respirar, y a su lado dos peatones que lo 
atendían y consolaban, y un ertzaina que, a juzgar por los 
ademanes, les estaba indicando que allí no podían 
quedarse. 

Bittori: 

—Hay jaleo. 

Ella: 

—Tira mejor por la calle Oquendo y damos un rodeo hasta 
la parada del autobús. 

Antes de doblar la esquina se volvieron a mirar. Al fondo 
se divisaba una fila de furgones de la Ertzaintza, 
estacionados al costado del Ayuntamiento. Los agentes, 
cascos rojos, cubiertas las caras con pasamontañas, habían 
tomado posiciones. Disparaban pelotas de goma a la 
chavalería arracimada enfrente, que los  insultaba 
largándoles a coro el habitual repertorio: cipayos, asesinos, 
hijos de puta, en euskera unas veces, en castellano otras. 

Y el autobús seguía a lo suyo, ardiendo estoicamente en 
medio de la batalla callejera. Y el humazo negro. Y el olor a 
ruedas quemadas, que se propagaba por las calles cercanas, 
hería pituitarias, picaba en los ojos. Miren y Bittori oyeron a 
algunos transeúntes quejarse en voz baja: que si los 
autobuses los pagamos entre todos; que si esto es defender 
los derechos del pueblo, apaga y vámonos. Una esposa le 
chistó al marido: 

—Sssss, que te van a oír. 

De pronto lo  distinguieron, uno más entre los 
encapuchados, la boca tapada con un pañuelo. Huy, Joxe 
Mari. ¿Qué hace ahí? Miren por poco lo llama. El chaval 
había salido de la Parte Vieja por la misma bocacalle que 


ellas unos minutos antes. Se pararon seis o siete, también el 
hijo del carnicero y el de la Manoli, en la esquina de la 
marisquería. Y Joxe Mari era uno de los que corría con una 
mochila en brazos. Depositadas en la acera, unos y otros, y 
más que se fueron acercando, alargaban la mano para sacar 
no sabía Miren qué. Bittori tenía buena vista, se lo dijo: 


piedras. Y sí, eran piedras. Se las tiraban con todas sus 
fuerzas a los ertzainas. 


8 
Un lejano episodio 


Golpeó la atención de Miren el destello de una llanta. Le 
bastó una reducida concentración de luz matinal en la 
bicicleta de Joxian para evocar el lejano episodio. ¿El 
escenario? Aquella misma cocina. La memoria le trajo lo 
primero de todo el temblor de sus manos mientras 
preparaba la cena. Solo de recordarlo le vino un amago del 
sofoco que por aquel entonces ella atribuyó al calor y el 
humo que subían de la sartén. Ni con la ventana abierta 
lograba una toma de aire satisfactoria. 

Las nueve y media, las diez, y por fin lo sintió llegar. El 
inconfundible ruido de las pisadas en la escalera del edificio. 
Qué manía de subir corriendo. Se va a enterar. 

Entró, grande, diecinueve años, la melena hasta los 
hombros y el maldito pendiente. Joxe Mari, niño sano, 
robusto, comilón, había crecido hasta convertirse en un 
mozo alto y ancho. Sacaba dos palmos de altura a todos los 
miembros de la familia menos al pequeño, que también 
venía alto, aunque era de otra naturaleza, no sé, Gorka era 
delgado, frágil; según Joxian, con más cerebro. 

Cejas enfadadas, no lo dejó acercarse a darle un beso. 

—¿De dónde vienes? 

Como si no lo supiese. Como si no lo hubiera visto por la 
tarde en el Bulevar de San Sebastián. Desde entonces lo 


había estado imaginando con la ropa quemada, con una 
brecha en la frente, ingresado en el hospital. 

Y él, al principio, respondió con evasivas. Se había vuelto 
muy suyo. Uf, había que sacarle las palabras con 
sacacorchos. Y como no respondía, ella se lo dijo. La hora, el 
lugar, la mochila llena de piedras. 

—¿No serás por casualidad de los que han pegado fuego 
al autobús? Aquí no nos traigas ningún disgusto. 

Disgustos ni hostias, se soltó a gritar. ¿Y Miren? Pues lo 
primero, se apresuró a cerrar la ventana. Es que le va a oír el 
pueblo entero. Fuerzas de ocupación, libertad de Euskal 
Herria. Y ella agarró el mango de la sartén dispuesta a 
defenderse, porque si le tengo que dar le doy. Pero luego se 
fijó en el aceite caliente y, claro, no podía ser. Joxian, sin 
venir. Joxian en el Pagoeta y ella allí sola con su hijo 
enloquecido que hablaba a gritos de liberación, de lucha, de 
independencia, tan agresivo que Miren no pudo menos de 
pensar: este va a pegarme. Y era su hijo, su Joxe Mari, y ella 
lo había parido, le había dado el pecho y ahora qué manera 
de gritarle a una madre. 

Se desanudó el delantal, hizo con él una pelota, lo tiró, 
¿con rabia, con miedo?, al suelo, más o menos ahí donde 
tiene ahora Joxian la bicicleta, que también son ocurrencias 
subir el trasto a casa. Y lo que no quería era que el hijo la 
viera llorar. Conque salió a toda prisa de la cocina, los ojos 
achinados, los labios hacia fuera, toda la cara deformada por 
un gesto de llanto contenido que todavía le duraba cuando 
entró/irrumpió en el cuarto de Gorka y le dijo vete a buscar 
al aíta. Y Gorka, inclinado sobre sus libros y sus cuadernos, 
preguntó qué pasa. Su madre le metió prisa y el chaval, 
dieciséis años, salió a toda pastilla hacia el Pagoeta. 

Al rato, partida interumpida, Joxian llegó a casa 
enfurruñado. 

—¿Qué le has hecho a tu madre? 


Tenía que hablarle mirando hacia arriba debido a la 
diferencia de estatura. En el destello de la llanta, Miren veía 
la escena completa, sin necesidad de fatigar la memoria. Allí 
estaban en tamaño reducido los azulejos hasta media pared, 
los tubos fluorescentes que derramaban una claridad 
humilde, de clase obrera, sobre los armarios de formica, el 
olor a fritanga en la cocina sin ventilar. 

Faltó poco para que le pegara. ¿Quién? El hijo fuertote al 
padre tapón. Lo zarandeó. Jamás se le había encarado de 
semejante manera. Cuentas pendientes no había, pues. 
Joxian no fue nunca un padre pegón. ¿Pegón ese? Era más 
bien de renegar en voz baja y de largarse al bar en cuanto 
olfateaba discordia. Si siempre me lo dejaba a mí todo, la 
educación de los hijos, las enfermedades, la paz de casa. 

A la primera sacudida, la boina salió volando y cayó, no al 
suelo, sino encima de la silla como si le hubieran mandado 
sentarse. Joxian reculó triste/atónito, 
amedrentado/pusilánime, en derrotado desorden el poco y 
canoso pelo que le quedaba, perdida para siempre la 
condición de macho alfa de aquella familia no mal avenida, 
eso no, al menos hasta aquel instante. 

Arantxa le dijo a su madre una vez que vino de visita: 

—Ama, ¿sabes cuál es el problema de esta familia? Que 
siempre hemos hablado poco entre nosotros. 

—Bah. 

—Yo creo que no nos conocemos. 

—Pues yo os conozco a todos. Demasiado bien os 
conozco. 

Y esa conversación también perduraba en la llanta, 
contenida en el destello entre dos radios, junto con la vieja 
escena, ay, que yo no olvidaré mientras me dure la vida. Allá 
podía ver a Joxian, pobrecillo, saliendo de la cocina con la 
cabeza gacha. Y se acostó antes de su hora habitual, sin 


despedirse, y ella no lo oyó roncar. Este hombre no ha 
dormido en toda la noche. 

Estuvo varios días sin hablar. Hablaba poco. Pues ahora 
menos. Joxe Mari lo mismo, callado, callado los cuatro o 
cinco días que siguió viviendo en casa. Solo abría la boca 
para comer. Luego, un sábado, juntó sus cosas y se marchó. 
Entonces no nos figurábamos que se había ido para siempre. 
Puede que él tampoco se lo figurase. En la mesa de la cocina 
nos dejó una hoja de papel: Barkatu. Ni la firma puso. Hala, 
barkatu, en una hoja arrancada de un cuaderno de su 
hermano, y nada más. Ni muxus, ni adónde se había ido, ni 
adiós. 

Volvió al de diez días con una bolsa llena de ropa para 
lavar y un saco para llevarse otra porción de pertenencias 
que había dejado en el cuarto, y a su madre le regaló un 
ramo de calas. 

—¿Para mí? 

—¿Para quién, si no? 

—¿De dónde has sacado tú estas flores? 

—Pues de la tienda. ¿De dónde las voy a sacar? ¿Del aire 
o qué? 

Se quedó mirándolo. Su hijo. De pequeño lo había lavado, 
lo había vestido, le metía a cucharadas la papilla en la boca. 
Haga lo que haga, me dije, será mi Joxe Mari y lo tengo que 
querer. 

Mientras el tambor de la lavadora daba vueltas se sentó a 
comer. Casi termina él solo la barra de pan. Qué tigre. Y a 
todo esto llegó su padre de la huerta. 

—Kaixo. 

—KaiXo. 

Esa fue toda la conversación. Terminada la colada, Joxe 
Mari metió las prendas mojadas en la bolsa. Que ya las 
pondría él a secar en su piso. ¿Piso? 


—Ahora comparto un piso alquilado con unos amigos, 
según se sale por la carretera hacia Goizueta. 

joxe Mari se despidió, besando primero a su madre, 
dándole después a su padre una palmada afectuosa en la 
espalda. Cargado con el saco y la bolsa, se marchó a su 
mundo de amigos y de vete tú a saber quién, que, aunque 
estaba cerca, en el mismo pueblo, sus padres no conocían. 
Miren recordó que se había asomado a la ventana para verlo 
alejarse calle abajo; pero esta vez no le fue dado culminar la 
remembranza, ya que Joxian movió de pronto la bicicleta y 
el destello de la llanta desapareció. 


Rojo 


Ikatza había vuelto a traerle un pájaro muerto. Un 
gorrión. El segundo en tres días. A veces le trae ratones. Se 
conoce que la gata tiene esa manera de contribuir a la 
economía familiar o de mostrar agradecimiento por el trato 
que recibe de su dueña. Sin la menor dificultad sube por el 
tronco del castaño de Indias hasta una rama que le permite 
saltar a uno de los balcones del tercer piso; de este pasa al 
de Bittori, donde acostumbra depositar sus presas de regalo 
en el suelo o sobre la tierra de alguna maceta. Si encuentra 
la puerta abierta, no es raro que las deposite en la alfombra 
de la sala. 

—¿Cuántas veces he de repetir que no me traigas bichos? 

¿Le causan asco? Un poco, pero no le da por los remilgos. 
Lo malo para ella es que los regalos de /katza le suscitan la 
idea de la muerte violenta. Al principio los barría con la 
escoba hacia la calle; pero algunos caían sobre los coches 
aparcados delante del portal y, claro, no es plan. Para evitar 
rencillas con los vecinos, hace tiempo que lleva los animales 
muertos a la parte trasera de la casa; se sirve de un palo 
para ponerlos en el recogedor y, con el debido disimulo, los 
tira a las zarzas. 

Estaba, guantes de goma, en esta ocupación cuando 
sonó el timbre. Para que su madre no se sobresalte, Xabier 


suele anunciar su llegada antes de abrir la puerta. 

Al ver los guantes: 

—¿Te pillo limpiando? 

—No te esperaba. 

Hijo alto, madre baja y roce de mejillas en el recibidor. 

—Tlenía cita con el abogado. Un asunto de poca monta 
que apenas me ha retenido unos minutos. Como me pillaba 
cerca, he pensado que podía hacerte una visita y de paso 
sacarte sangre. Así te libras de ir mañana al hospital. 

—Bueno, pero intenta hacerme menos daño que la última 
vez. 

Xabier, que tiende a callado, hablaba de cualquier cosa 
con tal de distraer a su madre. De los hermosos ojos 
soñolientos de /katza, que se lamía las patas encima del 
sillón. De la predicción del tiempo. De lo caras que están las 
castañas este año. 

—¿Y a ti qué te importan las castañas con el sueldo que 
ganas? 

Bittori, el brazo remangado, apoyado por el codo en la 
mesa de la sala, quería hablar, no que le hablasen. Un tema 
le hinchaba la boca: Nerea. 

Nerea esto, Nerea lo otro. Quejas, entrecejo fruncido, 
reproches. 

—Te lo digo a ti porque eres mi hijo y hay confianza. No 
puedo con ella. No he podido nunca. Decían que el primer 
parto es el peor, que para los siguientes ya está el camino 
despejado. Pues a mí me dolió más su parto que el tuyo. 
Pero, vamos, mucho más. Y luego, qué niña tan difícil. Y de 
adolescente, ni te cuento. Y ahora, aún peor. Yo pensé que 
después de lo del ajta sentaría la cabeza. Me amargó el luto. 

—No digas eso. A su manera ha sufrido tanto como tú y 
como yo. 

—Sé que es mi hija y no debería hablar así, pero ¿para 
qué callar lo que siento si, aunque me calle, no voy a dejar 


de sentirlo? Cada vez me resulta más difícil no cogerle 
manía. Ya no tengo años para aguantar ciertos 
comportamientos, ¿me entiendes? Hace cuatro días que se 
fue a Londres con el vivalavirgen de su marido. 

—Te recuerdo que mi cuñado tiene nombre. 

—No lo trago. 

—Enrique, si no te importa. 

—Para mí se llama Nolotrago. 

La aguja penetró con facilidad en la vena. La fina sonda 
se coloreó rápidamente de rojo. 

Rojo. Xabier, Xabier, tienes que ir a tu casa, a tu padre le 
ha pasado algo. Se entendía que algo malo. Y esas palabras, 
le ha pasado algo, se quedaron resonando dentro de él en 
un presente interminable, bruscamente despedido del fluir 
del tiempo. No le dieron más detalles ni él se atrevió a 
preguntar; pero ya se daba cuenta, por la cara de la 
compañera que le comunicó la noticia y por el gesto de 
cuantos se cruzaban con él por los pasillos, de que a su 
padre debía de haberle ocurrido algo muy grave, algo muy 
rojo, lo peor. En ningún momento pensó en la posibilidad de 
un accidente. Vio, por el trayecto hacia la salida del hospital, 
cejas compungidas, frentes estriadas de horror/compasión y 
a un viejo compañero que bruscamente se dio la vuelta para 
no coincidir con él en el ascensor. Así pues, ETA. Mientras 
atravesaba la explanada del aparcamiento, estableció tres 
grados de gravedad: movilidad restringida, toda la vida en 
silla de ruedas, el ataúd. 

Rojo. Le temblaba tanto la mano que no acertaba a 
introducir la llave de contacto en la cerradura. Y se le cayó al 
suelo del coche y tuvo que bajarse y buscarla debajo del 
asiento. Quizá habría sido más sensato viajar en taxi. 
¿Pongo la radio, no la pongo? Con las prisas se le había 
olvidado despojarse de la bata. Hablaba solo, maldijo 
semáforos en rojo, soltó palabrotas. Finalmente, a la vista de 


las primeras casas del pueblo, decidió conectar la radio. 
Música. Giraba, nervioso, la ruedecilla. Música, publicidad, 
trivialidades, bromas. 

Rojo. La Ertzaintza lo obligó a desviarse. Aparcó en zona 
prohibida detrás de la iglesia. Si me multan que me multen. 
Llovía con intensidad y él recorrió el camino lo más deprisa 
que pudo. Para entonces ya había escuchado la noticia por 
la radio, si bien el locutor no tenía constancia del estado 
físico de la víctima. Y además dijo mal el apellido. Entre el 
garaje y la casa de sus padres, Xabier vio la mancha de 
sangre, mezclada con el agua de la lluvia que la arrastraba 
poco a poco hacia el bordillo de la acera. Andaba tan 
deprisa, tan nervioso, que por poco la pisa. Ante los agentes 
de la Ertzaintza se había identificado como hijo. ¿Hijo de 
quién? Nadie se lo preguntó. La bata blanca le abrió el 
camino, si no es que tenía tan claro aspecto de familiar del 
tiroteado que a ningún ertzaina se le pasó por la cabeza 
preguntarle adónde iba. 

—Todavía no me ha llamado. 

—Quizá sí te llamó y tú habías salido. Yo te llamé ayer y 
anteayer. No te pusiste. Es una de las razones por las que he 
venido a verte. Quería asegurarme de que te encuentras 
bien. 

—Y si tanta preocupación tenías, ¿por qué no has venido 
antes? 

—Porque sabía dónde estabas y dónde has pasado las 
últimas noches. Lo sabe todo el pueblo. 

—¿Qué sabe nadie de mí? 

—Saben que te bajas del autobús en la parada del 
polígono industrial y que luego te diriges a la casa 
procurando no cruzarte con la gente. Me lo ha contado en el 
hospital alguien que te vio. Por eso no me alarmé. Y puede 
que Nerea haya hecho varios intentos de hablar contigo. No 
te voy a preguntar por tus intenciones. Es tu pueblo, tu casa. 


Pero en el supuesto de que te propongas revivir historias del 
pasado, te agradecería que me mantuvieras al corriente. 

—Son cosas mías. 

Xabier guardó sus instrumentos y la prueba de sangre de 
su madre en el maletín. 

—Soy parte de esa historia. 

Se acercó a la gata, que dócilmente se dejó acariciar. Dijo 
que no se quedaba a comer. Dijo otras cosas. Besó a su 
madre antes de marcharse, y como sabía que ella se 
asomaría a la ventana, antes de meterse en el coche levantó 
la vista y, suponiéndola detrás del visillo, le hizo adiós con la 
mano. 


10 
Llamadas telefónicas 


El teléfono sonó. Seguro que es ella. Bittori no se puso al 
aparato y eso que para alcanzarlo le bastaba con estirar el 
brazo. Que llame, que llame. Y se imaginaba a su hija 
diciendo con impaciencia creciente, al otro lado de la línea: 
ama, ponte; ama, ponte. No se puso. A los diez minutos, el 
teléfono volvió a sonar. Ama, ponte. Inquieta por tanto ruido, 
Ikatza aprovechó que la puerta del balcón estaba abierta 
para salir a la calle. 

Bittori se acercó ensayando unos pasos de baile a la foto 
del Txato. 

—¿Bailas, Txatito? 

Segundos después, el teléfono dejó de sonar. 

—Era ella, tu predilecta. ¿Que cómo lo sé? Ay, marido, tú 
sabías de camiones, yo sé de lo mío. 

Nerea no asistió ni al funeral ni al entierro de su padre. 

—Contraeré el alzhéimer, olvidaré que te mataron, 
olvidaré mi nombre; pero te juro que mientras arda una 
bombilla en mi memoria me acordaré de que nos negó su 
compañía cuando más la necesitábamos. 

La muchacha se había establecido el año anterior en 
Zaragoza con el fin de proseguir allí la carrera de Derecho. 
No había teléfono en el piso de estudiantes, calle de López 
Allué, que compartía con dos compañeras. Bittori, una vez 


que fue a visitarla, anotó el número del bar de abajo para 
casos de emergencia. ¿Móviles? Que ella recordase, poca 
gente usaba por entonces móvil. Hasta la fecha, Bittori no se 
había visto en la situación de tener que llamar 
urgentemente a su hija. Ahora no quedaba más remedio. 

Así que Xabier, por ruego suyo, pues ella, entre los 
calmantes, el estupor y la congoja no estaba en condiciones 
de hilar dos frases seguidas, llamó al bar, explicó quién era, 
dijo con aplomo pesaroso lo que tenía que decir y dio al 
tabernero las señas de su hermana. El hombre, muy amable: 

—Enseguida mando a alguien. 

Y Xabier: que por favor le dijeran a su hermana que 
llamase a casa sin pérdida de tiempo e insistió en que era 
urgente, que era muy urgente. No le comunicó la razón de la 
llamada porque así se lo había pedido su madre. Para 
entonces la televisión e innumerables emisoras de radio 
habían difundido la noticia. Xabier y Bittori supusieron que 
Nerea ya se habría enterado por su cuenta de lo sucedido. 

Pero ella no llamó. Transcurrieron las horas. Primeras 
declaraciones: brutal atentado, vil asesinato, un hombre 
bueno, condenamos, rechazamos sin paliativos, etcétera. 
Anochecía. Xabier marcó de nuevo el número del bar. El 
tabernero prometió que mandaría de nuevo a su hijo con el 
recado. Nada. Hasta la mañana siguiente Nerea no llamó. 
Esperó un rato largo en silencio a que su madre terminara de 
llorar y lamentarse y desahogarse y contarle con voz 
entrecortada detalles de lo ocurrido, antes de decir en tono 
lúgubre, pero resuelto, que había decidido no moverse de 
Zaragoza. 

¿Eh? A Bittori se le cortaron los sollozos de golpe. 

—Ya estás viniendo a casa en el primer autobús. Que no 
se diga. Han asesinado a tu padre y tú ahí tan tranquila. 

—No estoy tranquila, ama. Estoy muy triste. No quiero 
ver al aíta muerto. No lo resistiría. No quiero que me saquen 


en los periódicos. No quiero aguantar las miradas de la 
gente del pueblo. Ya sabes cómo nos odian. Te ruego que 
hagas un esfuerzo por entenderme. 

Hablaba a toda prisa para que su madre no la pudiera 
interrumpir y para que el pujo de llanto que le estaba 
subiendo a la boca desde el centro del pecho no la privase 
de voz. 

Y siguió diciendo con los ojos arrasados en lágrimas: 

—Nadie en Zaragoza me identifica con el aíta. Ni siquiera 
mis profesores. Eso me permitirá vivir aquí tranquila. No 
quiero que nadie en la facultad murmure: mira, es la hija del 
que mataron. Y si ahora viajara al pueblo y me sacasen en la 
tele, todo cristo sabría en la universidad quién soy. Así que 
me quedo aquí y haz el favor de no juzgar mis sentimientos. 
Estoy tan destrozada como tú. Deja, por lo que más quieras, 
que yo elija mi propia forma de duelo. 

Bittori trató de meter baza en el diálogo, pero Nerea cortó 
la comunicación. Y no se presentó en el pueblo hasta 
después de una semana. 

Hizo sus cálculos. Personas de Zaragoza (facultad, 
vecindario, amistades) que supieran que ella era hija de la 
última, pronto la penúltima, pronto la antepenúltima víctima 
de ETA: sus dos compañeras de piso y para de contar, a 
menos que esas dos se hayan ido de la lengua. El apellido es 
bastante común en Euskadi y suena con frecuencia por otros 
lados. En caso de que alguno le pregunte si es pariente del 
empresario de Guipúzcoa asesinado por ETA o si lo conoce, 
ella lo negará. 

Antes que sus compañeras de piso lo supo aquel chico, 
José Carlos. Pasó a recogerla para ir a un bar cercano, donde 
tenían previsto juntarse con otros estudiantes. Todos ellos 
pensaban dirigirse de atardecida, en varios coches, a una 
fiesta en la Facultad de Veterinaria. Mientras bromeaban y 
reían, la noticia golpeó a Nerea. En un aparte con José 


Carlos, le pidió que no la dejase sola y, sin decir nada a 
nadie, la acompañara al piso. Se encerraron en la 
habitación. El chaval buscaba palabras de consuelo y no las 
encontraba. Estuvo un rato largo despotricando contra los 
terroristas y contra el Gobierno de ahora que no hace nada, 
y por deseo de su desolada amiga se quedó a dormir con 
ella. 

—¿De verdad que te apetece? 

—Lo necesito. 

Y él pidió disculpas por adelantado para el caso de que 
no lograse la erección. No paraba de hablar: 

—Han matado a tu padre, jodo, lo han matado. 

Incapaz de concentrarse en los juegos eróticos, soltaba 
ristras de injurias al tiempo que ella trataba de cerrarle la 
boca con besos. Cerca de la medianoche, se puso encima de 
él y consumaron un coito rápido. José Carlos continuó 
murmurando exclamaciones, palabrotas, frases de repulsa, 
hasta que finalmente, vencido por el cansancio, se volteó 
hacia un lado y ya no dijo más. A su lado, con la luz 
apagada, Nerea estuvo toda la noche sin pegar ojo. Apoyada 
de espaldas contra la cabecera de la cama, fumaba 
cigarrillos mientras repasaba recuerdos de su padre. 

Volvió a sonar el teléfono. Esta vez, Bittori se puso al 
aparato. 

—Ama, ya era hora. Llevo tres días llamándote. 

—¿Qué tal en Londres? 

—Fantástico. Todo lo que te diga es poco. ¿Has cambiado 
el felpudo? 


11 
Inundación 


Tres días de lluvias bíblicas, torrenciales o como se diga. 
Por la noche, en la cama, Joxian oía intranquilo el tamborileo 
de gotas furiosas que reventaban contra los tejados y las 
calles. Y en la fundición, durante la jornada laboral, cada vez 
que se asomaba al exterior meneaba la cabeza con creciente 
desánimo a la vista de aquel derrumbe continuo de agua 
que difuminaba los montes cercanos, que haría crecer 
peligrosamente el río. La huerta, me cago en diez. Y no 
paraba de jarrear y ya son tres días más los que vengan. 

Lo de menos eran las hortalizas. Bah, las repongo. ¿Los 
árboles? Esos aguantan. Igual los avellanos se han ido a 
tomar por culo. Más le preocupaba la pérdida de las 
herramientas o que la riada se llevase por delante la tapia y 
la caseta donde cría los conejos. Lo habló con un compañero 
de trabajo. 

—La tapia, si la habrías hecho de cemento, no te pasa 
esto. 

Joxian: 

—Me da igual la tapia y la madre que la parió. Pero, sin 
tapia, el río se habrá llevado un montón de tierra. Tendré un 
boquete así de grande. Vamos, un barranco. Los conejos, 
ahogados seguro. Y de la parra ni te cuento. 

—Eso te pasa por poner la huerta en la erribera. 


—Nos ha jodido, pues donde el suelo produce más. 

Al fin de la jornada, se fue directo de la fábrica a la 
huerta. ¿Seguía lloviendo? A cántaros. Según bajaba la 
cuesta, paraguas, boina ladeada, vio que la Ertzaintza había 
cortado el tráfico en el puente. Al agua rápida, sucia, le 
faltaban dos dedos para rebasar el pretil. ¡Menudo 
panorama! Pues si el agua casi salta por encima del puente, 
¿qué daños no habrá causado en la huerta, que queda más 
baja? Dio la vuelta por detrás de una manzana de casas. 
Porque, claro, una cosa es que el río inunde y otra que, 
además de inundar, arranque y arrastre y destruya. Pulsó el 
botón de un timbre, reveló su propósito con la boca pegada 
al portero automático, le abrieron. Y en casa del amigo, 
desde el balcón que daba al río: 

—La hostia bendita, ¿dónde está mi huerta? 

Troncos ¡mitaban canoas zozobrantes; ramas se 
asomaban, se hundían en el agua color café con leche; un 
bidón pasó, roñoso, dando saltos de tentempié; también 
plásticos veloces, y trascendía de la cólera fluvial un fuerte 
olor como de musgo y moho y putrefacción removida. El 
amigo, tal vez para contrarrestar las quejas de Joxian, 
señalando con el dedo la orilla frontera: 

—Pues mira allá el taller de los hermanos Arrizabalaga. 
De esta se arruinan. 

—Mis conejos, cagúen la puta. 

—Esto les va a costar un dineral. 

—Con todo el trabajo que he metido ahí. Hasta las jaulas 
las hice yo. ¡Horas! 

Pasaron unos cuantos días, cesó la lluvia, descendió el 
caudal. A Joxian se le incrustaban las botas de goma hasta 
media caña en la tierra reblandecida de la huerta. 
Sobrevivieron los árboles rebozados de barro; también los 
avellanos y, milagro o buenas raíces, la parra. El resto, para 
echarse a llorar. La tapia que lindaba con el río había 


desaparecido, arrancada de cuajo. No quedaba ni una 
tomatera, ni un puerro, nada. De la parte baja, pegada a la 
orilla, la corriente se había llevado una gran cantidad de 
tierra con todo lo que allí había: los frambuesos, los 
groselleros, el txoko de las calas y los rosales. A la caseta le 
faltaban las tablas de un costado y la uralita de la cubierta. 
Los conejos estaban en sus jaulas, pringados de légamo, 
hinchados, muertos. Las herramientas, vete tú a saber. 

A Joxian, aquellos días, en sus ratos libres, le dio por 
permanecer sentado en el sofá del comedor, con los codos 
sobre los muslos y la cabeza entre las manos. Una estatua 
de pena. Le preguntaban, no respondía. 

—¿Quieres el periódico? 

Ni caso. Hasta que Miren perdió la paciencia. 

—Concho, si tanto te duele la huerta, baja y arréglala. 

Se levantó, dócil. Ni que hubiera estado esperando que 
se lo mandaran. Al día siguiente parecía más animado. Como 
que reanudó la costumbre de echar la partida con los 
amigos en el Pagoeta. Del bar vino contento, casi eufórico. Y 
es que los amigos le habían dado la idea de levantar entre la 
huerta y el río un muro de hormigón. 

—Total, ¿qué te va a costar? Cuatro duros. 

Le contó a Miren durante la cena, congrio en salsa, porrón 
de vino con gaseosa, rascándose el costado derecho, que el 
Txato se había ofrecido a llevarle en un camión la tierra con 
la que reemplazar la que se había llevado la riada. 

—Tierra buena tiene que ser, ¿eh? De Navarra. 
Aprovechando un transporte, me la va a traer sin cobrarme. 

Pero antes debía construir el muro. Y antes de nada hacer 
limpieza. Demasiada tarea para uno solo. Y, sobre todo, 
¿cuándo? ¿Después del trabajo? 

Miren: 

—Ah, tú sabrás. 


Le aconsejó que preguntara a los hijos si le echaban una 
mano. Así que Joxian esperó levantado a que llegara Gorka y 
le dijo: Gorka, el domingo, la huerta, echar una mano, tú y 
tu hermano, etcétera. Y el chaval no respondió. Le falta 
arranque a este chico. Su padre, para animarlo: 

—Al final nos vamos los tres a la sidrería a comer cada 
uno un chuletón. ¿Qué te parece? 

—Bien. 

No dijo más y llegó el domingo. Sol, buena temperatura y 
el río otra vez en su cauce. Joxian renunció a participar en la 
etapa de cicloturismo porque aunque la bici es importante, 
la huerta está por encima. La huerta es su religión. Lo dijo 
con esas palabras una vez en el Pagoeta, en réplica a unas 
burlas que le hicieron los amigos. Que cuando se muera, 
Dios no le venga con paraísos ni pijadas; que le dé una 
huerta como la que tiene ahora. Y todos se reían. 

Por la calle: 

—¿Le has dicho a Joxe Mari que venga a las nueve? 

—No se lo he dicho. 

—Anda tú. ¿Y eso? 

Entonces se lo contó, se lo tenía que contar, no había 
más remedio. 

—Hace dos semanas que mi hermano no vive en el 
pueblo. 

Joxian se detuvo con cara de sorpresa. 

—Pues no nos ha dicho nada. A mí, al menos, no. A la 
ama, no sé. ¿O todos sabéis y yo no? ¿Dónde vive ahora? 

—No lo sabemos, alta. Supongo que se ha ido a Francia. 
Me han asegurado que en cuanto pueda nos lo dirá. 

—¿Quién te lo ha asegurado? 

—Amigos del pueblo. 

Callaron durante el resto del camino hasta la huerta. 
Nada más llegar, Joxian preguntó: 


—Si está en Francia, ¿cómo hostias se las arregla para ir 
al trabajo? 

—Ha dejado el oficio. 

—Pero si todavía no ha acabado el aprendizaje. 

—Ya ves. 

—¿Y el balonmano? 

— También lo ha dejado. 

Hicieron el trabajo los dos solos, cada uno en un lado de 
la huerta. Hacia las once, Gorka le dijo a su padre que se 
tenía que ir. Le dio, qué raro, un abrazo de despedida. Nunca 
se abrazaban y ahora, ¿por qué? 

Solo en la huerta, Joxian siguió paleando porquería hasta 
la hora de comer, limpió con la manguera aquí y allá, puso a 
secar al sol las herramientas rescatadas del barro. ¿Francia? 
¿Qué hostias se le ha perdido a ese tontorrón en Francia? Y 
si no trabaja, ¿de qué come? 


12 
La tapia 


Levantaron la tapia. ¿Quiénes? Joxian, Gorka, que 
prometió traer un amigo que luego no vino, y Guillermo 
(¡Guillermo!), por aquellos días todavía yerno simpático y 
cooperador. 

Años antes, Arantxa, en la cocina: 

—Ama, tengo novio. 

—Ah, ¿sí? ¿Alguno del pueblo? 

—Vive en Rentería. 

—¿Y cómo se llama? 

—Guillermo. 

— ¡Guillermo! ¿No será guardia civil? 

Ahora bien, sin ayuda del Txato no lo habrían 
conseguido. ¡Qué coño lo van a conseguir! Es que el Txato, 
además de prestarles los encofrados, les agenció un camión 
hormigonera que Joxian nunca supo cuánto había costado ni 
si el operario que lo manejaba cobró o no cobró. El Txato le 
dijo: tú tranquilo, que la empresa constructora me debe 
favores. Así que Joxian solo tuvo que pagar el hormigón. Aún 
no había terminado de adecentar la huerta ni había 
arreglado la caseta y ya le alegraba los ojos una tapia 
reluciente a prueba de riadas, al menos, según el Txato, de 
riadas como la del mes pasado. 


Un problema: delante de la tapia había un socavón como 
para un estanque con peces. Esto de los peces lo dijo Joxian 
sopesando en el aire uno imaginario del tamaño de un atún. 
El otro: bah, que aquello tenía arreglo. El Txato cumplió la 
promesa que había hecho en el Pagoeta. Tardó en cumplirla. 
¿Cuánto? Pues cosa de dos semanas. Hasta que le surgió un 
transporte a Andosilla, en Navarra. A la vuelta mandó al 
conductor que trajese una carga de tierra cultivable. Por lo 
visto también le debían favores en Navarra. Al Txato mucha 
gente le debía favores. Y Joxian, por supuesto, agradecido. Y 
si hay que pagar, se paga. 

Otro problema: descargaron la tierra, el Txato al volante, 
la tierra de una tonalidad más rojiza que la de la zona, por lo 
visto buena para cepas, y comprobaron que la cantidad 
transportada no alcanzaba para llenar el socavón. 

Joxian: 

—Harían falta lo menos tres camiones. 

Solución: que pusiera bancales. 

—Divides la huerta en dos niveles, comunicados por 
escalones o por una rampa para la carretilla. Entonces, si se 
repite la inundación, el agua se te juntará en la parte baja 
del terreno. Con un poco de suerte, solo te jode la mitad de 
la huerta y no toda como esta vez. 

El Txato era rápido discurriendo, tenía ideas. En eso 
estaba todo el mundo de acuerdo. Le aplicaban el viejo 
elogio: más listo que el hambre. Joxian, en cambio, carecía 
de agilidad mental. Las cosas como son. Si hubiera estado 
más espabilado se podía haber metido de socio en lo de los 
camiones; pero dudaba, le faltó arranque, Miren lo disuadió. 
Para emprendedor y valiente, el Txato. En el pueblo lo 
decían todos los vecinos hasta que de la noche a la mañana, 
TXATO ENTZUN PIM PAM PUM, dejaron de mencionarlo en sus 
conversaciones, como si nunca hubiera existido. 


Pues sí, tenía ideas y también tenía un problema. ¿Cuál? 
Este: 
—Me han mandado otra carta. 


ETA, organización armada para la revolución vasca, 
se dirige a usted para reclamarle la entrega de 
veinticinco millones de pesetas en concepto de 
aportación al mantenimiento de la estructura armada 
necesaria en el proceso revolucionario vasco hacia la 
independencia y el socialismo. De acuerdo con los 
datos reunidos por los servicios de información de la 
organización, etc. 


El asunto le quitaba el sueño. Joxian: que normal, que a 
quién no se lo quitaría. 

—¿Y la familia? 

—No saben. 

—Mejor. 

Para dispensarlos de pesadillas y porque al principio, qué 
inocente, pero qué inocente, pensó que el problema era de 
rápida solución, como si se tratara de un simple negocio. 
Pago y me quedo en paz. Las cartas, firmadas con la 
serpiente enroscada al hacha y los símbolos de ETA, se las 
habían mandado a la empresa. La primera: 1.600.000 
pesetas. Sin decir nada a nadie, se montó en el coche y 
acudió a la cita en Francia con el Señor Oxia de turno. Volvió 
al pueblo aliviado, escuchando música por la autopista. Una 
cabronada, pero qué quieres. Días después hubo un 
atentado con muerto, viuda desolada, huérfanos y 
declaraciones de condena y repulsa, y el Txato sintió un 
pinchazo de culpa, me cago en diez, pensando que su 
dinero podría servir para financiar explosivos y pistolas, y 
Joxian dijo que sí, que lo comprendía. Pero, en fin, él había 
pagado y creyó que por un tiempo, quizá unos años, lo 


dejarían tranquilo. Sí, sí. No habían pasado ni cuatro meses 
cuando le llegó la siguiente carta. 

—Ahora me piden veinticinco millones. Es mucho, es una 
barbaridad. 

Joxian, solidario: 

—Estas Cosas, entre vascos, no deberían pasar. 

—Dime la verdad, ¿tengo cara de explotador? En toda mi 
vida no he hecho más que trabajar como un buey y dar 
trabajo. Ahora mismo tengo catorce empleados en nómina. 
¿Qué hago? ¿Me llevo la empresa a Logroño y los dejo a ellos 
en la estacada, sin sueldos, ni seguro, ni hostias? 

—Igual se han equivocado y te han mandado una carta 
que era para otro. 

—No soy pobre, eso no. Entre los gastos, los impuestos de 
unos, ahora los impuestos de otros y más que no te cuento 
para no darte la tabarra, pero ya te lo imaginarás: 
reparaciones, combustible, créditos pendientes y el copón, 
al final no creas que nado en oro líquido. Qué coño voy a 
nadar. La gente yo no sé lo que se piensa. Sigo conduciendo 
el mismo coche que hace diez años. Algunos camiones se 
me han quedado viejos, pero ¿de dónde saco yo para otros 
nuevos? Pedí hace poco un crédito para comprar dos. Y lo 
que más me duele es que alguno de esos a los que doy 
trabajo les habrá ido a los terroristas con el cuento: oye, que 
ese está forrado. 

Meneaba nervioso la cabeza, la cara con ojeras de mal 
dormir. 

—Pero no por mí, ojo. A mí esa pandilla de asesinos no me 
asusta. Que me peguen un tiro y me quedo en paz. Muerto, 
pero en paz. En la carta mencionan a Nerea y el sitio donde 
estudia y otros detalles. 

—No jodas. 

—Eso es lo que me hunde. ¿Tú qué harías? 

Joxian se rascó el cogote antes de contestar. 


—Pues no sé. 

Estaban a la sombra de la higuera, fumando, y hacía 
buen tiempo y sobre una piedra se soleaba una lagartija. El 
camión, en medio de la huerta, con las ruedas semihundidas 
en la tierra blanda. Y del otro lado del río les llegaba el 
constante chacachaca de alguna máquina del taller de los 
Arrizabalaga. 

—¿ Tú crees que esos también pagan? 

—¿Quiénes? 

—Los Arrizabalaga. 

Joxian se encogió de hombros. 

—Solo hay tres opciones. Pagas, emigras o te la juegas. 
Lo que no me entra en la cabeza es por qué se ensañan 
conmigo después de haber pagado lo que me pidieron y sin 
hacerles esperar. 

—Yo no entiendo de estas cosas, pero para mí que ha 
habido una equivocación. 

—Ya te he dicho que nombran a Nerea. 

—|gual te han mandado sin darse cuenta la carta del año 
que viene. 

Chaca-chaca. El Txato, tras tirar la colilla al suelo y 
pisarla: 

—¿Podría pedirte un favor? 

—Claro, lo que quieras. 

—Verás, he estado pensando. Me convendría hablar con 
ellos, con algún jefe o con el responsable de sus finanzas, y 
aclarar mi situación. El cura con el que me reuní no es más 
que un intermediario. A lo mejor me rebajan la cantidad 
exigida o me dejan pagar a plazos, ¿entiendes? 

—Me parece una buena idea. 

Chaca-chaca. Se oían también pájaros y rumor de 
motores de los coches y camiones que cruzaban el puente 
cercano. 


—Necesito hablar con Joxe Mari. Ese es el favor que te 
pido. 

Joxian, con gesto de sorpresa: 

—¿Qué tiene que ver mi hijo en todo esto? 

—Necesito a alguien que me busque un contacto. 

—jJoxe Mari no es de ETA, ¿eh? ¡Qué va a ser! Además 
está fuera. ¿Dónde? Pues no sabemos. Joxe Mari es un 
tontolaba y un gandul. Ha dejado el trabajo y Miren dice que 
se habrá pirado a correr mundo con los amigos. Igual anda 
ahora por América. 

Chaca-chaca-chaca. 


13 
La rampa, el baño, la cuidadora 


Miren lo vio claro desde el principio. Si no es porque 
vivían en el bajo habrían tenido que mudarse. ¿Por qué? 
Concho, pues porque no podríamos estar todos los días 
subiendo y bajando a Arantxa en la silla de ruedas por las 
escaleras. ¿Tú te imaginas? No eran más que tres peldaños 
los que separaban el suelo del portal del rellano donde se 
encuentra la puerta de la vivienda. Poca altura, pero así y 
todo no puede ser, a la larga no puede ser. 

—Tú estás fuera, a mí me fallan las fuerzas o me pongo 
enferma por la calle, es un suponer. ¿Qué hago? ¿Pedir 
ayuda? ¿Dejar a Arantxa sola en el portal? 

Conque le dijo que discurriera una solución y Joxian no lo 
dudó un segundo, se caló la boina, se fue al Pagoeta y allí 
los consejos de los amigos lo encaminaron a un taller de 
carpintería, donde encargó una rampa. El carpintero, tras 
tomar medidas, la hizo, la probó y la colocó. Y una mañana 
los vecinos se encontraron con que tres cuartos del ancho de 
la pequeña escalera los ocupaba aquel armatoste de 
madera, que además se alargaba cosa de medio metro más 
allá del peldaño inferior, sobre el suelo de baldosas del 
portal, con la idea de reducir la inclinación. Joxian y Miren 
probaron a subir y bajar la silla de ruedas, primero sin 
Arantxa, después con ella, y sí, no había duda, en adelante 


los tres peldaños no supondrían ningún obstáculo para sacar 
a su hija de paseo. 

De la escalera del portal, para los vecinos, apenas 
quedaban disponibles dos palmos de anchura, a menos que, 
como hacían los niños, subieran y bajaran por la rampa, que 
es justo la recomendación que le hizo Miren a uno que se 
quejó porque el asunto no había sido consultado con la 
vecindad. 

—Oye, pues pasar por la rampa. ¿Qué más os da? 

Problema doble. Para ellos, que alguno resbale y se 
rompa la crisma. Para nosotros, que cada vez que alguien 
ande por la rampa se oigan las pisadas dentro de casa y de 
noche no nos van a dejar dormir. A Joxian, en el bar, le 
dieron la idea de recubrir la superficie de madera con 
moqueta. Miren, encantada. La moqueta, ¿cómo no se nos 
ha ocurrido antes?, serviría a un tiempo para insonorizar las 
pisadas y para que nadie resbalase. Y la pusieron, la puso un 
conocido, pegada con cola de carpintería, reforzada la 
sujeción con clavos. 

Jjoxian, agorero: 

—Usarán la moqueta de felpudo. No quiero ni pensar 
cómo la dejarán cuando llueva. 

Los vecinos, indiferentes o resignados, tal vez deseosos 
de evitar discordias con la familia de un miembro de ETA, se 
tragaron las protestas menos uno, Arrondo, el del segundo 
derecha. En realidad lo mandó la mujer a exigir que quitaran 
ahora mismo el trasto. La escalera es de todos; su madre, 88 
años, no puede pasar por ahí, etcétera. Ella y Miren habían 
sostenido un conato de disputa a la salida de misa, con 
miradas atigradas, dientes apretados y un arqueo de desdén 
en los respectivos labios superiores. Y Arrondo, un sábado, 
hombre de pocas palabras pero fuertes, bajó con su 
ultimátum: que o quitaban el trasto o lo quitaba él, 
mecagúendiós. 


Fue Miren quien abrió la puerta. Joxian, en la cocina, 
escondido. 

—Tú no quitas nada. 

—¿Que no? 

Arrondo es robusto-robusto, pero imprudente. No pensó, 
no calculó las consecuencias, su mujer lo había azuzado. 
Total, que levantó la rampa y la tiró al rincón de los buzones. 
Oyoyoy, Arrondo. En menudo lío te has metido. Entonces 
Miren, sin quitarse el delantal, con zapatillas de casa, se 
llegó a la Arrano Taberna. Era pronto, había pocos. No 
importa. Con dos bastaba. Pasados veinte minutos, Arrondo 
ya había restituido la rampa a su lugar. Nunca más hubo 
quejas y ahí sigue el trasto, feo pero útil. 

Joxian: que se podían haber hecho las cosas de otro 
modo. ¿De qué modo? De otro, no sabía, a buenas, 
hablando. 

—¿Y por qué no has salido tú a hablar, tanto que dices? 

La rampa de la escalera no fue el único cambio que 
introdujeron para adaptar la vivienda a las necesidades de 
Arantxa. El cuarto de baño lo reformaron por completo. 
Vamos, al final no se parecía nada a como era antes. Para las 
obras siguieron las instrucciones escritas en un prospecto 
que les proporcionaron en el Servicio de Rehabilitación. Una 
parte la pagó Guillermo. Miren: claro, como que la quería 
perder de vista cuanto antes. Hala, aquí tenéis a la 
paralítica, os la devuelvo, que yo ya he encontrado a otra 
que me caliente la cama. Y se quedó con los hijos y Miren, 
en la iglesia, al santo de Loyola: Ignacio, te pido que lo 
castigues, tú verás de qué manera. Y luego dame a mis 
nietos y sácame a Joxe Mari de la cárcel. Si me concedes 
todo esto, ya nunca te pediré nada. Te lo juro. 

Total, que por los días en que Arantxa se instaló con ellos 
tenían el cuarto de baño como de sanatorio de cinco 
estrellas, con una ducha sin receptáculo ni escalón, de fácil 


acceso. ¿Qué más? Pues con barras asideras, alfombrillas 
antideslizantes, grifería de palanca; en fin, lo que les 
aconsejó la directora del Servicio de Rehabilitación del 
hospital y lo que ponía en el prospecto. 

Pero para lavarla como es debido hacen falta dos 
personas. Miren, sola, no se apaña, pues a Arantxa, tan 
delgada al principio, le dio por engordar y ahora pesa lo 
suyo. Hay que desvestirla, hay que sentarla en la silla 
especial para la ducha y enjabonarla y secarla y vestirla. 

—Bien, vale, vale, no me expliques lo que ya sé. 

Y Joxian, que quería largarse cuanto antes a echar la 
partida en el Pagoeta, se mostró conforme en contratar los 
servicios de una asistente. Porque lo que Miren no acepta de 
ninguna manera es que Joxian mire/toque/agarre a Arantxa 
desnuda, aunque sea su padre. Ni hablar. 

Otro día entró Joxian en casa y ¿qué ve? Una mujer 
menuda de ojos aindiados y larga cabellera lisa y negra, que 
lo recibe con una reverencia, dos filas blancas de dientes 
sonrientes, lo llama señor, ¡señor!, y le dice: 

—Buenos días, señor. Mi nombre es Celeste, para servirlo. 

De Ecuador. Muy maja, ¿eh? Y modosita. 

Joxian, por la noche, en la cama: 

—¿De dónde la has sacado? 

—Pues preguntando. ¿Has visto lo limpia y formal que es? 

—Que de dónde la has sacado. 

—En la carnicería, hablando. La Juani: oye, conozco a 
unos del Ecuador y la mujer limpia casas por poco dinero. 
Viven ahí abajo, antes de llegar al puente. El marido trabaja 
de repartidor con una furgoneta. Y ayer fui paseando con 
Arantxa, pregunté por ella y aquí la tienes. Un tesoro de 
mujer. Le he contado que un hijo mío vive en Andalucía y 
que voy a verlo una vez al mes. Celeste dice que no me 
preocupe, que ella cuidará de Arantxa. 

—¿Y cuánto le piensas pagar? 


—Diez euros cada vez que venga. 
—Es poco. 
—Son pobres. Ella sabrá agradecerlo. 


14 
Ultimas meriendas 


Bittori era más de tostadas con mermelada y 
descafeinado de máquina; Miren, de chocolate con churros. 
¡Con lo que engordan! Le daba igual. ¿Se llevaban bien? 
Muy bien, íntimas. Un sábado iban las dos juntas a una 
cafetería de la Avenida, el siguiente a una churrería de la 
Parte Vieja. Siempre a San Sebastián. Decían San Sebastián 
como decían Donostia. No eran estrictas. ¿San Sebastián? 
Pues San Sebastián. ¿Donostia? Pues Donostia. Se 
arrancaban a conversar en euskera, pasaban al castellano, 
vuelta al euskera y así toda la tarde. 

—¿lImaginas que nos hubiéramos metido monjas? 

Y se reían. Sor Bittori, hermana Miren. En ese plan. 
Hacían, peinadas de peluquería, recuento de las habladurías 
del pueblo, entendiéndose sin escucharse, pues la mayor 
parte del tiempo hablaban las dos a la vez. Criticaban al 
cura, ese faldero; despellejaban a las vecinas; de casa y de 
la cama, se lo contaban todo. La espalda peluda de Joxian, 
las cochinadas lascivas del Txato. Lo que se dice todo. 

También esto: 

—Sabemos que está en Francia, pero no en qué pueblo. 
Por fin el bandido nos ha escrito. El pobre Joxian no duerme 
del disgusto. Se pregunta qué hemos hecho para que nos 
pase esto. 


Era tarde de tostada, de lluvia y viento. La cafetería, 
llena. Ellas tenían su rincón donde hablar sin que nadie las 
incordiase. 

—No te he podido traer la carta. No nos deja Joxe Mari. 
Ponía que la rompamos. Conque, ris ras, aunque me dolía, 
no te creas, la he hecho pedazos. Joxian, histérico. Que si no 
veo que se puede recomponer la carta juntando las partes. 
Huy, chico, pues cómetela. Ha cogido las cerillas y les ha 
pegado fuego a los papeles en el fregadero. 

Trajo la carta anoche la novia o lo que sea, porque hoy día 
no se sabe. Tesis de Miren: se arrejuntan como conejos. 
Claro, como hay medios para no quedarse preñadas. Esto lo 
afirmaba a menudo y Bittori asentía. Estaban convencidas 
de haber nacido con treinta años de adelanto. Franco, los 
curas, el qué dirán: hay que ver lo ingenuas que habían 
sido. Así pensaban, merendantes, un ojo puesto en las 
mesas cercanas por si algún parroquiano tenía la antena 
puesta. 

—La carta, ¿por correo? No, mujer. Usan sus canales. 
Remite no había. Así que nos hemos quedado sin saber 
adónde se ha ido a vivir. Tienen prohibidas las visitas. Hace 
unos años podías pasar al otro lado a verlos y a llevarles 
ropa y lo que haría falta. Ahora han de andar con cuidado 
porque los fascistas van detrás suyo. 

—¿No tienes miedo de que le ocurra una desgracia? 

—Joxian, sí. Joxian a veces no baja al bar para ver si sale 
la foto de Joxe Mari en el telediario. Yo estoy tranquila. 
Conozco a mi hijo. Es listo y fuerte. Se sabrá defender. 

Entre bocados a la tostada y sorbos de café con leche, 
Miren citaba pasajes de memoria. Que no hicieran caso de 
los rumores. La gente habla sin saber. Aún menos de las 
mentiras de los periódicos. Que entendía la militancia como 
un sacrificio por la liberación de nuestro pueblo y que si 
alguien les venía al aíta o a la ama con el cuento de que se 


había metido en una banda de criminales, que no se lo 
creyeran, que él lo único que hacía era darlo todo por Euskal 
Herria y también por los derechos de esos que se quejan y 
luego no hacen nada. Eran muchos gudaris, afirmaba. Cada 
vez más. Lo mejor de la juventud vasca. Y terminaba: «Os 
quiero. No me olvido de mis hermanos. Un muxu grande y 
espero que estéis orgullosos». 

lkatza se acerca sigilosa. De un salto se encarama a su 
regazo y aguarda, paciente, las caricias. Los dedos de Bittori 
se aseguran de que el collar no le aprieta demasiado, juegan 
con sus orejas, rozan sus párpados que, por el gusto del 
contacto, permanecen cerrados. Y Bittori le dice, mientras le 
pasa la palma de la mano por el lomo y la gata ronronea, 
que yo me apené de verdad, /katza preciosa. ¿Te imaginas? 
Yo con pena del hijo de mi mejor amiga, que había dejado el 
trabajo, el equipo de balonmano y la novia o la medio novia, 
para entrar de pistolero en una organización dedicada al 
asesinato en serie. 

¿Y Miren? Pues verás, /katza, ahora que me lo preguntas, 
te diré lo que pienso. En el fondo, y que me perdone el 
Txato, la comprendo. Comprendo su transformación, aunque 
no la apruebo. Entre la merienda aquella en la cafetería de 
la Avenida y la siguiente en la churrería de la Parte Vieja, mi 
amiga Miren cambió. De repente era otra persona. En una 
palabra, había tomado partido por su hijo. No tengo la 
menor duda de que se fanatizó por instinto materno. En su 
lugar, quizá yo me habría comportado igual. ¿Cómo vas a 
darle la espalda a tu propio hijo aunque sepas que está 
cometiendo maldades? Hasta entonces, Miren no se había 
interesado lo más mínimo por la política. A mí no me ha 
interesado ni entonces ni ahora, y al Txato no digamos. Al 
Txato solo le preocupaban su familia, la bicicleta los 
domingos y sus camiones el resto de la semana. 


¿Nacionalistas esos? Ni por el forro. O como mucho el día 
de las elecciones por aquello de votar a los de aquí. Yo, 
Ikatza maitia, nunca les oí opinar de temas políticos. Y desde 
luego, Arantxa, de abertzale, lo justo y puede que ni eso. El 
pequeño, bah, ese era un bendito. La verdad, no creo que 
ellos educaran a sus hijos en el odio. Los amigos, la 
cuadrilla, las malas compañías, le metieron al sinverguenza 
el veneno de la doctrina que lo llevó a destrozarles la vida 
vete tú a saber a cuántas familias. Y aún se creerá un héroe. 
Es de los duros, dicen. De los duros o de los brutos. No sabe 
ni cómo se abre un libro. 

Fue el sábado siguiente cuando por primera vez la notó 
cambiada. Después de los churros con chocolate, se 
encaminaron como de costumbre hacia la parada del 
autobús y ¿qué ven? Una manifestación de tantas en el 
Bulevar. Lo de siempre: pancartas, independencia, amnistía, 
gora ETA. Bastante gente. Dos o tres caras del pueblo, lluvia 
y paraguas. Y en vez de esquivar a la muchedumbre, Miren 
dijo: hala, guapa, vamos. La cogió del brazo, le dio un tirón y 
se metieron las dos en medio del gentío, ni muy adelante ni 
muy atrás. Y, en esto, coge Miren y se arranca a corear a voz 
en cuello las consignas que aquella gente voceaba. 
Vosotros, fascistas, sois los terroristas. Y Bittori a su lado, un 
poco extrañada, pero bueno, allá fue. 

No sabía nada. El Txato no se lo había dicho. Así es, 
Ikatza. El muy cabezota mantenía el asunto en secreto. Para 
protegemos, dijo después. ¡Menuda protección! Nos podían 
haber reventado a todos con una bomba. 

Se enteró por Miren, que lo sabía por Joxian y este lo 
había sabido de labios del propio Txato, en la huerta, la 
tarde en que le llevó el camión con tierra de Andosilla. No se 
le pasó a Miren por la cabeza que su amiga no lo supiera. 

—No hay forma de ir a verlo. Porque si podríamos ir, ya le 
diríamos: oye, habla con los jefes, que hagan algo para que 


dejen al Txato tranquilo. 
Bittori, de pronto recelosa: 
—¿Dejar tranquilo a mi marido? 
—Por lo de las cartas. 
—¿Cartas? ¿Qué cartas? 
—Ah, pero ¿no lo tenéis hablado? 


15 
Encuentros 


Dos cagadas blancas, ya secas, en la losa, y una, todavía 
más grande, chorreada sobre los nombres de la lápida. 
Atribuyó, renegante, la fechoría a las dichosas palomas. Un 
pájaro, ¿cómo va a soltar semejante cantidad de 
excremento? Cientos, miles, un mar de tumbas y las guarras 
tenían que venir a soltar la plasta en la del Txato. 

—Te han puesto fino, marido. Esto quizá te traiga suerte. 

Siempre con sus bromas. ¿Qué iba a hacer? ¿Abrirse a 
diario la herida? Limpió lo que pudo con hojas secas y 
manojos de hierba arrancados de aquí y de allá. Los últimos 
restos se los confió a la siguiente lluvia. Esto lo susurró 
contemplando el horizonte sobre la ciudad, donde se veía 
una lejana nube solitaria. Y, como de costumbre, extendió el 
cuadrado de plástico y el pañuelo. 

—Voy todos los días al pueblo. A veces llevo comida para 
calentarla allí. ¿Sabes qué? He puesto un geranio en el 
balcón. Como lo oyes. Uno bien grande y rojo para que 
sepan que he vuelto. 

Le contó que ya no se apeaba en la parada del polígono 
industrial. Y anteayer, no te lo vas a creer, reunió valor para 
entrar en el Pagoeta. Eran las once de la mañana. Había 
poca gente. A primera vista, ningún conocido. El hijo del 
tabernero servía detrás de la barra. Bittori llevaba varios 


días mortificada por la tentación de poner los pies, después 
de tantos años, en aquel sitio. Ni siquiera tenía sed. Ni sed ni 
hambre y, si la apuran, tampoco curiosidad, sino algo más 
intenso que hervía en lo hondo de sus pensamientos. 

—Bueno, yo ya me entiendo. 

Salía hasta la calle el típico rumor de voces punteado por 
alguna que otra risotada. ¿Entro, no entro? Entró. Al punto 
se hizo el silencio. Habría como una docena de clientes. No 
los contó. Se callaron todos a una, desviando la mirada, 
¿hacia dónde? Pues hacia donde no estaba ella. Y el chaval 
que pasaba el trapo por entre los platillos de los pinchos 
tampoco la miraba. Un silencio ¿agresivo, hostil? No, más 
bien de interrogación, de extrañeza. Que si estaba segura. 

—Txato, esas Cosas se notan. 

La barra tiene forma de L. Bittori se colocó en el lado más 
corto, de espaldas a la entrada. Aprovechó que no le 
prestaban atención para observar el local. El suelo de 
baldosas a dos colores, el ventilador colgado del techo, las 
baldas con filas de botellas. Descontando unos cuantos 
detalles, el bar presentaba el aspecto de siempre. Estaba 
igual que cuando Bittori entraba a comprarles polos a sus 
hijos pequeños. Los inolvidables polos de naranja y de limón 
del Pagoeta, que no eran más que refrescos congelados 
dentro de un molde, con su palito para agarrar. 

—No ha cambiado apenas nada, te lo juro. Las mesas 
donde jugabais a cartas los hombres siguen en su sitio, 
pegadas a los listones de la pared. El comedor, al fondo. Los 
servicios, bajando la escalera. No hay futbolín ni una 
máquina de las bolas como aquella que hacía tanto ruido, 
pero sí una tragaperras. De lo poco nuevo que he visto. Ah, y 
la hucha para los presos encima de la barra. Carteles de 
fútbol y traineras en lugar de los antiguos de toros, y para 
de contar. Ahora parece que el negocio lo lleva el hijo. 

Por fin se acercó a ella: 


—¿Qué va a ser? 

En vano intentó que su mirada y la de él se cruzasen. El 
chaval, treinta y tantos años, para ella un chaval, aro en una 
oreja, un mechón de pelo en el cogote, seguía atareado con 
el trapo, pero no más allá, a dos o tres metros, como antes, 
sino justo delante de Bittori. Le preguntó para obligarlo a 
hablar si tenía descafeinado de máquina. Tenía. Los demás 
reanudaron sus conversaciones. A Bittori no le sonaban las 
caras. Aunque ese de pelo blanco, ¿no será por 
casualidad...? 

—No tengo la menor duda de que todos estaban 
pensando lo mismo. Es la mujer del Txato. Cuando salí me 
dieron ganas de volver la cara y decirles tranquilamente 
desde la puerta: Soy Bittori, ¿qué pasa? ¿No puedo estar en 
mi pueblo? 

No mostrar amargura. No llorar en público. Mirar de frente 
a las personas, a las cámaras fotográficas. Se lo prometió en 
el tanatorio, con el Txato dentro de la caja. 

—¿Qué se debe? 

El tabernero pronunció una cantidad sin levantar los ojos. 
Por no hurgar en el monedero, Bittori le pagó con un billete 
de diez. Mientras esperaba las vueltas, se acercó al ángulo 
de la L. Allí estaba. ¿Qué? La hucha. En la parte frontal, una 
pegatina: Dispersiorik ez. Le ardía una irresistible tentación 
que le fue bajando por el brazo izquierdo hasta el codo, 
hasta la mano, hasta el dedo meñique. Que no me vean, que 
no me vean. Como quien no quiere la cosa, alargó el dedo 
hasta rozar con la uña la parte inferior de la hucha. Nada, ni 
medio segundo, pues al punto retiró el dedo como si hubiera 
tocado una llama. 

—No me pidas que te lo explique porque yo misma no lo 
entiendo. Me dejé llevar. 

Salió a la calle. Cielo azul, coches. Antes de llegar a la 
esquina, la vio. 


—Al principio no la reconocí. 

Y cuando supo quién era, ¡Jesús, María y José!, se quedó 
paralizada por la impresión y también por una especie de 
congoja. Lo que se dice paralizada-paralizada. Como que 
ellas siguieron su camino y Bittori no fue capaz de moverse 
del sitio. Clavada al suelo. Pero si es... 

—Deja que te cuente. 

Bittori subía por la parte soleada de la calle. Por la acera 
opuesta bajaban algunas personas, entre ellas una señora 
bajita, con rasgos como los de los indios de los Andes. Del 
Perú o de por ahí. Y nada, esa señora empujaba una silla de 
ruedas, y en la silla iba sentada una mujer con la cabeza 
ligeramente caída hacia un hombro y una mano cerrada 
como los que no la pueden abrir. La otra, en cambio, podía 
moverla. 

—Entonces me di cuenta de que me hacía señas. En todo 
caso sacudía la mano cerca del pecho, como saludándome. Y 
me miraba, pero no de frente. A ver cómo te lo explico. Con 
la cara ladeada y una gran sonrisa, una sonrisa violenta, con 
un poco de saliva en un costado de los labios y los ojos 
achinados. A primera vista irreconocible, te lo juro. Parecía 
como que le estaba dando una convulsión, ¿entiendes? Pues 
bien, era Arantxa. Está paralítica. No me preguntes qué le ha 
pasado. No tuve arrestos para cruzar la calle y 
preguntárselo. 

No estaba segura de si Arantxa la había saludado o le 
había hecho señas para que se acercase. La mujer que la 
cuida no se percató, atareada con la silla de ruedas. Conque 
se la llevó calle abajo, sin prisas, y Bittori, sintiéndolo de 
veras, permaneció en el sitio hasta que las perdió de vista. 

—En fin, Txato, ya te lo he contado. ¿Y qué quieres que te 
diga? Me da pena. Arantxa ha sido siempre para mí la mejor 
de esa familia. Ya cuando era niña me caía simpática. La más 
sensata y normal de todos ellos, y la única, como te he 


contado alguna vez, que se compadeció de mí y de nuestros 
hijos. 

Recogidos el cuadrado de plástico y el pañuelo, Bittori se 
dirigió a la salida del cementerio. Dio un rodeo, ahora por 
aquí, ahora por allá, siempre con la mira puesta en no 
encontrarse con nadie. Ya casi al final del camino, en el 
hueco entre dos tumbas, vio una paloma y al palomo 
hinchado que la cortejaba. ¡Hospa! Espantó a las aves 
pisando con fuerza el suelo. 


16 
Misa dominical 


La campana es la misma; pero los domingos, a primera 
hora de la mañana, no suena igual que los otros días. Los 
tañidos dominicales se suceden más calmados, menos 
desapacibles, menos atosigantes, como pregonando con una 
cadencia perezosa: vecinos, tlan, son las ocho de la mañana, 
tlan; por mí podéis, tlan, seguir en la cama, tlan. 

Para entonces, Joxian ya llevaba tres cuartos de hora de 
pedaleo por carreteras provinciales. ¿Adónde dijo que iba? 
Qué más da. A un bar en el corazón de Guipúzcoa donde 
sirvan huevos fritos con jamón, eso seguro. Todas las etapas 
del club cicloturista terminan ante un plato de huevos fritos 
con jamón y luego vuelta a casa. 

Las ocho, pues. El sonido del timbre coincidió con una de 
las últimas campanadas y Miren, sin peinar, en camisón, 
abrió la puerta a Celeste, que tuvo la gentileza (no era la 
primera vez) de traerle media barra de pan tierno para 
desayunar. 

—Huy, maja, no hace falta que te molestes. 

Entre las dos es más fácil sacar a Arantxa de la cama. 
Miren se reserva el tronco y la cabeza. Primero, eso sí, al 
tiempo que levanta la persiana, dispensa a su hija unas 
muestras matinales de ternura en euskera: egun on, polita y 


así. Celeste repite con entonación andina lo de egun on y se 
ocupa de las piernas. 

No bien hay que mover a su hija, a Miren le da por 
engarzar imperativos: agarra, tira, sube, levanta, baja, pero 
no por ejercer el poder ni mostrarse autoritaria. Entonces, 
¿por qué? Pues porque le da mucho miedo que Arantxa se 
les caiga, y aunque tal cosa no ha ocurrido nunca hasta la 
fecha, desconfía. Se le ponen los ojos grandes, se inquieta y 
a menudo a Celeste no le queda más remedio que 
apaciguarla: 

—Sosiéguese, Miren. Ahorita ya la podemos levantar. 

La colocaron como de costumbre en la silla de ruedas. 
Luego Celeste precedió a la madre y a la hija abriendo 
puertas. Sujetada por las dos mujeres, Arantxa se puso de 
pie. Vigor en las piernas no le falta. ¿Cuál es el problema? Es 
que tiene un pie equino. La doctora Ulacia ha pronosticado 
que a medio plazo Arantxa, ya sea con bastón, ya sostenida 
por otra persona, será capaz de dar unos pasos, y no 
descarta en absoluto la esperanza de verla caminar algún 
día dentro de casa. 

La sentaron en la taza del retrete; acto seguido, en su 
silla especial bajo la ducha. Y Celeste se encargó del 
enjabonamiento y el enjuague porque se le da mejor y 
porque tiene más paciencia y es, ¿cómo decirlo?, más suave, 
cosa de la que Miren no era del todo consciente hasta que 
Arantxa, un día, se lo comunicó por medio del ¡Pad: «Quiero 
que Celeste me duche siempre». 

—¿Pues? 

Vuelta a teclear: «Eres muy bruta». 

Carece de voz. En ocasiones se le adivina en los labios 
una palabra muda que los músculos de la cara intentan a 
toda costa lanzar al aire, empujando los conatos de lenguaje 
que la boca trabajosamente insinúa; pero de ahí a emitir 
sonidos comprensibles media una distancia para ella 


insalvable. No obstante, hay que estimular a Arantxa por la 
vía de los elogios. Así lo aconseja la fisioterapeuta, así lo 
aconsejan el neurólogo y la directora del Servicio de 
Rehabilitación y la logopeda. 

—Elogie, Miren. Elogie a todas horas. Elogie cualquier 
tentativa que haga Arantxa de hablar o desplazarse. 

Entre Miren (coge bien, ponte ahí, ten cuidado) y Celeste 
la secaron y vistieron, y Celeste la peinó y Miren, mientras 
tanto, se encargó de preparar el desayuno. Peinarla es fácil 
pues tiene el pelo corto. Se lo cortaron sin su consentimiento 
en el hospital. ¿Qué resistencia iba a oponer ella por los días 
en que los párpados eran la única parte del cuerpo que 
podía mover? 

Se marchó Celeste, y dieron las diez y luego las once. 

—Bueno, nos vamos a misa. 

Arantxa se apresura a desenfundar el iPad. Su madre: 

—No, si ya sé lo que vas a decirme. 

Y, en efecto, se lo dice por escrito: «Soy atea». 

—No empecemos. Si no quieres, no reces. Pero no pienses 
que vas a quedarte aquí sola o que yo me voy a privar por 
un capricho tuyo de la misa de los domingos. Lo mismo te 
puedes condenar en casa que en la iglesia. 

Y le arrebató el ¡iPad. Porque se hacía tarde, dijo. Y la 
llevó, malhumorada la madre, malhumorada la hija, a paso 
vivo por la calle, pero hay una razón. Y es que si no llega con 
tiempo a la iglesia puede que encuentre su sitio ocupado, en 
el extremo de un banco que linda con una columna. Delante 
de la columna, a su lado, coloca a Arantxa. Y así, la silla de 
ruedas no estorba el paso de nadie, tiene a su hija protegida 
de las corrientes de aire y ella puede conversar a sus 
anchas, sin fatigar el cuello, con la estatua de Ignacio de 
Loyola, que está allí junto. ¿Dónde? A media pared, sobre 
una ménsula. A decir verdad, a Miren, lo que diga el cura, 
por regla general, le importa poco y además se sabe la misa 


de memoria. Pero hablar con Ignacio, hacerle promesas, 
proponerle tratos, dirigirle súplicas y reproches (hay días en 
que lo pone como hoja de perejil) es muy importante para 
ella. Tiene con él el doble de confianza que con Joxian. 

En fin, a lo que no está dispuesta de ninguna manera es a 
tomar asiento con Arantxa en las filas delanteras. Jamás de 
los jamases. Todavía se sonroja pensando en aquel domingo, 
qué vergúenza. La primera vez no supo dónde colocar la 
silla de ruedas. ¿En el pasillo central? Mala idea. Conque se 
fue adelante del todo, pensando en que, por no ser lugar de 
paso, la silla no molestaría. ¡Dios, si lo llega a saber! Arantxa 
recién salida del hospital, Miren con la ilusión de un milagro. 
Mas Jesús tomó de la mano a la hija de Jairo y dijo: «Niña, 
despierta». Una cosa así, pero con una paralítica en vez de 
con una muerta. Y lo de menos es que don Serapio diese la 
bienvenida antes de comenzar la misa, por el micrófono, a 
Arantxa, y luego, durante el sermón, la pusiese de ejemplo 
de la infinita bondad de Dios Nuestro Señor. Esas palabras, a 
Miren, no le parecieron mal. Estaba la iglesia bastante llena 
de gente, todos conocidos, y un poco de consuelo y de 
ánimo y de protagonismo no vienen mal, ¿eh?, y de paso a 
ver si la descreída esta recupera la devoción. 

Llegó entretanto el momento de la Eucaristía, ¿y qué 
hace don Serapio? Si es que es un metete. Pues coge y baja 
en plan solemne los tres escalones que separan el altar de la 
zona de los bancos, se acerca a Arantxa y con todo cariño, 
en serio, incluso emocionado, le da de comulgar. ¡Jesús, 
María y José! Pero si no se ha confesado. Pero si esta no cree 
en Dios. A ver si, con lo cabezona que es, va a escupir la 
hostia. ¿Y si se nos atraganta? Total, que a la salida de misa, 
por el camino de vuelta a casa, Arantxa abrió la boca y allí 
estaba, pegada a la lengua, reblandecida, la sagrada forma, 
menos mal. ¿Qué hacer con el cuerpo de Cristo? Pues nada, 
Miren pinzó con dedos cuidadosos la oblea húmeda y se la 


llevó a su propia boca. Cerró los ojos en medio de la acera, 
musitó una jaculatoria y aquella fue su segunda comunión 
de la jornada. ¿Qué otra cosa podía hacer? 

Encontró su sitio habitual desocupado. Ignacio esto, 
Ignacio lo otro. Joxe Mari, el pobre, tan lejos, que todo lo que 
ha hecho es luchar por Euskal Herria y tú lo sabes. La chica, 
ya ves el panorama que tengo. Y el pequeño ni nos visita ni 
nos llama. A su lado, Arantxa dormía o se hacía la dormida 
en señal de protesta. ¡Por mí! Como no puede gritar... Y si la 
ven, ¿qué más da? La bendición de Dios Todopoderoso, 
Padre, Hijo y Espíritu Santo, descienda sobre vosotros. Se le 
había pasado la misa en un santiamén. Esperó a que saliera 
la gente. Qué lentos son algunos, joder. Vacía la iglesia, se 
llegó a la sacristía. ¿Y Arantxa? Bueno, tampoco es una 
tragedia que se quede cinco minutos sola. 

Fue al grano. 

—Me pone los nervios de punta, padre. Por las noches no 
pego ojo. Yo me huelo que viene a crear problemas, eso 
seguro, a crisparnos. Somos víctimas del Estado y ahora 
somos víctimas de las víctimas. Nos dan por todas partes. 

Al final le expuso su ruego. Que fuera a hablar con ella, 
que por favor le sonsacara con qué intenciones viene todos 
los días al pueblo y que la convenciera para que no se 
mueva de San Sebastián. 

El cura, que es tocón, le puso una mano sobre el hombro 
y le echó una ráfaga de halitosis. 

—No te preocupes, Miren. Yo me encargo. 
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Es bonito, ¿a que sí?, tener un hijo que, a pesar de sus 
muchas e importantes ocupaciones, le dedica a su madre la 
mañana de un día de labor. Ahí viene, bien plantado, 
aunque los zapatos no pegan con la ropa. Gusto, lo que se 
dice gusto en el vestir, no tiene. A unos les salen los hijos 
terroristas. A mí me ha salido médico. ¿Por qué no decirlo si 
es la verdad? Cuarenta y ocho años, buena posición, casa 
propia, pero todavía sin esposa ni descendencia. Solo, 
siempre solo. Ni siquiera le da por viajar como a su hermana. 
Me pregunto si será feliz, si disfruta de la vida. 

Beso de madre e hijo junto a los relojes de La Concha, 
donde se habían citado. Él propuso tomar asiento en la 
cafetería del hotel de Londres; ella, que ni hablar. 
¿Encerrarse en un local con el buen tiempo que hace? 
Xabier tendió la mirada en derredor como para cerciorarse 
de que su madre tenía razón. Y, sí, el cariz del cielo, la brisa 
suave y la agradable temperatura de otoño invitaban a dar 
un paseo. 

—¿Qué quieres hacer? 

—Vamos para allá. 

Y Bittori señaló con un golpe de barbilla hacia el paseo de 
Miraconcha. No esperó el acuerdo de su hijo, sino que se 


arrancó a caminar en la dirección indicada y Xabier se puso 
enseguida a su lado. 

—¿Cómo es posible que todavía no hayas encontrado una 
mujer? No me lo explico. Eres guapo, tienes una profesión de 
prestigio. ¿Qué más? No te falta dinero. ¡Pero si tienen que 
andar las mujeres en manada detrás de ti! 

—Es que no vuelvo la cabeza. 

—Oye, no pienses que voy a escandalizarme; pero a ti, 
por casualidad, no te irán los hombres, ¿verdad? 

—A mí lo que me va es mi trabajo. Ayudar a los pacientes, 
curar a los enfermos, esas cosas. 

—Me despachas con evasivas. 

—No valgo para el matrimonio, ama. Eso es todo. 
Tampoco valgo para la escultura ni para el rugby y, sin 
embargo, no me preguntas nada sobre mi relación con esas 
actividades. 

Lo agarró del brazo. Una madre que luce hijo por 
Miraconcha. A la izquierda, el tráfico intenso, ciclistas en los 
dos sentidos, gente que camina y gente con atuendo 
deportivo que se dedica a correr; a la derecha, la bahía, el 
mar, el consabido festival acuático de tonalidades azules y 
verdes que alegra la mirada, con cabrilleos, olas, barcas y el 
horizonte marino en lontananza. 

De víspera habían conversado por teléfono, así que a 
Bittori le constaba que Xabier había hecho indagaciones y le 
traía resultados, aunque ignoraba cuáles. Venga, que 
contase, que no podía ella aguantar por más tiempo la 
curiosidad. 

—Debo decirte antes de nada que es la última vez que 
hago esto. Difundir información confidencial acerca de los 
pacientes podría costarme el puesto. En esta ocasión he 
podido contar con una compañera de confianza, que es 
quien me ha proporcionado los datos; pero así y todo hay 
que andar con pies de plomo en estos asuntos. 


Su madre: que menos rollos, que le contara de una vez lo 
que ella le había pedido que averiguase. Y continúan 
caminando (el mar, la barandilla blanca, el monte Igueldo al 
fondo) y él comienza su relato y dice que: 

—Hace dos años, Arantxa tuvo un ictus. No me preguntes 
en qué circunstancias porque no me las han podido aclarar. 
En el informe consta que fue ingresada inicialmente en la 
UCI de un hospital de Palma de Mallorca, de donde se 
deduce que se encontraba de vacaciones en la isla cuando 
le sobrevino el ataque. Y el problema, te lo aseguro, fue de 
extrema gravedad. Arantxa sufrió lo que llamamos un 
síndrome de cautiverio a causa de una oclusión de la arteria 
basilar. 

—Se nota que eres médico. 

—Bien, tranquila, ya te voy a explicar. De esa arteria 
depende el riego sanguíneo del sistema nervioso central. Es, 
por así decir, responsable de una zona en la que convergen 
las vías que bajan hacia la médula espinal. Un trastorno en 
dicha zona puede dejar sin movilidad a todo el cuerpo. Es lo 
que le ocurrió a ella, ¿entiendes? Su mente se convierte en 
prisionera de un cuerpo paralizado. Y aunque oye y 
entiende, no es capaz de reaccionar. Tan solo puede mover 
los ojos y las pestañas. 

Pues la última persona de esa familia a la que Bittori 
desearía un mal es a ella. Bajaba un día por la calle. ¿Estaba 
ya Casada con el chico de Rentería? Sí, pero aún no tenía 
hijos. Y el Txato ya no participaba en las etapas de 
cicloturista ni iba a jugar a las cartas al Pagoeta con los 
amigos, que eso sí que le dolía al pobre hombre aunque 
luego él decía: bah, hay cosas peores. Habían aparecido 
pintadas en las paredes. Una de tantas: TXATO TXIBATO. Por la 
rima, supongo, pero el caso es difamar y meter miedo. 
Fulano hace un poco, mengano hace otro poco y, cuando 
ocurre la desgracia que han provocado entre todos, ninguno 


se siente responsable porque, total, yo solo pinté, yo solo 
revelé dónde vivía, yo solo le dije unas palabras que igual 
ofenden, pero, oye, son solo palabras, ruidos momentáneos 
en el aire. De la noche a la mañana mucha gente del pueblo 
empezó a negarles el saludo. ¿El saludo? Eso es mucho 
pedir. Hasta la mirada les negaban. Amigos de toda la vida, 
vecinos, también algunos niños. ¿Qué sabrán los inocentes? 
Pero, claro, en casa escuchan las conversaciones de sus 
padres. Se topó con Arantxa por la calle. Y nada de en voz 
baja. Bien alto lo dijo. Cualquiera que estuviera cerca lo 
habría podido oír. 

—Lo que os están haciendo es una canallada y yo no 
estoy de acuerdo. 

No dijo más. No esperó respuesta. No la besó en las 
mejillas como en tiempos pasados. Pero le dio una palmada 
solidaria en el hombro antes de seguir por la calle adelante. 
Más o menos fue eso lo que dijo. Puede que cambien 
algunas palabras, porque la memoria a veces falla. Pero en 
todo caso tuvo aquel gesto afable que Bittori no olvida. ¿Yo 
olvidar? Antes, muerta. 

—Ingresó en un hospital de Palma con un cuadro severo 
que precisó de traqueotomía, respirador y otros cuidados 
que no hace falta que te describa porque tampoco creo que 
sea de tu interés conocerlos. Basta con que sepas que en 
esos instantes Arantxa no puede respirar ni hablar ni por 
supuesto alimentarse. En resumen, su vida depende por 
completo de la ayuda externa. 

Mataron al Txato, una tarde de lluvia, a pocos metros del 
portal de su casa. Y el cura, menudo pájaro, le insistía a 
Bittori para que el funeral se celebrara en San Sebastián. ¿Y 
eso? No, es que allí irá más gente. Y ella, que ni hablar, que 
somos del pueblo, nos bautizaron en el pueblo, nos casaron 
en el pueblo y en el pueblo han matado a mi marido. El cura 
cedió. Se ofició el funeral, sonaron las campanas a muerto, 


había pocos vecinos de la localidad en la iglesia, algunos 
políticos del espectro constitucionalista, algunos parientes 
venidos ex profeso y poco más. ¿Empleados de la empresa? 
Ninguno. En la homilía, ni una palabra sobre el atentado. 
Trágico suceso que a todos nos conmociona. Y a Arantxa no 
la vio, pero Xabier dice que estaba por los bancos del fondo 
con su marido. No se acercaron a dar el pésame, pero allí 
estaban, no como otros. Y eso Bittori tampoco lo olvida. 

Llegaron madre e hijo entretanto al túnel del Antiguo y 
¿qué hacemos? Decidieron volver. Xabier, explicativo, si 
bien simplificante y resumidor para mejor hacerse entender. 
Bittori, pensativa de gesto, observaba con fijeza, más allá de 
la ciudad, de los montes y las lejanas y sueltas nubes, 
imágenes que nunca había visto, que veía ahora por vez 
primera: Arantxa entubada, Arantxa expresando sí o no con 
la sola ayuda de los párpados. Se lo tienen merecido. Bueno, 
eso no, ella no, ella sí que no. 

—Ama, me parece que no me escuchas. 

—¿Vienes a comer a casa? 

—No puedo. 

—¿Estás citado? ¿Cómo se llama la afortunada? 

—Se llama medicina. 

En el mejor de los casos, según Xabier, Arantxa podrá 
deambular algún día dentro de su casa con bastón o asistida 
por otras personas. Come por su cuenta, aunque conviene 
que no esté sin vigilancia mientras ingiere bebida y 
alimentos, y no se descarta que en el futuro logre fonar. 

—¿Logre qué? 

—Emitir voz. 

Fuera de esos objetivos, y por mucho empeño que ella 
ponga en la rehabilitación (y de hecho, según dicen, lo 
pone), no creía Xabier que la paciente llegase nunca a hacer 
lo que pudiéramos llamar vida normal. 

Ya a punto de separarse junto a los relojes de La Concha: 


—¿No me ¡bas a dar los resultados del análisis de sangre? 

—Ah, muy bien que me lo recuerdes. Casi se me olvida. 
Algunos valores no me terminan de agradar, así que le he 
pedido a Arruabarrena que te haga una revisión. Sin prisas, 
¿eh? Una cosa rutinaria. Para estar seguros, ya sabes. Por lo 
demás, estás como un roble. 

Se besaron, se despidieron. Pasaban cerca bicicletas, 
carritos de bebés, gorriones urbanos. 

—Y ese Arruabarrena, ¿quién es? 

—Un amigo y uno de los mejores especialistas que 
tenemos. 

Lo vio alejarse. Supo, intuyó, que a los pocos pasos se 
daría la vuelta. ¿Por curiosidad, por costumbre, para 
examinarla? Y así ocurrió. Bittori, que no se había movido 
del sitio, con voz serena: 

—Es oncólogo, ¿verdad? 

Xabier asintió. Hizo un gesto como para quitar 
dramatismo al asunto. Se alejó entre las filas de tamarices, 
un tanto encorvado de espaldas, quizá porque, como es alto, 
está acostumbrado a mirar hacia abajo cuando habla con la 
gente. Parece mentira que un hombre de su categoría siga 
soltero. ¿Será porque se viste con poco gusto? 
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Que no, que estas cosas pasan porque tienen que pasar 
o, como decía su madre, porque Dios o san Ignacio, en 
representación de Dios, así lo han querido. Qué mala suerte, 
¿por qué a mí?, etcétera. Tenía el rosario de quejas de los 
señalados por la adversidad (ja, ja, ja: no seas cínica, 
chavala) requeterrepetido en sus pensamientos. Y le escribió 
en el ¡Pad una vez a Gorka, el hermanito triste ¿o 
simplemente asustado?, que, ya que era escritor, si no le 
apetecía escribir su historia. A Gorka se le puso una 
expresión de alarma en los ojos y se apresuró a responder 
que no, que él solo escribía libros para niños. Arantxa volvió 
a mostrarle la pantalla de su aparato: «Algún día la escribiré 
yo contándolo todo». No era la primera vez que anunciaba, 
¿en son de amenaza?, aquel propósito. 

En tales ocasiones, Miren se sulfuraba. 

—¿Tú qué vas a escribir si no puedes ni lavarte los 
dientes sola? ¿Y para qué? ¿Para contar a todo el pueblo las 
desgracias que se han metido en nuestra casa? 

Los miraba (en la cocina, domingo, pollo asado) desde la 
silla de ruedas, más lúcida (no presumas, chavala) que todos 
ellos juntos. ¡Qué familia de pardillos! Su padre envejecido, 
arrugado de pena, una mancha de aceite en la pechera de la 
camisa, sin entender desde hacía veinte años nada de 


cuanto sucede a su alrededor. Su hermano Gorka, que vive, 
¿escondido?, en Bilbao y pasa largas temporadas sin dar 
señales de vida. El otro hermano ausente, que no está pero 
es como si estuviera, pues a todas horas sale en las 
conversaciones; el fortachón de la familia, pudriéndose en la 
cárcel ¿desde hace cuántos años?, ya ni me acuerdo. Y la 
ama, que tiene aproximadamente la misma sensibilidad y la 
misma empatía que el tubo de escape de una moto; aunque 
cocina bien, la verdad sea dicha. Y veía a su padre y a su 
madre atareados en la masticación, silenciosos, las caras 
inclinadas sobre los platos respectivos, y le ¡ba subiendo un 
flujo de amargura, ¿o era de rencor?, por el pecho hasta el 
gaznate (contrólate, chavala) y cerraba los ojos y circulaba 
de nuevo con el coche alquilado por el tramo aquel de 
carretera entre pinos, pocos kilómetros antes de llegar a 
Palma. 

Se habían ido de vacaciones a Cala Millor. ¿Quiénes? La 
madre y la hija. Dos semanas de agosto en un hotel 
económico sin vistas al mar, pero tampoco lejos de la playa. 
Endika, entonces 17 años, no quiso acompañarlas. Que no y 
que no. La pequeña no es que tuviera muchas ganas, pero 
Arantxa la convenció con promesas de diversiones, un poco 
de chantaje sentimental y la compra de una cámara de fotos 
a pesar de las malas notas escolares. Lo importante, para 
Arantxa, era perder de vista a Guillermo. Se habría ido sola a 
cualquier sitio, pero le remordía la conciencia dejar a los 
niños a merced de su padre. ¿El matrimonio? Bah, a eso no 
se le puede llamar matrimonio. Una discusión seguía a la 
otra. Días y más días sin dirigirse la palabra, intercambiando 
miradas de desprecio, odio, asco, cuando no había más 
remedio que mirarse. Pero los hijos. Pero las ataduras 
económicas. Pero la casa comprada entre los dos. Y los 
parientes, ¿qué dirán? Arantxa había decidido no dejarse 
doblegar, aunque en el fondo yo sentía una gran 


inseguridad, en serio, y él salía con una tipa y no lo 
ocultaba. 

—Como te niegas a follar, pues en algún sitio tengo que 
meterla. 

En ese plan. Delante de los hijos. Y si no delante, cerca de 
ellos, desde donde sin duda oían las agrias imputaciones, los 
agrios reproches, los gritos agrios. 

Ainhoa, 13 años: 

—Jo, ama, es que prefiero quedarme aquí con mis amigas. 

—Te lo pido por favor. 

Y fueron las dos solas. Guillermo las llevó al aeropuerto 
en su coche. Ainhoa pidió música y él la puso a todo 
volumen. Para no tener que hablar, supongo. Y al final nos 
dejó las maletas en el suelo, besó rápidamente a su hija, dijo 
feliz vuelo, no se sabe si a ellas o a las nubes, porque habló 
mirando a las alturas como un santo de estampa, y 
emprendió sin demora el viaje de vuelta. Ni siquiera tuvo el 
detalle de acompañarlas con los equipajes al mostrador de 
facturación. 

Yo, a lo mío, rumbo a la putada que me esperaba entre 
unos pinos de Mallorca, justo cuando más estaba disfrutando 
de unos días de relajación, sin lágrimas, ni rabias, ni 
discusiones; de la compañía de su hija, del sol, del agua del 
mar y de unos escarceos eróticos con un extranjero alojado 
en el mismo hotel. Más que nada por volver a sentir las 
viejas cosquillas y por resarcirse de las humillaciones de 
Guillermo, que se las daba de semental y de Casanova, y en 
realidad no era más que un cerdito apenas vibratorio en la 
cama. 

Pasaron Manacor, dejaron atrás otros pueblos. ¿Síntomas? 
Ninguno. El coche que habían alquilado se le figuraba en su 
recuerdo, mientras mordisqueaba sin ganas la pechuga de 
pollo que le había cortado su madre en trozos pequeños, 
una burbuja de felicidad. Ella, al volante; Ainhoa, con gafas 


de sol en el asiento de al lado, intercambiando con el móvil 
mensajes de texto en su mal inglés (si me hicieras caso y 
estudiaras) con un chico alemán al que había conocido en la 
playa y del que se había enamorado perdidamente. Qué 
bonito es el amor a esa edad. Y los pinos al fondo, bajo el 
cielo azul de la mañana, preparados ya para reventarle la 
burbuja. 

No siente las piernas. Y logró, no sabe cómo, detener el 
coche en medio de la carretera, si no es que el coche se paró 
solo aprovechando que la ruta hacía en aquel tramo un poco 
de cuesta y Arantxa, en cuanto pudo, echó el freno de mano, 
pues las manos sí las podía mover, lo mismo que podía 
pensar y hablar y ver y respirar y, en realidad, no le dolía 
nada. 

—Ama, ¿qué haces, por qué paras? 

—Baja y pide ayuda. Me ocurre algo. 

Viernes. Qué mala suerte, mis hijos, ¿por qué me tenía 
que pasar esto a mí? Se lo iba diciendo en la ambulancia. Un 
sanitario le hacía preguntas. ¿Para mantenerla consciente? 
Ella respondía, distraída. Casi todo el espacio de su 
pensamiento se lo llevaban sus hijos, su trabajo de 
dependienta, su futuro, pero antes que nada sus hijos, tan 
jóvenes aún, qué será de ellos sin mí. Sábado, domingo. 
Arantxa cada vez más tranquila, convencida: esto se queda 
en un susto. Ainhoa, histérica, portándose mal. ¿Y eso? 
Primero, que no quería instalarse en un hotel de Palma ni 
volver sola al de Cala Millor; segundo, que la isla le parecía 
ahora una cárcel y se quería marchar a casa en el primer 
avión. Le permitieron dormir en el hospital, en una silla junto 
a su madre. Guillermo, ilocalizable. Endika, a saber dónde 
estaba. En casa, desde luego, no. Espero que no monte 
ningún lío. Y finalmente el lunes el médico habló del alta al 
día siguiente, dio consejos con voz aplomada, sugirió que 
Arantxa se sometiera a una revisión exhaustiva en su 


ciudad. Conque ella les dijo por teléfono a su madre y luego 
a Guillermo que no hacía falta que fueran a Mallorca a 
buscarla, que volvería con Ainhoa como estaba previsto. 
Decidió, incluso, pasar en Cala Millor los cinco días que aún 
les quedaban de vacaciones. Ainhoa: 

—Yo aquí me aburro. 

—¿Y el chico alemán? ¿No vas a decirle adiós? 

El chico alemán, de repente, le daba por saco. 

—No hables así, que te van a oír. 

Hora y media después, de anochecida, Arantxa yacía 
entubada en la UCI. Le acababa de sobrevenir el segundo 
ictus, el fuerte, en medio de unos dolores ¡n-so-por-ta-bles. 
Lo oía todo. Al médico, a las enfermeras. Y no podía 
contestar y le daba mucha angustia, Dios mío, qué 
momento, la aterrorizaba pensar que la metiesen en un 
ataúd creyéndola muerta y la enterrasen viva. 

—Oye, guapa, ¿se puede saber por qué no comes? 

Abrió los ojos. Parecía sorprendida, incluso asombrada, de 
ver a su madre enfrente y a su padre a la izquierda, con los 
labios grasientos, atacando con voracidad un muslo de pollo. 


19 
Discrepancia 


Pero qué calor hace en esta tierra. Miren pensaba que el 
mar refresca las islas. 

—No, amona. 

—Hace el mismo calor que cuando voy a visitar al osaba 
Jjoxe Mari. 

¿El viaje? Un desastre. Había aterrizado en Palma con 
cinco horas y media de retraso, después de una espera 
interminable, horrible, etcétera, en el aeropuerto de Bilbao. 
Aguantó la sed, la fue aguantando, siguió aguantándola 
cuanto pudo, pero al final no le quedó más remedio que 
hacer un gasto imprevisto. Se tomó un botellín de agua 
mineral sin gas porque no andaba el presupuesto para lujos 
mayores y por otro lado no le apetecía beber del grifo de los 
servicios. Me agarraría una descomposición seguro. Se había 
hecho ilusiones de aplacar la sed con lo que sirvieran dentro 
del avión, pero pasaba el tiempo (una hora, otra...) y ella 
sentía como si un puñado de arena le atascase la garganta. 
Así que, nada, se fue al bar y pidió, brusca, como enfadada, 
su modesta consumición. 

¿Qué ocurría? Pues que todos los aviones despegaban 
menos el suyo. Los altavoces lo único que hacían era 
anunciar otros vuelos (con destino a Múnich, París, Málaga, 
embarquen por la puerta número...) y soltar cada dos por 


tres la monserga esa de mantengan sus pertenencias 
controladas en todo momento. 

Conque preguntó a estos y aquellos viajeros que 
esperaban como ella cerca de la puerta de embarque. Oiga, 
perdone. Y entre que unos eran extranjeros y otros estaban 
igual de desinformados que ella, no encontraba la manera 
de averiguar por qué, vamos a ver, por qué si el avión está 
pegado a la pasarela, con las maletas dentro, no nos dejan 
montarnos. 

Y mi hija allá lejos, en el hospital. Ahora ya no miraba el 
reloj con el nerviosismo de hasta entonces, sino con un 
comienzo de resignación y de rabia lenta, y decidió (calor, 
sudor) subir al piso de arriba a poner remedio a la sed. Así lo 
hizo y extrajo del vaso el trozo de limón y lo saboreó y por 
último mordisqueó lo blanco de la peladura, pues también la 
apretaba el hambre. 

A la salida del bar vio venir de frente a dos guardias 
civiles. Se fijó en los uniformes, no en las caras. Y un brusco 
reparo y una invencible repugnancia la impelieron a 
detenerse junto a la barandilla. Ya cerca, descubrió que eran 
dos guardias jóvenes, un hombre y una mujer. Y como 
venían entretenidos en su conversación, los miró sin 
disimulo. ¿Qué hago? Los txakurras seguro que saben. Ya 
cerca, la desconcertó la naturalidad/sonrisa/pelito rubio de 
ella, con su coleta por detrás de la gorra. Miró en torno. A ver 
si va a andar por aquí gente del pueblo y la cagamos. Y se 
atrevió: oigan. Le preguntó a ella. No tiene pinta de 
torturadora. Y la agente, en un tono cordial que también 
desconcertó a Miren, le dijo que el aeropuerto de Palma de 
Mallorca estaba cerrado. 

—¿Cómo que cerrado? 

Respondió él: 

—Sí, señora. Es porque han atentado contra dos 
compañeros. Pero no se preocupe. Probablemente se trata 


de una medida provisional y usted podrá viajar. 

—Ah, bueno, bueno. 

Y llegó a Palma. La ciudad ahí abajo, transformada en 
puntos luminosos, el mar qué negro y, a lo lejos, un resto 
último de la claridad morada del crepúsculo. Demasiado 
tarde para ir a ver a Arantxa al hospital. Ainhoa la estaba 
esperando en el aeropuerto como habían acordado. 

—Bueno, ¿qué? 

—La ama está muy mal, con tubos por todos lados. 

—Pues ya podía haber venido tu a/íta en mi lugar. La 
broma va a costarme un dineral. 

—Ha dicho que vendrá el lunes y al día siguiente me 
llevará a casa. 

—Ah, ¿no piensa quedarse? Pues vaya cara dura. Todo el 
trabajo y los gastos para mí. 

—Amona, no quiero que hables mal de mi aíta. 

Una enfermera, Carme, muy maja, atendió a Ainhoa los 
primeros días, hasta la llegada de Miren. Le dijo consolante, 
cariñosa, que no se preocupase, que ella la ayudaría. Y la 
llevó en coche a buscar el equipaje en el hotel de Cala Millor. 
Por el camino, explicaciones sobre el estado de su madre y 
palabras de ánimo. 

—Tienes que quererla mucho. 

La acogió en su casa de Palmanova, donde vivía con sus 
dos hijos pequeños y un marido así de gordo, que ese 
hombre lo menos pesaba ciento cincuenta kilos. Y para mí 
que, antes de engordar, seguro que había sido muy guapo 
con sus ojos azules. Venía de Alemania, tenía la cara un 
poco roja (bueno, bastante roja) y cuando hablaba conmigo 
se le notaba el acento. A los niños les hablaban él en 
alemán, ella en ese euskera que tienen en Mallorca. 

Confirmada la fecha en que Miren llegaría a Palma, Carme 
reservó para la abuela y la nieta una habitación con dos 
camas en una pensión, lejos de las zonas más propiamente 


turísticas, lejos también del hospital, pero qué le vamos a 
hacer. Siguió instrucciones que le había dado Miren por 
teléfono. 

—Oiga, que no cueste demasiado porque no somos ricos. 

—Haré lo que pueda. 

¿Cumplió? De sobra. Alojamiento sin desayuno, sin vistas 
al mar, al lado de una carretera ruidosa, lejos del centro, 
pero barato, que es lo que Miren quería en previsión de una 
estancia prolongada. Se inquietaba pensando en los gastos 
que todo aquello le iba a suponer. ¿Y cómo nos vamos a 
llevar a Arantxa si está el mar en medio? Ignacio, sácame de 
esta situación, por favor te lo pido. ¿Y Guillermo? ¿Por qué 
no se ocupaba él, que es el marido? No, es que tiene que 
trabajar. No, es que el jefe. No, es que hasta dentro de unos 
días, yo no... Excusas. 

Ainhoa le contó que el atentado había ocurrido muy cerca 
del piso de Carme y que había temblado toda la casa. En el 
salón se había desprendido un cuadro de la pared. Se había 
roto el cristal protector y también una lámpara que había 
debajo, y el marido gordo de Carme se puso a despotricar en 
su idioma y los niños lloraban asustados por el estruendo y 
Ainhoa pensaba que también por los gritos de su padre. 
Carme y Ainhoa acababan de volver del hospital. Habían 
convenido en preparar juntas la comida cuando sonó la 
explosión a pocas calles de allí. ¿Dónde? Por la radio 
supieron que delante del cuartel de la Guardia Civil. 
Enseguida se formó un barullo de sirenas y había como un 
olor extraño en el aire. 

—¿Sabes qué, amona? Ayer, a la misma hora, pasé con 
Carme, en su coche, por esa calle. Mira que si nos llega a 
explotar la bomba a nosotras. 

—No hables tan alto, que hay gente. 

Ainhoa, lo ojos grandes, se dejaba llevar por el 
entusiasmo. 


—Pues una vecina nos ha contado que los bomberos han 
tenido que bajar de un árbol trozos de un cuerpo. 

—Bueno, bueno, que estamos comiendo. 

Las dos se habían llegado a un bar, no lejos de la 
pensión, a comer unos bocadillos. 

—Comprende que a mí todo este lío de tu madre me va a 
costar un montón de dinero. Así que tengo que mirar mucho 
lo que gasto. Mañana compraremos comestibles en algún 
supermercado y nos los zampamos en la habitación, aunque 
estén fríos. De hambre no nos vamos a morir, ¿eh? 

Ainhoa, a lo suyo: 

—No me gusta que maten. Esto está muy lejos de Euskal 
Herria. ¿Qué culpa tienen los que viven aquí de lo que pasa 
allá? 

—Oye, ¿hemos venido a cenar o a qué hemos venido? 

—La bomba nos podía haber explotado a Carme y a mí. 

—Eso no pasa porque ellos miran bien cuándo tiene que 
producirse la explosión. ¿O qué te crees, que le ponen la 
bomba a cualquiera? ¿Tú has visto que explote una en un 
colegio o en un campo de fútbol lleno de gente? Las bombas 
son para defender los derechos de nuestro pueblo y se las 
ponen al enemigo. A los mismos que torturaron al osaba Joxe 
Mari y que todavía lo torturan en la cárcel. Si no entiendes 
esto, yo ya no sé qué puedes tú entender. 

Miren observaba fijamente a su nieta. Su nieta miraba 
bien a la derecha, bien a la izquierda, pero no a los ojos de 
su abuela. Estaban sentadas a la mesa, en un rincón, y la 
niña, 15 años, mordisqueaba sin ganas su bocadillo. 

—A mi aíta tampoco le gusta que maten. 

—Tlu aíta es el que te ha metido esas ideas. 

—Yo no sé de ideas, amona. Yo lo único que digo es que 
no me gusta que maten. 

—Matan y los matan. Las guerras son así. A mí tampoco 
me gustan las guerras, pero qué quieres. ¿Que sigan 


machacando al pueblo vasco por los siglos de los siglos? 

—La gente buena no mata. 

—Claro, eso también te lo ha dicho Guillermo. 

—Eso lo digo yo. 

—Cuando seas mayor, ya entenderás. Venga, termina el 
bocadillo y vámonos, que ya he tenido un día bastante 
movido como para aguantar ahora estas tonterías. 

Entonces Ainhoa, como hablando para sí, dijo/murmuró, 
la voz entrecortada por un pujo de llanto, que ya no tenía 
hambre y dejó el resto del bocadillo, más de la mitad, 
encima del plato. Miren, dura de gesto, tampoco terminó de 
comer el suyo. 


20 
Luto prematuro 


El sábado por la mañana, Ainhoa sufrió una gran 
decepción. Grande es poco: enorme. No era la primera desde 
la llegada de su abuela, con la que no congenia del todo. 
Según Guillermo: 

—¿Quién va a congeniar con una mujer de mármol? 

La decepción del sábado le dolió a Ainhoa más que una 
bofetada. Antes de salir para el hospital, le preguntó a su 
amona si le compraba una tarjeta para el móvil. A Miren se 
le dibujó una mueca hosca en cuanto oyó la palabra 
comprar. Después: que ya vamos tarde, que dónde se 
compra eso, que cuánto cuesta. Y no bien la niña, con su voz 
más dulce, mencionó el precio, Miren le dijo que no y que 
no, y a continuación le fue enumerando por el camino los 
gastos que estaba teniendo. 

—Para pasar el rato hablando con las amigas puedes 
esperar, oye, que el martes te vas. ¡Menuda suerte! Yo aquí 
me quedo cuidando a tu madre. 

—La ama seguro que me compraría la tarjeta. 

—Pero yo no soy tu ama. 

Miren siguió hablando y se quejaba y no paraba de 
quejarse, mientras Ainhoa, despechada, miraba a cualquier 
parte, a los otros pasajeros del autobús, a las casas y los 


transeúntes, menos a la cara de su abuela, negándose 
ostensiblemente a dirigirle la palabra. 

Desde el hospital, a solas, se lo contó por teléfono a su 
padre. Aita, pasa esto, no te voy a poder llamar, etcétera. Él: 

—Hija, aguanta hasta el lunes. 

Y acordaron encontrarse ese día a una hora determinada 
en el vestíbulo del hotel donde Guillermo tenía reservada su 
habitación. Mucho tiempo antes, ya estaba Ainhoa 
esperándolo muy formalita, con todas sus pertenencias 
metidas en una maleta, pues por nada del mundo deseaba 
volver a la pensión. 

Y Miren, ¿qué dijo? ¿Qué ¡ba a decir? Pues que el padre y 
la hija se la habían jugado bien jugada. Al llegar a eso de las 
ocho de la tarde a la habitación y comprobar que no estaban 
las prendas de su nieta en el armario, comprendió lo que 
había sucedido. Bueno, pues mejor. Más sitio para mí y 
menos gastos. 

Guillermo se bajó de un taxi a la entrada del hotel. La 
niña, feliz, salió corriendo a  abrazarlo. Preguntas, 
respuestas, palabras rápidas y al final otro abrazo, como 
diciendo él: tranquila, ya estoy contigo, ahora todo irá bien; 
ella: ha sido horroroso, menos mal que has venido. 
De Arantxa apenas hablaron. Todos los días Guillermo había 
pedido por teléfono información sobre su estado, lo que 
contradecía la convicción de Miren: es un desalmado, no le 
interesa su mujer. Él se limitó a preguntarle a la niña si se 
habían producido novedades y Ainhoa dijo que no, que la 
ama seguía con los tubos, pero: 

—Yo creo que nunca se va a mover. 

Subieron a la habitación y Guillermo tomó una ducha y 
luego padre e hija salieron a callejear por el centro de Palma 
y entraron en unos grandes almacenes y Ainhoa compró su 
tarjeta para el móvil y, antes de recogerse, cenaron en la 
terraza de un restaurante con vistas al puerto. 


—Estoy harta de plátanos y bocadillos. 

Se recortaban a la luz del atardecer los mástiles de las 
embarcaciones. Soplaba un poco de brisa que hacía 
sobremanera grato estar allí. Se veían sonrisas y caras 
bronceadas y señoras elegantes y gorriones por el suelo a la 
espera de una caridad comestible. Ainhoa le pidió al 
camarero una segunda y pronto una tercera Coca-Cola para 
recuperar, dijo, las que su abuela le había negado los días 
anteriores. 

—Aita, preferiría no tener que ir mañana al hospital. Es 
que no quiero ver a la amona. Vas tú y yo te espero en el 
hotel, y por la tarde tranquilamente cogemos el avión. Total, 
la ama no se entera. 

No había tal avión. ¿Qué? Cambio de planes. La niña no 
entendía. Guillermo visitaba por vez primera Mallorca y, 
claro, quería aprovechar. Su jefe le había dado libre hasta el 
jueves. 

—Jo, aíta. 

Ademanes en solicitud de calma. 

—Mañana iré yo solo al hospital. Confío en que algún 
médico me aclare la clase de futuro que le espera a la ama. 
Me da igual encontrarme o no con la amona. Pero si la veo y 
se puede hablar con ella sensatamente, cosa que dudo, le 
explicaré el futuro que me espera a mí y que tú y Endika ya 
conocéis. Terminada la visita, pasaré a recogerte y a partir 
de ahí tendremos dos días para hacer lo que nos dé la gana. 
Podemos recorrer la isla, montar en barco. En fin, lo que te 
apetezca. Solo diversión, te lo prometo. Ah, y sin que se 
entere la amona porque tampoco yo tengo ganas de que nos 
amargue la existencia. 

Tubos, respirador, sondas, cables, aparatos y, en la cama, 
el cuerpo inmóvil, los ojos abiertos. Guillermo, bata 
quirúrgica, calzas de plástico, estiró el cuello hasta 
introducir su cara en el campo visual de Arantxa. ¿Reacción? 


Ninguna. Tampoco al besarla en la mejilla. Solamente un 
leve pestañeo. Los párpados no llegaron a juntarse. En voz 
baja (le habían dado instrucciones al respecto) le dijo que 
había venido a ocuparse de Ainhoa, pero era como si 
hablase a una estatua. Y también le dijo que sentía mucho lo 
que le había pasado. Porque nunca se sabe, oídos no le 
faltan y desde luego ella estaba despierta. 

—¿Me oyes? 

Nada. A modo de prueba, apartó despacio la cara y sí, 
ella lo siguió un poquito, no mucho, con los ojos. Entonces 
Guillermo, no descartando que Arantxa lo escuchase, le dio 
las gracias por los años pasados juntos, por los hijos 
comunes y los buenos momentos; le pidió perdón por los 
malos, y había empezado a prodigarle ciertas muestras de 
susurrado y compasivo afecto cuando entró en la habitación, 
cejas hoscas, su suegra. Y eso que el reglamento prescribía 
que los visitantes entraran de uno en uno durante el tiempo 
restringido de visitas, pero se conoce que las enfermeras no 
la vieron. 

Miren se arrancó a soltarle reproches. El primero por 
causa de la camisa negra. Si llevaba luto antes de tiempo. El 
caso es que él, pantalón gris, mocasines negros, había 
decidido vestirse de oscuro después que su hija le hubiera 
contado días antes por teléfono que un cura le había dado a 
la ama la extremaunción. Y él, francamente, pensaba que 
Arantxa se podía morir de un momento a otro. Conque sin 
mala fe metió ropa oscura en la maleta. Además él qué sabía 
si siempre se ha dejado vestir por Arantxa, que le compraba 
la ropa, que le indicaba a diario lo que debía ponerse. 

El asunto interesaba a Guillermo tan poco que no se tomó 
la molestia de defenderse de los ataques verbales de su 
suegra. Dios, qué cara de mala leche. Ni la miraba. Pero la 
vieja erre que erre, infringiendo la norma de hablar bajo. Y 
hubo un momento en que las acusaciones subieron de tono, 


entraron en terreno económico/sentimental, y a este punto 
Guillermo, eso sí que no, determinó plantar cara. Y dijo esto 
y dijo lo otro, sereno, sin gritos, sin palabrotas. Y también, 
para terminar: 

—Mi separación definitiva de Arantxa no tiene nada que 
ver con lo que ha ocurrido. Estaba todo hablado entre los 
dos. Nuestros hijos lo saben y lo aceptan. Así que nada de 
darme el piro ni de endilgarte a ti el bulto. A ver si respetas 
un poco. Si no a mí, por lo menos a tu hija, a quien yo nunca 
llamaría bulto. Tú, sí. 

Le arrojó dos billetes de cincuenta euros. 

—Tloma, por los gastos que mi hija te haya podido 
ocasionar. 

Y se marchó. 


21 
La mejor de todos ellos 


Recordó su promesa: que si se enteraba de nuevos 
detalles, se los comunicaría sin falta. Y eso es lo que había 
ocurrido. De manera que, en un descanso del trabajo, se 
encerró en su despacho y la llamó. 

Sobre el escritorio, un ordenador, papeles, esto, lo otro y 
una foto con marco de plata. Su padre. La mirada de su 
difunto padre, directa, limpia, bondadosa, con un punto de 
advertencia acentuado por la posición de las cejas: te 
prohíbo que seas injusto. La cara de un hombre laborioso y 
eficiente, con pocas ideas, pero claras, y un instinto infalible 
para los negocios. 

Su madre no se ponía al aparato. ¿Estará en el pueblo? 
Dejó que el teléfono sonara un largo rato. Catorce, quince 
timbrazos. Si es preciso, el día entero. Hasta que su madre 
comprendiese que no la llamaban por equivocación ni 
porque la compañía telefónica estuviera haciendo una 
encuesta entre los usuarios ni porque el espabilado de turno 
tramara venderle el paraíso en forma de un ventajoso (¿para 
quién?) contrato, sino él, vamos, que ya sé que estás ahí. 
Dieciséis timbrazos. Los iba contando al par que con la 
punta del bolígrafo daba un golpecito sobre el taco de notas 
y en esto su madre se puso al aparato. 

Una voz susurrante, suspicaz: 


—¿Sí? 

—Soy yo. 

—¿Qué pasa? 

Que si se acordaba de Ramón. 

—¿Qué Ramón? 

—Ramón Lasa. 

—¿El que conducía la ambulancia? 

— Todavía la conduce. 

Pues este Ramón Lasa, que es un tipo tranquilo, 
nacionalista, pero sin meterse en fregados, aunque ya no 
vive en el pueblo va mucho por allá a visitar a su familia y 
también porque sigue siendo socio de una sociedad 
gastronómica del lugar. Se lo encontró Xabier en la cafetería 
del hospital. De fijo que sabe algo. Y, si no, qué más da. Por 
probar que no quede. Se acercó a preguntarle por las 
buenas, como si al verlo junto a la barra, dando vueltas con 
la cucharilla al café, le hubiera picado de pronto la 
curiosidad. 

— ¿Te acuerdas de Arantxa? 

—Pues claro, pobrecilla. Viene por las tardes a la fisio. Ya 
la he traído yo alguna vez. 

A su madre: 

—Para que no  sospechara que estoy haciendo 
indagaciones, le he dicho que me acababan de contar que 
Arantxa había sufrido un ictus y he deslizado algunos 
detalles: que si Mallorca, que si en verano de 2009, ya me 
entiendes. Nada que él no supiera. Y qué pena, oye. Lo cual 
es verdad porque francamente lo lamento, pues de todos 
ellos era la mejor. 

—¿La mejor? La única buena. 

—Yo lo que pretendía era exprimirle datos a Ramón como 
quien no quiere la cosa. 

—Bien, acorta. ¿Qué le has sonsacado? 


Pues un par de pormenores que en el pueblo no eran un 
secreto para nadie. Lo primero de todo: en cuanto ella se 
quedó como se ha quedado, el marido se largó. El veredicto 
popular expresado por boca de Ramón Lasa: un 
sinvergúenza sin paliativos. 

—Lo de sin paliativos no lo ha dicho él. Puedes creerme 
que se deducía de la contundencia con que ha pronunciado 
la palabra sinvergúuenza. Me ha contado que, para colmo, el 
tipo tiene la custodia de los hijos. Mejor dicho, de la hija, 
pues el chaval pasa de los veinte. 

—¿Vive con el padre? 

—No se lo he preguntado. 

—Mal hecho. 

Alberto (en realidad Guillermo, pero no le dije nada para 
no mostrar que sé más de lo que aparento) vive con otra. Si 
casado o no, eso Ramón no lo podía asegurar, porque 
tampoco le consta que se haya divorciado de Arantxa. En 
todo caso, no aparece nunca por el pueblo. Los hijos, sí, 
cuando visitan a su madre. 

Y añadió: 

—¿ Tienes mucho interés en saber si hubo divorcio? Mi 
madre seguro que lo sabe. Si quieres, la llamo. A estas horas 
ya estará levantada. 

—No, deja, deja. Es solo que me he enterado hace un rato 
de lo que le ocurrió a la pobre Arantxa y me he quedado de 
piedra. 

Había más. El tal Alberto (y dale: Guillermo, concho) 
vendió el piso de Rentería y le entregó a Arantxa su parte. 
También se hizo una colecta en el pueblo, con huchas por los 
bares y comercios, y con una rifa y un partido de fútbol 
benéfico y con no sabía Ramón qué más, pero el caso es que 
mucha gente ayudó a costear el traslado de Arantxa desde 
el hospital de Mallorca y su estancia posterior en una clínica 
especializada de Cataluña. 


Xabier miró directamente a los ojos de su padre. Sé justo, 
sé honrado, sé íntegro pase lo que pase, digan lo que digan. 
Su madre callaba. 

—¿Me escuchas? 

—Sigue. 

—Ramón no me ha revelado el nombre de la clínica ni yo 
se lo he preguntado para no delatar mis artimañas de 
detective. Tampoco hacía falta. No me ha resultado difícil 
averiguar que Arantxa fue tratada durante ocho meses en el 
Instituto Guttmann. Te explico brevemente. Es un centro de 
Badalona que se dedica al tratamiento y rehabilitación de 
pacientes con lesiones medulares y daños cerebrales. De lo 
mejorcito que te puedas imaginar. Pero, claro, todo ello 
comporta gastos que están por encima del nivel económico 
de esa familia. 

—Desde que los conozco han andado mal de dinero. Y tu 
padre alguna vez les ayudó bajo mano, sin esperar 
compensaciones. Ya ves cómo nos lo pagaron. 

—Lo cierto es que Arantxa fue atendida en el Guttmann 
hasta que finalmente pudo volver al pueblo y ahora hace la 
neurorrehabilitación con nosotros. 

—¿Algo más? 

—Eso es todo. ¿Pasaste ayer por el consultorio de 
Arruabarrena? ¿Qué te dijo? 

—Huy, lo olvidé. No sé dónde tengo la cabeza. 

—Es importante que te examine. 

—¿Importante o urgente? 

—Importante. 

Se despidieron, almas dolientes, con frío afecto, con 
afectuoso frío. Y Xabier, bata blanca, fijó la mirada en los 
puntos de tinta que salpicaban la hoja superior del taco de 
notas. Después miró los ojos de su padre, no seas injusto, 
cuida a la ama de mi parte, y más allá del escritorio, la 
puerta blanca que una tarde, hacía de esto muchos años, 


¿cuántos?, doce o trece, se abrió de pronto y allí estaba ella, 
con gesto pesaroso, parada en el umbral. 

—Vengo a decirte que soy la hermana de un asesino. 

La invitó a entrar, pero Arantxa ya lo había hecho por su 
cuenta; a sentarse, pero ella declinó. 

—Imagino que lo estaréis pasando muy mal. Lo siento de 
veras, Xabier. Barkatu. 

Le asomó al labio inferior un amago de sollozo. Quizá por 
eso hablaba tan deprisa, para que el llanto no le quebrase la 
VOZ. 

Arantxa habló visiblemente nerviosa de solidaridad, de 
pena, de verguenza, y entretanto depositó sobre el 
escritorio, con brusquedad, un objeto verde y dorado que 
Xabier al pronto no reconoció. Anonadado, cohibido, tuvo 
como un recelo. Incluso echó el cuerpo un poco hacia atrás, 
pensando/temiendo que aquel acto entrañaba violencia. Era 
una simple pulsera de bisutería, un juguete infantil. 

—Me la compró tu padre cuando yo era niña, durante 
unas fiestas del pueblo. Íbamos todos por la calle, tú no te 
acordarás, y el Txato le compró una parecida a Nerea. Tuve 
pelusa. Yo también quería una. Mi madre, que no. Entonces 
el Txato, sin decir nada a nadie, me llevó a donde el negro 
que vendía las baratijas y me compró esta pulserita. He 
venido a devolvértela. La he encontrado en casa y no me 
siento digna de conservarla. Se la daría a Bittori, pero no me 
atrevo a mirarla a los ojos. 

Xabier, hombre distante, encastillado en su aplomo, hizo 
un gesto de aprobación y eso fue todo. Ni una palabra. Solo 
aquel gesto, como diciendo: bien. O quizá: lo entiendo, 
tranquila, no tengo nada contra ti. 

Días antes, la Audiencia Nacional había condenado a Joxe 
Mari a 126 años de prisión. Xabier se enteró por Nerea, que 
lo había escuchado en la radio. Dudaron si contárselo a su 


madre. A Xabier le parecía un poco sucio ocultárselo y la 
llamó; pero Bittori ya estaba al corriente. 

Después pasaron los años. A Xabier le da pereza 
contarlos y aquí sigue, en su despacho. Ha hablado hace un 
rato con su madre, ha mirado la puerta, ha abierto uno de 
los cajones en el costado del escritorio, donde guarda, no 
sabe por qué, la pulsera de plástico de Arantxa junto a una 
botella, ya empezada, de coñac. 


22 
Recuerdos en una telaraña 


Esto no lo sabe nadie salvo yo. ¿Y ella? Pues ella a lo 
mejor, si el daño cerebral no le ha vaciado la memoria, 
recuerda el beso. A no ser que por entonces hubiera dado 
tantos y a tantos chavales que haya perdido la cuenta, o que 
hubiera bebido demasiado alcohol aquella noche como para 
saber lo que hacía y con quién. 

Y es que estas muchachas, hoy mujeres cuarentonas, 
cuando se encaprichaban con uno no tenían freno, mientras 
que los chavales eran/éramos unos pardillos en asuntos 
erótico-amorosos, yo al menos. Lo que seguramente Arantxa 
ignora es que ella fue la primera chica que besó a Xabier en 
los labios. 

Al término de la jornada laboral, se había encerrado como 
de costumbre en su despacho. Sobre la mesa, la foto de su 
padre, la botella de coñac. Y rastreaba con calma 
melancólica los detalles del mobiliario, del techo y las 
paredes en busca de recuerdos. 

Y ya podía haberse ido; pero en casa, un día laborable, es 
el horror. Aunque encienda todas las lámparas, lo acosa una 
especie de penumbra que persiste adherida a los objetos al 
modo de una capa de mugre tenaz y le pone una como 
pesadez triste en los párpados. Cada pestañeo, don, una 
campanada a muerto hasta que los somníferos le hacen 


efecto. A menudo combatía la soledad frecuentando las 
redes sociales, en las que participaba con nombres ficticios. 
Intercambiaba picardías sexuales. ¿Con quién? Ni idea. Con 
Paula, por ejemplo, o con Palomita, seudónimos tras los 
cuales lo mismo podía esconderse un viejo verde de la 
provincia de Soria que una adolescente madrileña, aún 
levantada a altas horas de la noche. Se metía en foros para 
discutir, defendiendo, con abundancia de faltas ortográficas 
deliberadas, posturas políticas que le repugnan. Y también 
enviaba textos mordaces para comentar artículos en la 
versión digital de este o el otro periódico, no más que por el 
gusto de ofender; de jugar, al amparo de una identidad 
falsa, a que vencía su timidez incurable y a sentirse otro que 
el hombre solitario de cuarenta y ocho años que era. 

Así que muchas veces, terminado el trabajo, Xabier 
prefería quedarse una hora o dos en el despacho por si 
algún miembro del personal sanitario o algún empleado de 
la oficina, al cruzar el pasillo, veía luz por las rendijas de la 
puerta y entraba a conversar un rato con él; pero también 
porque tenía la superstición de que allí dentro sus recuerdos 
eran más agradables que cuantos solía servirle la memoria 
en Casa. De paso leía revistas de su especialidad, ojeaba 
informes o pensaba en viejas y a poder ser gratas peripecias 
de su pasado, hasta que por influjo del coñac empezaba a 
perder el gobierno de sus pensamientos. Alcanzado este 
punto en que se anunciaba la embriaguez, se marchaba del 
hospital hasta el día siguiente. 

Pero aún no ha llegado ese momento y bebe lento, 
paladeador, y escudriña la pared con la mirada tranquila en 
busca de alguna que otra secuencia de su pasado. En el 
ángulo que forman las paredes y el techo, el servicio de 
limpieza no se ha percatado de una minúscula telaraña, 
perceptible tan solo para el ojo atento. Apenas un resto de 
gasa gris sin la inquilina que la tejió. Y a él se ha quedado 


atrapado el recuerdo del beso de Arantxa. ¿Qué edad 
tendría yo? Veinte, veintiún años. ¿Y ella? Dos menos. 

Son cosas de poco momento que ocurren en las fiestas de 
los pueblos. Se baila, se bebe, se suda, todo el mundo se 
conoce y si eres joven y se te pone una teta a tiro, la 
agarras, y si se te ponen unos labios demasiado cerca, los 
besas. Nada, migajas que devora el olvido, lo que no quita 
para que de pronto, al mirar la telaraña, el recuerdo de 
Xabier las rescate. 

Es antes del servicio militar y él estudia medicina en 
Pamplona. Tiene fama de soso, de formal, de metido para 
adentro; en fin, de lo que es, un hombre serio-serio, para 
qué darle más vueltas. ¿Amigos? La cuadrilla de siempre 
antes que la disgregaran los sucesivos matrimonios. No es 
bebedor ni fumador ni comilón ni deportista ni montañero; 
pero, con eso y todo, se le tiene aprecio porque forma parte 
del paisaje humano del lugar, fue al colegio con los otros, es 
Xabier, tan del pueblo como el balcón del Ayuntamiento o 
los tilos de la plaza. Se dijera que el futuro lo está esperando 
con los brazos abiertos. Es alto y apuesto y, sin embargo, no 
se come una rosca. ¿Demasiado sensato, demasiado tímido? 
Al decir de sus conocidos, algo de eso debe de haber. 

Toma un sorbo de coñac sin apartar los ojos de la 
pequeña telaraña. ¿Por qué sonríe? No, es que le hace gracia 
evocar el episodio. En un costado de la plaza arde la 
hoguera de San Juan. Las calles están abarrotadas de gente. 
Corren niños, brillan caras felices, lenguas lamen helados, 
lugareños desinhibidos se hablan a gritos de una acera a 
otra. Calor. Y él, ¿no vive en Pamplona? SÍ, pero ha venido a 
pasar unos días con la familia (y a que su madre le lave la 
ropa), a disfrutar del buen ambiente y potear con la 
cuadrilla. Es con las últimas luces cuando, yendo por la 
calle, se les juntan Arantxa y sus amigas. Risa, más bares y 
ella que le habla, ¿de qué? Si es que apenas alcanza a 


entenderla en medio del jolgorio. Y le habla, de eso sí se da 
cuenta, con la cara muy cerca de la suya. La cara donde a 
pesar del lápiz de ojos, los labios pintados, él no ve sino a la 
hija mayor de los mejores amigos de sus padres, casi una 
prima carnal a la que ha visto jugar de niña con Nerea en 
infinidad de ocasiones. 

Por eso, cuando en la penumbra roja del pub, de buenas a 
primeras ella le planta la mano en la bragueta, Xabier no 
capta el sentido de la jugada. Piensa en una broma, en una 
travesura para la que no halla explicación. Y mira como en 
sueños el resto diminuto de la telaraña y se ve besado con 
fuerza por quien él considera punto menos que un miembro 
de su parentela. La lengua ansiosa de Arantxa busca la suya 
quieta. Él está como paralizado de asombro, también de un 
terror creciente, al comprender que aquella fusión de labios 
dura más de la cuenta y parece que va en serio, y algún 
familiar, algún conocido, sus propios amigos, Nerea, que 
está al fondo del local, podrían en un momento dado volver 
la mirada hacia ellos. Arantxa, sudor y perfume, aprieta el 
cuerpo contra el costado de Xabier. Le dice al oído guau, 
estoy mojadísima, y le pregunta si no le apetece ir con ella a 
un sitio donde nadie los vea. Para Xabier, hoy todavía, una 
proposición incestuosa. 

Ahora, en su despacho, le entra la risa. Mira que 
desperdiciar semejante oportunidad. La chavala ofrecida, la 
chavala deseosa y deseante y dispuesta. No, es que 
Pamplona, la Obra. Le daba corte, no se atrevía, se guiaba 
en el retiro de su cuarto de estudiante por leyes onanistas 
que conducen igualmente a la polución, pero sin el engorro 
de las relaciones de pareja. Y mira la telaraña y se ríe. Y mira 
las cejas tranquilas de su padre y se ríe. Y le pega otro 
lingotazo a la botella de coñac y se ríe. Se ríe sin saber por 
qué, pues en realidad se siente sucio, embarrado, 
enmohecido de tristeza. Sé justo, sé íntegro. Sí, aíta. Nota 


que ha alcanzado el punto crítico a partir del cual una gota 
más de alcohol lo obligaría a dejar el coche en el 
aparcamiento y tomar un taxi. Conque mete la botella en el 
cajón, ve la pulsera verde y dorada y dice mañana se la 
devuelvo, cago en la puta, ¿por qué no me la follé? 
Respuesta: porque eras/eres un gi-li-po-llas. Su padre, desde 
la foto, asiente y Xabier se insolenta: tú estate calladito. 
Definitivamente será mejor que pida un taxi. 


23 
Soga invisible 


Pensó que son solo cinco minutos. Bajo y vuelvo. Se 
había informado previamente de la hora de su llegada. Y 
cuando ya estaba a punto de entrar en el pasillo que 
conduce a la sala de fisioterapia, Itziar Ulacia lo llamó por 
detrás. Venía la doctora alarmada, agitando los brazos como 
para echarle el alto. Se conocen, se tutean. 

—Te aviso que hoy no la acompaña la cuidadora, sino su 
madre. Tú verás. 

Xabier le dio las gracias y se volvió por donde había 
venido. 

Al día siguiente, a parecida hora, la doctora Ulacia lo 
llamó al móvil. Que si quería ver a Arantxa podía bajar 
tranquilamente, pues en esta ocasión había venido con 
Celeste. 

—¿Con quién? 

—Con la ecuatoriana que la cuida. 

Esta vez Xabier no estaba tan decidido como de víspera. 
¿Voy, no voy? Por un lado, su madre viajaba al pueblo todos 
los días, se apeaba del autobús en una calle céntrica, 
entraba en las tiendas; en una palabra, se mostraba. Y ahora 
yo cojo y me aprovecho de las sesiones de fisioterapia para 
acercarme a la hija. Luego ella lo contará en su casa. Con el 
¡Pad se comunica sin problemas. ¿Qué pensarán sus padres? 


Igual les da por sospechar que hemos trazado un plan para 
acosarlos y tomar en ellos algún tipo de venganza. 

Tiraba de Xabier con fuerza la compasión, una soga 
invisible que llevaba anudada al cuello. No lo niegues. Te 
inspira lástima porque forma parte íntima de tu pasado. ¿No 
te estarás apiadando de ti por vía indirecta, verdad? 
Hablaba consigo mismo sin darse cuenta de que llamaba la 
atención. Dos batas blancas que se cruzaron con él lo 
interrumpieron extrañadas. Si le ocurría algo. No, nada. Y 
buscó, aunque tenía tarea pendiente, un rato de soledad en 
su despacho. 

Calor. Desabrochados los botones superiores de la 
camisa, trató de aflojar la soga que cada vez lo apretaba 
más, pero fue inútil. La soga no cesaba de tirar de él, ora con 
fuerza, ora con suavidad, y al fin no le quedó más remedio 
que dejarse arrastrar. 

Parece mentira: todo el día entre cuerpos maltrechos, 
cuerpos a menudo agonizantes, cuerpos sin esperanza, 
cuerpos con las horas contadas, madres de dos y tres hijos 
que no llegarán con vida a las próximas navidades, chavales 
(en su mayoría motoristas) señalados por la muerte en la flor 
de la edad, toda esa carne con nombre y apellidos que 
pronto podrán leerse en las esquelas del periódico, y él allí, 
inmune a la compasión, guardando la calma, consolando 
austero, profesional, a parientes desolados, ejerciendo su 
oficio (sé justo, sé honrado, sé íntegro) con la mayor 
diligencia posible. Y, sin embargo, ahora experimentaba una 
sensación distinta, y eso que él no tenía responsabilidad 
médica ninguna respecto a Arantxa. ¿O sería por eso, 
porque no le era dado establecer con ella el mismo vínculo 
que con un paciente cualquiera, que el caso le produjo tan 
honda impresión? La pregunta se quedó flotando en el aire, 
a la luz desvaída de los fluorescentes. Para una respuesta no 
hubo tiempo, pues ya había salido él del ascensor y se había 


adentrado, con el paso vivo que le imponía el tirón incesante 
de la soga, en la planta de rehabilitación. 

Al fondo del pasillo, sentada en un banco adosado a la 
pared, divisó a la ecuatoriana. La mujer bajita, de rasgos 
andinos, custodiaba la silla de ruedas. Al llegar el doctor a 
su lado, ella se puso rápidamente de pie y lo saludó con una 
leve reverencia. Xabier correspondió hierático, ceremonioso, 
evitando mirarla a la cara. 

Y entró. Dos jóvenes fisioterapeutas bromeaban con un 
niño de diez o doce años. Amarrado con correas a una 
camilla, lo habían puesto en posición vertical. Xabier 
conjeturó con ojo clínico: citomegalovirus. Saludó y fue 
saludado, el niño lo miró con ojos grandes a través de sus 
gafas de aumento, y un poco más allá Xabier vio a Arantxa 
antes que ella lo viera a él, tendida en una camilla. La chica 
que la atendía hizo un gesto como para indicarle que estaba 
sobre aviso de su visita. Hacía con la paciente un ejercicio 
suave de estiramiento y contracción de una rodilla. Y Xabier, 
conforme se acercaba, comprobó: hipertonía, obesidad. 
Observada de perfil, el pelo corto, no fue capaz de 
reconocerla a primera vista. Luego sí, cuando se colocó en el 
costado de la camilla y pudo observar sus rasgos de cerca. 
Acaso para mitigar el efecto de la sorpresa, la fisioterapeuta 
había tenido la prudencia de anunciar a Arantxa, en tono 
desenfadado, su llegada. 

—Tienes visita de la alta jerarquía. 

Xabier esperó la reacción de Arantxa antes de tenderle la 
mano. El primer segundo fue de asombro, quizá de miedo. 
Después ella lo obsequió con una sonrisa, fruto de una 
brusca crispación de la cara. En la parte derecha del cuerpo 
disponía de aceptable movilidad. Apretó la mano de él con 
la suya de ese lado. Luego hizo una mueca que Xabier no 
supo interpretar. 

—¿Qué tal estás? 


Arantxa, tumbada, meneó la cabeza, al tiempo que con 
los labios dibujaba una palabra a la que la fisioterapeuta 
puso voz: 

—Jodida. 

Él, torpe, cohibido, sin fluidez de palabra: que sentía 
mucho lo que le había pasado, que la doctora Ulacia lo había 
puesto al corriente. Arantxa lo escuchaba con alegría, con 
un gesto de innegable fascinación, como si no terminara de 
creer que el señor educado y de bata blanca que tenía 
delante fuera Xabier. 

— ¿Te tratan bien? 

Asintió. 

Xabier formuló a la fisioterapeuta una pregunta de 
circunstancias sobre el ejercicio que estaba llevando a cabo 
con la paciente, y mientras aquella daba las oportunas 
explicaciones, Arantxa trataba de decir algo y sacudía su 
mano sana. Al principio no la entendían; pero en esto una de 
las fisioterapeutas que se ocupaban del niño a pocos metros 
de distancia comprendió que Arantxa estaba pidiendo su 
¡Pad y, saliendo al pasillo, rogó a la mujer ecuatoriana que lo 
trajera y esta lo trajo. Incorporada en la camilla, Arantxa 
retiró la funda y escribió con dedo ágil: «Siempre me has 
gustado, cabrón». 

Y sonreía con toda la fuerza de sus músculos faciales. Se 
le había formado un grumo de saliva en una comisura de los 
labios. Parecía tan feliz, tenía un gesto tan risueño. Así que, 
ahora o nunca, Xabier sacó de un bolsillo de su bata la 
pulsera de bisutería; le agarró a Arantxa la mano derecha, 
como si le fuera a tomar el pulso, y se la puso. 

—Te la he estado guardando todos estos años. Por favor, 
no me la devuelvas nunca. 

Se quedó mirándolo un rato, seria, antes de escribir: «¿A 
qué esperas para darme un beso?». La besó en la mejilla. 
Luego le dijo que tenía que irse, que le deseaba lo mejor y le 


dirigió otras palabras de cortesía. Arantxa le pidió por señas 
que esperase un momento. Escribió, picoteando con el dedo 
en el teclado, y le enseñó la pantalla: «Si te da un ictus nos 
casamos». 


24 
Una pulsera de juguete 


Un simple geranio la puso de mal humor y ahora esto. 
Esto es peor que el geranio, pero en realidad (¿qué se han 
creído?, ¿que me voy a rendir?) forma parte de la misma 
maniobra. Si hubiera descubierto por su cuenta el tiesto, se 
habría quedado tan ancha. Pues qué, un tiesto, ahí va Dios. 
Pero no, le tenían que venir la una y la otra con el chisme. 

Primero la Juani: 

—¿Has visto? Ha puesto un geranio en el balcón. 

Y Miren guardó silencio y no fue a mirar. Al poco rato, 
yendo por la calle, otra: 

—Oye, ¿has visto? 

Tampoco en esta ocasión le dio la gana de ir, por más que 
de su casa a la de esos son cuatro pasos. 

El asunto la terminó de sacar de quicio por la noche, 
cuando Joxian vino del Pagoeta con la misma historia y con 
que alguno había dicho qué pensará Miren cuando lo vea. 
Así que al día siguiente fue a ver el tiesto de marras y allá 
estaba. Un geranio de tres al cuarto, con dos flores rojas, 
como diciendo: he vuelto, aquí pongo mi bandera y ahora 
me vais a tener que aguantar. 

A Joxian: 

—Una birria de geranio que, en cuanto llegue el frío, 
como no lo meta adentro, adiós. 


—Es su casa. Que ponga lo que quiera. 

Y cuando ya se había convencido de que lo mejor era 
desentenderse del asunto y seguir con su vida, que 
bastantes quebraderos de cabeza le daba, y a mí esa, total, 
qué me va a hacer si tengo a todo el pueblo de mi parte, 
sonó el timbre, abrió la puerta y, antes que Celeste hubiera 
traspasado el umbral con la silla de ruedas, Miren reconoció 
la pulsera. Lo que me faltaba. Primero el geranio y ahora 
esto. Aprovechó el beso de saludo para examinar la baratija 
de cerca. No había la menor duda. A su cabeza acudieron 
imágenes de un verano lejano, de una tarde de calor con el 
pueblo en fiestas. Franco había muerto el año anterior, eso 
también lo recuerda. Los dos matrimonios callejeaban con 
todas sus criaturas. Se habían reído con los bertsolaris. 
Miren menos que los demás porque Joxe Mari le estaba 
amargando la tarde. Niño inquieto, niño difícil, menudo 
trasto. No paraba de colgarse de las tablas del estrado y le 
riñó un bertsolari. Intentó bajarse del carrusel en marcha, en 
algún sitio se manchó la camisa de grasa y a Joxian se le 
notaba como un orgullo de tener un hijo que se portaba 
igual que una cabra. 

—No es una cabra, mujer. Tiene salud. 

Y luego se le descosió el pantalón por un costado, que me 
dieron ganas de arrearle un tortazo en medio de la calle. 
Todo el trabajo de lavar y coser para ella. Entre dientes: 

—En casa ya vas a ver. 

Jjoxian compró a cada crío una bomba de crema. Y el 
tragón de Joxe Mari terminó la suya en dos bocados. Le dio 
un mordisco a la de Nerea, que luego la niña ya no la quería 
comer. Y Joxian le compró otra bomba a la niña, ni que 
fuéramos ricos. Después Joxe Mari trató de quitarle la suya a 
Gorka, cinco añitos tendría, no más, y el pobrecillo se 
defendió o no se sabe qué hizo, pero el caso es que su 
hermano se enfadó con él y le aplastó la bomba en la cara y 


tuvimos que limpiársela con servilletas del bar. También le 
manchó el niki. Más trabajo para mí. 

El Txato y Bittori estaban a punto de irse de vacaciones a 
Lanzarote, que luego fueron con los niños y nos trajeron un 
dromedario de adorno, más feo que un culo, pero en fin, por 
hacerle aprecio lo colocaron encima del televisor, no vaya a 
ser que otro día vengan de visita y pregunten por el chisme. 
Y ella, que si Lanzarote, que si el hotel, venga a presumir, 
riéndose porque ni Joxian ni Miren sabían por dónde cae 
Lanzarote. Total, que ya se hizo un poco tarde y decidieron 
las dos familias retirarse para darles la cena a los pequeños 
y acostarlos. De este modo podrían salir después sin los hijos 
a disfrutar de la noche, y a Miren lo único que de verdad le 
apetecía era meterse en la cama y descansar. 

De camino a sus respectivas viviendas, pasaron ante una 
fila de vendedores callejeros. Había de todo: cerámica de 
artesanía, alpargatas, bolsos; en fin, de todo. Y el Txato, que 
era un pistolero del Oeste sacando la cartera, se paró 
delante de un negro que vendía bisutería y le compró una 
pulsera a Nerea, con lo cual nos hicieron la puñeta porque, 
claro, Arantxa también quería una y nosotros tenemos tres 
hijos, no dos como ellos, y Joxian ganaba una mierda en la 
fundición y a ellos les llegaba para irse a Lanzarote y para 
muchos otros lujos. Conque no y no. Y Arantxa, a punto de 
llorar, erre que erre. Y tanto dio la lata que el Txato la agarró 
de la mano y, sin preguntarnos ni a Joxian ni a mí, la llevó de 
vuelta a donde el negro. Y ahora me aparece en casa, más 
de treinta años después, con la pulsera de marras, porque es 
aquella pulsera con cuentas verdes y como de oro, no hay 
duda. ¿Qué le costó al Txato? ¿Cinco duros? A Miren le 
produjo rabia, aunque se tragó el disgusto, que les dieran a 
ella y a Joxian una lección de cómo hay que hacer felices a 
los hijos. 


¿O me equivoco? Miren no le quitaba el ojo a la pulsera. 
Entretenida Arantxa mirando la televisión, Celeste se 
despidió con esas formas dulces y afables que aquí, la 
verdad, no se estilan, pero que están muy bien. Y Arantxa se 
las correspondió a su modo risueño, diciendo adiós con la 
mano sana, y Miren al suyo, un poco seco, mientras la 
acompañaba hasta la puerta, pero en lugar de cerrarla salió 
con Celeste al descansillo. 

—Oye, ¿tú sabes de dónde ha sacado mi hija la pulsera 
que lleva? 

—Se la obsequió esta tarde un doctor. Es linda, ¿verdad? 

—Sí, muy linda. ¿Tú quieres decir que se la ha dado un 
enfermero? 

—No, no. Vino un doctor, ignoro el nombre. Nunca antes 
lo vi. Y yo pensé que el doctor tal vez fuera un allegado de 
ustedes, pues vino no más que a ver a Arantxa y al cabo de 
unos minutos la besó con ternura en la mejilla y ella se 
mostró contenta y dichosa todo el tiempo. Conversaron. 
Bueno, el doctor conversaba y Arantxa le respondía con el 
¡Pad, y por fin él la obsequió con la pulsera de juguete. 

—¿No te habrás quedado por casualidad con el nombre 
del médico? 

—Ay, pues desdichadamente no, señora Miren, sino que 
las fisioterapeutas lo llamaron varias veces doctor. Pero si 
usted quiere mañana mismito lo puedo averiguar. Era un 
doctor alto, ya con los cabellos canosos por los costados y 
con lentes. Nunca antes lo vi. ¿Es grave? 

—No. Era solo por saber. 

Joxian llegó a casa a la hora de costumbre, con el brillo de 
costumbre en los ojos achispados, rascándose como de 
costumbre la camisa a la altura del hígado. Chisporroteaban 
las anchoas rebozadas en la sartén, la ventana abierta de 
par en par para que saliera el humo a la calle. Arantxa 
miraba como si la hubiera hipnotizado el vapor que se 


desprendía de su plato de sopa. Joxian la besó en la frente. 
Después, al sentarse a la mesa, resopló fatigado. 

—No tengo ni gorda de hambre. 

Miren, severa de gesto: 

—¿Qué, no te lavas las manos? 

Se las frotó como si las tuviera bajo el chorro del grifo. 

—Las tengo limpias. 

—Serás guarro... 

Y fue al cuarto de baño a lavárselas refunfuñante, pero 
dócil. De vuelta en la cocina, Miren, a espaldas de Arantxa, 
le hacía vivas señas que él no entendía. 

—¿Qué? 

Ella, apretados los labios, le arrojó una mirada furiosa 
para que disimulara. Y sacudía la cabeza como diciendo: 
Dios, cuánta paciencia hay que tener con este hombre. 

Por fin, Joxian reparó en la pulsera. Es pésimo fingiendo y 
Miren le habría dado con la sartén en la cabeza. 

— ¡Qué bonita! —A su hija—: ¿Te la has comprado? 

Arantxa negó con vehemencia y, golpeándose varias 
veces con la punta del dedo índice en el pecho, dibujó en 
sus labios dos palabras: es mía. Joxian buscó una explicación 
en la mirada hosca de su mujer. En vano. Y en adelante, 
hasta el final de la cena, prefirió guardar silencio para no 
meter la pata. 

Más tarde, en la cama, a oscuras, el matrimonio 
bisbiseaba. 

—Venga ya, no es posible. 

—Que me muera de repente. Esa pulsera se la compró el 
Txato un día de fiestas, hace muchos años, cuando los hijos 
eran pequeños y aún teníamos amistad. 

—Bueno, qué más da. Arantxa la habrá encontrado en un 
cajón y se la ha puesto. 

—Pero qué bobo eres. No la ha encontrado. Se la ha 
regalado un médico. 


—Me estás volviendo loco. El Txato le compró... 

—Pssss, habla más bajo. 

En susurros: 

—El Txato le compró una pulsera a Arantxa cuando era 
niña. Hasta ahí te sigo. Entonces pasan los años y un médico 
le regala a nuestra hija la pulsera de nuestra hija. Que me 
corten un brazo si lo entiendo. 

Lo único que veo claro es que solo hay un médico que 
podría hacer algo así, además de darle un beso a Arantxa en 
la mejilla. 

—¿Quién? 

—El hijo mayor, que por alguna historia que no conozco 
guardaba la pulsera. 

—Tú ves demasiados culebrones en la tele. 

—Algo planean. ¿No te das cuenta? Se nos han metido en 
nuestras vidas, ya los tenemos en casa, los tenemos en el 
dormitorio, están incluso aquí en la cama, han conseguido 
que hablemos todo el rato de ellos. ¿Por qué crees que esa 
ha vuelto y se deja ver y ha puesto un geranio en el balcón y 
entra en las tiendas del pueblo? Van detrás nuestro. Hay que 
hacer algo, Joxian. 

—Sí, dormir. 

—Hablo en serio. 

—Yo también. 

Al rato, empezó a roncar. A Miren, vuelta de costado, 
despierta, se le llenó la oscuridad de caras, de luces, de 
sonidos. Tan pronto se le aparecía el geranio como la 
pulsera. Y Arantxa con once años, dando la tabarra porque 
quería una pulsera como la de Nerea. Y veía a Joxe Mari 
aplastando la bomba de crema en la cara de Gorka. Y al 
Txato, que tenía una forma de sacarse la cartera del bolsillo 
como los vaqueros de las películas cuando desenfundan la 
pistola. Y veía a esa, cuyo nombre no pronuncia porque le 
quema en la boca. Esa, que ha vuelto con malas intenciones 





y si se cree que me voy a arrugar, se equivoca. No podía 
dormir. Otra noche en blanco. La cabeza llena de 
pensamientos, la oscuridad llena de fantasmas. Fue a la 
cocina, eran más de las doce, y escribió: «A/de hemendik» 
en una hoja de papel. Le meto la nota por debajo de la 
puerta y a ver quién asusta más a quién. Se disponía a salir, 
pero ¿y si reconoce la letra? Cogió otra hoja. Repitió la frase, 
cambiando el trazo y escribiendo todas las letras 
mayúsculas. Salió al descansillo con los zapatos en la mano 
para que no la sintieran los que dormían y, calzándose sobre 
el felpudo, bajó al portal y abrió la puerta. ¿Salió? Un paso 
nada más. ¿Y eso? Es que llovía. Llovía con viento. Llovía 
furiosamente. Caían las gotas de costado. Qué noche más 
desapacible. Dijo para sí: 

—Bah. 

A continuación rasgó la hoja de papel, metió los trozos en 
un bolsillo y volvió a la cama. 


25 
No vengas 


Llamaron al timbre. El sonido corto, seco, sorprendió a 
Bittori mientras ojeaba, sentada en el sillón de la sala, las 
carátulas de su vieja colección de discos de vinilo. Desde 
que le había dado por volver a la casa del pueblo, era la 
primera vez que escuchaba aquel timbrazo estridente, tan 
familiar para ella en otro tiempo. 

No se sobresaltó. ¿Esperaba visita? Sí y no, pues yo 
suponía que tarde o temprano alguno, más bien alguna, 
vendría a curiosear, a preguntarme, a saber de mis 
intenciones. 

No en vano, unos días antes, tuvo un encuentro por la 
calle con una conocida, tan mal escenificado que no le cupo 
la menor duda de que no había sido casual. 

—jJesús, Bittori, cuántos años sin verte. ¡Qué alegría! 
Estás tan guapa como siempre. 

Le subieron unas palabras ácidas a la boca: sí, es que, 
¿sabes?, favorece mucho que a una le maten el marido y se 
quede viuda y sola. Pero se las tragó. La había visto de lejos, 
apostada en la esquina. Me está esperando, me hará las 
preguntas que le han pedido que me haga. Se las hizo, 
fingiendo que se le ocurrían de improviso. Una de las que no 
fue al funeral, de las que no le dio el pésame, de las que 
dejaron de saludarnos cuando empezaron las pintadas. No 


odies, Bittori, no odies. Le contestó con evasivas y 
vaguedades, dedicándole una sonrisa postiza que le dejó 
una sensación gelatinosa, fría, de medusa muerta dentro de 
la boca. 

Abrió. Don Serapio. Cuánta unción en la mirada, cuánta 
dulzura en el arco de las cejas. Esas manos pálidas, 
delicadas, que se separan y se juntan, el alzacuello, la loción 
para después del afeitado. Y, entretanto, ella, cuarzo facial, 
no movía una pestaña. ¿Asombro? Ni medio gramo. Lo 
mismo que si al abrir la puerta no hubiera encontrado a 
nadie en el descansillo. 

El cura avanzó con intenciones abrazantes, decidido a 
rozar mejillas. Siempre abrigó afición al afecto dérmico este 
hombre. Bittori reculó brusca, tensa de facciones, marcando 
las distancias. Él dijo en euskera que la venía a visitar. Ella lo 
escrutaba con ostensible prevención, una mano en el canto 
de la puerta por si se terciaba cerrársela de golpe en las 
narices. Le respondió/ordenó, tuteadora, en castellano, que 
pasara. 

En la casa de Dios mandará él, pero en la mía mando yo. 
Y don Serapio, ya cumplidos los setenta, se adentró en la 
vivienda escudriñando suelos y paredes, muebles y adornos, 
que no parecía sino que usaba los ojos como cámaras 
fotográficas. A su olfato, iban a dar las dos de la tarde, llegó 
el olor de las alubias con morcilla que Bittori había puesto a 
calentar en la cocina. 

—¿Haces vida aquí? 

—Claro, es mi casa. 

Bittori le cedió el sillón donde había estado ojeando su 
colección de discos. Se lo cedió para que, cada vez que 
levantara la vista, sus ojos tropezasen con la foto del Txato 
colgada en la pared. Y ella se trajo una silla de la cocina. El 
cura inició una conversación de circunstancias. Prodigó 
halagos, ademanes de blanda amabilidad, palabras 


hinchadas de humilde entonación, tratando de gobernar el 
coloquio; pero ella, las pocas veces que intervino, tiró con 
desafiante resolución hacia el castellano, de tal manera que 
don Serapio, en un claro gesto por quitar aspereza a la 
situación, desistió de emplear el euskera. 

Rana verbal, saltaba de un temita, semitema, subtema a 
otro, deteniéndose brevemente en cuestiones 
meteorológicas, de salud y familia, hasta que Bittori, que 
aún estaba sin comer y guardaba pocas provisiones de 
paciencia, zanjó: 

—¿Por qué no hablas de lo que has venido a hablar? 

Sin poder evitarlo, don Serapio dirigió una mirada 
instintiva, por sobre la cabeza de su hosca interlocutora, a la 
foto enmarcada del Txato. 

—Está bien, Bittori. Yo no sé si has caído en la cuenta de 
que tu presencia en el pueblo causa cierta inquietud. 
Inquietud no es la palabra exacta. 

—¿Alarma? 

—Me he expresado mal. Te pido disculpas. Vamos a decir 
que la gente ve que vienes todos los días y siente extrañeza 
y se hace preguntas. 

—¿Y tú cómo sabes que se hace preguntas? ¿Van a la 
iglesia a contártelo? 

—En el pueblo las novedades se difunden con rapidez. Lo 
cierto es que desde que vienes corren los comentarios. 
Llegas a tu pueblo, eso no te lo discute nadie. Y, por mí, 
bienvenida seas. Sin embargo, las cosas son más 
complicadas de lo que a primera vista pudieran parecer, y el 
que tú tengas el derecho legítimo de volver a tu casa no 
quita para que otros vecinos tengan también sus derechos. 

—¿Por ejemplo? 

—Por ejemplo, a que se les permita rehacer sus vidas y a 
darle una oportunidad a la paz. La lucha armada ha 
golpeado con dureza a nuestro pueblo, como también, no 


debemos olvidarlo, algunas actuaciones de las fuerzas de 
seguridad del Estado. Hemos tenido por desgracia muertos: 
tu marido, que en paz descanse, y aquellos dos guardias 
civiles del atentado en el polígono industrial. Sin buscarles 
paliativos a esas terribles tragedias que tanto dolor nos 
producen, no debemos perder de vista el sufrimiento de 
otras personas. Aquí ha habido represión, se han hecho 
registros domiciliarios por las buenas, se ha detenido a 
inocentes y los han maltratado o, para ser más exactos, 
torturado en los cuartelillos. Ahora mismo tenemos nueve 
hijos de la villa con penas de muchos años en la cárcel. Yo 
no voy a entrar en razones de si merecen o no el castigo. No 
soy jurista, tampoco político, tan solo un simple sacerdote 
que quisiera contribuir a que la gente de su pueblo viva en 
paz. 

—¿No estarás insinuando que la paz está en peligro 
porque la viuda de un asesinado viene a pasar unas horas 
en su casa? 

—En absoluto. Yo solo he venido a pedirte un favor en 
nombre de la gente del pueblo. Si me lo concedes, te estaré 
muy agradecido; si no, acataré resignadamente tu decisión. 
Sé que has sufrido, Bittori. Lo último que se me ocurriría es 
poner en duda tus sentimientos o hacerte reproches. Os he 
tenido siempre presentes a ti y a tus hijos en mis rezos. Y 
créeme que si tu marido no está ahora en la presencia del 
Señor, no será porque yo no lo haya suplicado cien y mil 
veces. Pero así como Dios se ocupa de las almas de los 
difuntos, a mí me toca encargarme de las almas de los vivos 
de la parroquia. ¿Lo hago bien, lo hago mal? Seguro que 
cometo errores. Seguro que no empleo las palabras 
adecuadas y más de una vez he dicho lo que no debía y no 
quería decir. O hablé cuando tenía que haber callado. O 
callé cuando tenía que haber hablado. Soy imperfecto como 
el que más. Con eso y todo, debo cumplir hasta el final de 


mis días la misión que me ha sido encomendada. Sin 
desfallecimientos, sin desánimo. ¿Entiendes que yo no 
puedo ir a casa de una de esas familias, que también están 
destrozadas, y decirles: no, lo siento, vuestro hijo militaba 
en ETA, que os zurzan? ¿Tú harías eso si estuvieras en mi 
lugar? 

—Yo en tu lugar hablaría claro. ¿Qué quieres de mí? 

Esta vez el cura, en lugar de levantar la mirada hacia la 
foto del Txato, la detuvo un instante en el suelo, entre los 
pies de Bittori y los suyos. 

—Que no vengas. 

—¿Que no venga a mi casa? 

—Durante una temporada, hasta que las aguas vuelvan a 
su cauce y haya paz. Dios es misericordioso. Lo que has 
sufrido aquí te lo compensará en el más allá. No dejes que el 
rencor se adueñe de tu alma. 

A la mañana siguiente, todavía con sensación de sofoco, 
Bittori subió a Polloe a contárselo al Txato. Habló de pie, ya 
que, como llovía con fuerza, prefirió no sentarse en el borde 
de la losa mojada. 

—Así me lo dijo. Que no vaya al pueblo para no 
entorpecer el proceso de paz. Ya lo ves, las víctimas 
estorban. Nos quieren empujar con la escoba debajo de la 
alfombra. Que no se nos vea y, si desaparecemos de la vida 
pública y ellos consiguen sacar a sus presos de la cárcel, 
pues eso es la paz y todos tan contentos, aquí no ha pasado 
nada. Dijo que ha llegado el tiempo de que nos perdonemos 
los unos a los otros. Y cuando le pregunté a quién tengo yo 
que pedir perdón, respondió que a nadie, pero que por 
desgracia yo era parte de un conflicto en el que estaba 
implicada toda la sociedad, no solo un grupo de ciudadanos, 
y que no se puede descartar que aquellos que deberían 
pedirme perdón, a su vez esperen que otros les pidan 
perdón a ellos. Y como esto es muy difícil, el cura cree que lo 


mejor es que, ahora que no hay atentados, la situación se 
calme y que termine la crispación y vayan aminorando con 
ayuda del tiempo el dolor y los agravios. ¿Qué opinas, 
Txato? No perdí los nervios, pero tampoco me callé. Le dije: 

Bittori miró derechamente a los ojos del cura. 

—Escucha, Serapio. Quien no me quiera ver en el pueblo, 
que me pegue cuatro tiros como al Txato, porque pienso 
seguir viniendo tantas veces como me dé la gana. Total, lo 
único que podría perder, la vida, ya me lo rompieron hace 
muchos años. No espero que nadie me pida perdón, aunque, 
la verdad, ahora que lo pienso, me parecería un gesto 
bastante humano. Y termino porque se me está pasando la 
hora de comer. Dile a la persona que te ha mandado 
visitarme que no pararé hasta conocer todos los detalles 
relativos al asesinato de mi marido. 

—Bittori, por el amor de Dios, ¿para qué hurgas en esa 
herida? 

Y entonces le respondí: 

—Para sacarle todo el pus que aún lleva dentro. Si no, 
nunca se cerrará. Ya no hablamos más. Se fue de casa 
bastante mustio y con cara como de marcharse ofendido. Me 
da igual. En cuanto vi por una rendija de la persiana que 
había salido a la calle, corrí a la cocina a comerme un buen 
plato de alubias porque me estaba muriendo de hambre. ¿Tú 
qué piensas, Txato? ¿Hice bien? Ya sabes que nunca me ha 
faltado carácter. 


26 
Con esos o con nosotros 


La lluvia, al romper contra las tumbas, producía un rumor 
otoñal, fresco, neblinoso, que agradaba a Bittori. Sí, porque 
además de limpiar un poco todo esto, me da la impresión 
como de que también les llega a los difuntos algo de la vida, 
¿no? Yo ya me entiendo. 

Así pensando, esquivó charcos, vio caracoles por las 
losas, estuvo tentada (no sería la primera vez) de llevárselos 
para la cazuela. Protegía su peinado casero con el paraguas. 
No paraba de llover y, al salir del cementerio, como dio la 
casualidad de que el autobús urbano llegaba en aquellos 
momentos, lo tomó. ¿Qué hago? Repasó circunstancias y 
condiciones. Me quedan alubias de ayer, he llenado con 
comida la escudilla de /katza, nadie me espera en casa. La 
irritaba sobremanera que don Serapio pensase que ella 
hubiera aceptado su petición de no dejarse ver durante una 
temporada. Conque se apeó en el Bulevar, compró dos 
bollos en una panadería cercana y, qué narices, se marchó al 
pueblo en el primer autobús. 

Allí comió las sobras de la víspera, recalentadas. Hizo 
esto, hizo lo otro. Transcurrió la tarde mientras ella juntaba 
cables, restablecía conexiones, tareas que antaño solía 
realizar el Txato. Al final logró poner en funcionamiento el 
tocadiscos. Y en el silencio entre dos canciones antiguas le 


llegaron tañidos de campana. Y era sábado y cogió el 
paraguas y fue. ¿Adónde? ¿Adónde va a ser? A misa de 
siete. Y al entrar en la iglesia tuvo el impulso de sentarse en 
la primera fila como en aquella tarde lejana del funeral; pero 
le pareció demasiada provocación. Conque eligió el extremo 
del último banco de los del bloque de la derecha, por ser un 
sitio desde el que se abarcaba con la vista todo el espacio de 
la iglesia, lo que le permitiría observar a su salvo a los 
circunstantes. 

Al tiempo que empezó la misa, estaba la iglesia 
pasablemente concurrida, aunque no tanto como en los 
viejos tiempos. Nadie fue a sentarse en las cercanías de 
Bittori, de donde ella dedujo que su presencia no había 
pasado inadvertida; pero me da igual, no me esperaba un 
recibimiento con aplausos en este templo del Señor donde 
presuntamente se predica el amor al prójimo. 

El vacío a su alrededor la hacía por demás visible, así que 
no bien hubo salido el cura, casulla verde, por la puerta de 
la sacristía que daba al altar, se pasó con el mayor sigilo 
posible a uno de los bancos del bloque izquierdo. Encontró 
parapeto detrás de unas personas a las que no conocía. Y al 
volver por azar la mirada a un lado, descubrió delante de la 
columna la silla de ruedas. 

Sin haberla visto, Miren averiguó que Bittori estaba en la 
iglesia. Había entrado con su hija poco antes de las siete. 
Alguien se encargó de mantener la puerta abierta para 
facilitarles la entrada. ¿Quién? No importa, cualquiera. Y ella 
se acomodó en su lugar de costumbre, Arantxa a su lado, la 
estatua de san Ignacio de Loyola un poco más allá, en la 
penumbra de la pared lateral. En esto, una boca le bisbiseó 
al oído. Miren sacudió discretamente la cabeza, dándose por 
enterada, y no volvió la cara hacia la derecha ni entonces ni 
mientras duró la misa. 


Cada vez se atreve a más. Le lanzó a Ignacio, por el 
hueco entre la columna y el cogote de Arantxa, una mirada 
de enfurecido reproche. ¿Con quién estás, con esos o con 
nosotros? Recién comenzada la misa, le vino la tentación de 
marcharse. ¡Qué cabronada venir aquí! Tanta paz que 
pedían en sus manifestaciones y en los periódicos, y cuando 
por fin hay paz no tardan ni dos días en venir a joderla. Hizo 
amago de levantarse, pero se lo pensó. ¿Yo, irme? Que se 
vaya ella. Y a Ignacio: si la prefieres, os largáis los dos. 

El sermón. La una en un extremo, la otra en el otro del 
mismo banco, separadas por tres o cuatro feligreses, don 
Serapio las vio desde el estrado con atril que le servía de 
púlpito. No las mencionó, eso no, sino que abandonando de 
pronto el insulso tema que había abordado, se dio a 
improvisar, con cierto atropello al principio, la verdad sea 
dicha, frases sobre la paz y la reconciliación, el perdón y la 
convivencia, dirigidas, a mí que no me digan, principal, si no 
exclusivamente, a las dos mujeres. 

Contó una historia, un caso, una parábola, vete tú a saber 
lo que era aquello, de dos personas que mantenían 
estrechos lazos de amistad y eran por ello felices; entonces 
se enemistaron y fueron infelices, pero Dios quiso que se 
reconciliaran y, aunque no fue fácil, al cabo de un tiempo se 
reconciliaron y de este modo recuperaron su antigua 
felicidad. Porque, como dijo Jesucristo, amarás, etcétera. Y el 
cura se calentó y dale y venga y la paz. Le salió, cosa rara en 
él, que tiraba a escueto y aplomado, un encendido sermón 
de veinte minutos. 

A todo esto, Miren ya no se hablaba con Ignacio de 
Loyola. Nunca me concedes nada de lo que te pido. A partir 
de ahí, adusta, dejó de dirigirle la palabra. Metida en 
agravios y cavilaciones, tardó un rato en advertir que 
Arantxa estaba saludando a esa con la mano. Horror. Hasta 
se le bamboleaba la cabeza bajo el peso de la sonrisa. Le 


sonreían los ojos, le sonreían los labios, la frente, las orejas. 
Un escándalo de sonrisa. ¿Le ha dado un ataque o qué? 
Aunque pensándolo bien, quizá no era que saludase, sino 
que le estaba enseñando a la otra la pulsera de marras, que 
no había habido modo en casa de que se la quitase. Chica, si 
no es más que un juguete. Con disimulo soltó el freno de la 
silla. Y usando el pie consiguió girar el trasto de manera que 
Arantxa quedó de frente al altar, pero como la muy boba, 
qué paciencia me tiene que dar Dios, pugnaba por volver la 
cara, su madre empujó un poco más y otro poco más la silla 
hacia el lado de la pared, lo que hizo imposible que Arantxa 
pudiera comunicarse con esa. 

Bittori volvía cada dos por tres la mirada a la izquierda 
tras percatarse de que Arantxa le hacía señas. Estirando el 
cuello, alcanzaba a distinguir, más allá de los tres o cuatro 
perfiles interpuestos, un trozo de la madre y a la hija entera. 
Hasta que en un momento dado, qué extraño, comprobó que 
la silla de ruedas ya no estaba en la misma posición y ya no 
había posibilidad alguna de devolverle a Arantxa la sonrisa. 

Las manos enlazadas, Miren acudió a comulgar. Me estará 
mirando, noto cómo me atraviesan las agujas de sus ojos. Y 
sí, la estaba mirando fijamente, cuánta santidad, esta se 
cree que va a ir derecha al paraíso. Pues a ver qué le dicen 
cuando llegue con la túnica manchada de la sangre de mi 
marido. Se formó una pequeña cola delante del cura. A 
Bittori le entraron ganas de incorporarse a la hilera de 
comulgantes. Qué importa que ni crea ni practique. Y 
cuando la otra, con la sagrada forma sobre la lengua, 
regresara a su sitio por el pasillo central, quizá, quién sabe, 
sus miradas se cruzarían un instante. Bittori imaginó la 
escena. Le vino al punto una ráfaga de euforia. Incluso hizo 
ademán de levantarse. Se lo impidió un agudo pinchazo en 
el vientre, el tercero o cuarto de los últimos días. Pasó cinco 
minutos penosos, tan mareada que temió desplomarse. 


Cerró los ojos, respiró despacio, se recuperó y ya la gente, 
acabada la misa, iba desfilando hacia la salida. Cuando 
finalmente se puso de pie, comprobó que la silla de ruedas 
había desaparecido. 

Fue una de las últimas en abandonar la iglesia. Y salió a 
la oscuridad de la plaza y llovía, y seguramente debido a la 
lluvia la gente se dispersó con rapidez. No había dado ni 
cinco pasos cuando la abordaron dos figuras borrosas. 

— ¿Te acuerdas de nosotros? 

No le sonaba aquella voz, no veía bien sus caras, le costó 
unos instantes reconocerlos; pero luego, de cerca, sí, fulano 
y mengana, un matrimonio mayor, gente del pueblo. Se 
expresaban en tono susurrante. 

—Tle hemos visto en la iglesia y nos ha dado una gran 
alegría. Y entonces yo le he dicho a este: vamos a esperarla. 
Nosotros te apreciamos mucho. Siempre te hemos apreciado. 

A continuación, tomó él la palabra y hablaba tan bajo que 
el chisporroteo de las gotas de lluvia en el paraguas obligó a 
Bittori a aguzar el oído: 

—Nunca hemos sido nacionalistas. Pero, claro, es mejor 
que aquí nadie se entere. 

Bittori les dio las gracias. Luego les pidió que la 
disculpasen porque tenía prisa. 

—Por supuesto. No te retenemos. 

¿Prisa? No tenía ninguna. Se perdió en la oscuridad, se 
acogió a un portal, estuvo un rato apoyada contra la pared 
en espera de que se le pasase el dolor. 


27 
Comida familiar 


Domingo, paella. Nerea fue la primera en llegar. Sin 
tacones, sin labios pintados y sin marido. Madre e hija 
entrechocaron mejillas en el recibidor. 

—¿Qué tal en Londres? 

Nerea trajo de obsequio un felpudo. Lo había comprado 
en tal sitio. Pronunció el nombre con cierta sobreactuación 
bucal, quizá por inercia de las dos semanas que había 
estado practicando el idioma. 

—¿A que es bonito? 

Un felpudo con el dibujo de un autobús rojo de doble 
piso. Bittori afirmó con entusiasmo postizo que era precioso, 
pero para qué gastas, hija. Nerea salió al descansillo a 
reemplazarlo por el viejo. El viejo lo apoyó en la pared para 
bajarlo más tarde al contenedor de la basura. 

—¿Y Quique? ¿No le gusta la paella? 

—Quique se acabó. Después os cuento. 

Ikatza dormitaba en el sofá. Se dejó acariciar sin apenas 
abrir los ojos. Fuera, día gris. Sonó el timbre. Xabier 
besó/abrazó a su madre, besó/abrazó a Nerea. No hizo caso 
de la gata y no se fijó en el felpudo nuevo en el que acababa 
de restregar las suelas de los zapatos. Trajo una botella de 
vino y flores. Que no hacía falta que gastase. Comían raras 
veces los tres juntos. Navidad, el cumpleaños de Bittori y 


¿hoy? Pues sin razón especial, simplemente porque Nerea 
había vuelto de Londres o porque hacía tiempo que no se 
reunían los tres alrededor de una mesa. Xabier relató el caso 
triste de un paciente de su hospital, después otro bastante 
chusco; pero después del primero, ¿cómo se iban a reír? 
Atacaron los entremeses. Nerea se explayaba en peripecias 
turísticas (entramos en, fuimos a, pasamos por) y su 
hermano, mientras descorchaba la botella de vino, se 
conoce que echó en falta un elemento narrativo. Lo reclamó: 

—¿Qué hace Quique? 

—Sigue en Londres, supongo. 

Curiosidad y desconcierto detuvieron su mano 
descorchante. Bittori terció con rapidez: 

—Han roto de nuevo. 

—No hemos roto. 

—Os habéis separado. 

—No es lo mismo. 

—Aunque, de todas formas, siempre habéis vivido cada 
uno en su piso. ¿O me equivoco? 

—No te equivocas. 

Como tarde o temprano se iban a enterar, Nerea refirió, 
expuso, detalló. 

—Conque ya lo sabéis. Ha sido una separación de mutuo 
acuerdo. Si definitiva o no, el tiempo lo dirá. Quique está 
dispuesto a transferirme una cantidad mensual. Le he dicho, 
por supuesto, que no. 

A su madre se le subieron las cejas. 

—¿Por qué no? 

—Porque prefiero no deberle agradecimiento. 

Xabier ofreció vino a su madre, que declinó; a Nerea, que 
tampoco quiso. Hizo amago de llenarse la copa; pero 
desistió del propósito y dejó la botella con su contenido 
intacto en un costado de la mesa. Bittori se levantó con el 


fin de ir a la cocina en busca de la paella. Nerea: que si 
necesitaba ayuda. Y Bittori, que no. 

Ausente la madre, los hermanos intercambiaron 
cuchicheos. Xabier: 

—Te ruego que no saques el tema. 

De vuelta de la cocina, Bittori captó la última palabra. 

—¿Qué tema? 

El salvamanteles de mimbre, con marcas negras de 
quemaduras, ya lo usaba la familia en la casa del pueblo, 
cuando los hijos eran pequeños, cuando el padre estaba 
vivo; y la paellera, a la que faltaban trozos de esmalte en el 
borde, también. Hace años que Nerea se cansó de repetirle a 
su madre que tire a la basura estos cacharros del Paleolítico 
inferior y compre nuevos. Y con las mismas servilletas de 
museo, si no de ropavejería, se limpiaba el Txato hace más 
de veinte años la grasa de los dedos. 

Se desprenden del arroz los últimos hilos vaporosos. 
Bittori sirve a Xabier. ¿El hijo preferido? ¿Preferido por inútil 
para las cuestiones prácticas? Nerea es de otra pasta. Agarra 
con decisión la esoumadera y se sirve a sí misma, mientras 
evoca/enumera desayunos, almuerzos, cenas de 
mediana/dudosa calidad en Londres. Y cuando ya están 
todos trasladando porciones de paella de los platos a las 
bocas, se arranca a exponer sus planes a corto y medio 
plazo. O sea: 

—Finalmente he decidido que sí, que en cuanto sea 
posible acudiré a un encuentro restaurativo en la cárcel. 

Silencio. Es el tema. Como no se alzan voces 
discrepantes, prosigue: 

—He hablado por teléfono con la mediadora. Es una 
mujer muy maja. Me inspira confianza. Al principio no tanto, 
pero luego he ido conociéndola mejor. Le he dicho que he 
regresado de Londres y estoy dispuesta a reanudar las 
entrevistas de preparación. ¿Qué más? Ah, os cuento todo 


esto porque no me gusta hacer las cosas a escondidas. 
Supongo que estáis en contra. 

La miraron madre y hermano a un tiempo, graves, más 
bien inexpresivos, y a un tiempo la dejaron de mirar. ¿No la 
tomaban en serio o qué? Se oía el ajetreo de las mandíbulas. 
Las miradas permanecían fijas en los platos que poco a poco 
se iban vaciando. Luego Bittori tomó pausadamente un 
trago de agua, se pasó la ajada servilleta por los labios y 
preguntó con voz neutra, maquinal: 

—¿Qué esperas conseguir? 

—Ni idea. Aún no sé tampoco con quién me reuniré. Solo 
tengo una cosa clara. Quiero que uno de ellos sepa lo que 
nos han hecho y cómo lo hemos pasado. 

—Querrás decir cómo lo has pasado tú. 

—ESsO. 

Xabier callaba y comía. 

—¿Y después? 

—Escucharé lo que me tenga que decir. 

—¿Esperas que te pida perdón? 

—Pues, la verdad, no he pensado en eso. Según la 
mediadora, hasta ahora todos los que han participado en los 
encuentros han experimentado bienestar. No le consta que 
ninguno se haya arrepentido. Incluso hay víctimas que al 
final se han considerado mejores personas. Sentir alivio a mí 
no me parece poca cosa. A partir de ahí, bienvenido sea todo 
lo positivo que llegue. Pongo por caso que la herida deje de 
supurar. Una cicatriz quedará siempre. Pero una cicatriz ya 
es una forma de curación. Y no sé vosotros, pero me gustaría 
que llegase para mí el día en que al mirarme en el espejo 
vea no solo la cara de una persona reducida a ser una 
víctima. Me han prometido máxima discreción. La prensa no 
se enterará. 

Xabier, surcos en la frente, callaba. Varias veces, en los 
días precedentes, le había encarecido a Nerea que 


mantuviese a su madre al margen del asunto. ¿Y eso? Para 
no crearle preocupaciones. Pero resulta que Bittori reaccionó 
con serenidad. 

—Mira, hija, haz lo que te parezca más sensato. Yo no me 
opongo. Una persona, en nombre de la Dirección de 
Atención a las Víctimas, me informó hace un tiempo de esos 
encuentros y más o menos estoy al corriente de cómo 
funcionan. A mí no me convence la idea de ir a hablar con 
un asesino del montón. Lo veo como una pérdida de tiempo. 
Me han hecho tanto daño que no me pueden cerrar ninguna 
herida. Todo mi cuerpo es una herida. No creo que te lo 
tenga que explicar. Y si al final me quedara una cicatriz, 
sería como la de quien se quemó por completo. Yo entera 
sería una cicatriz. A lo mejor iría a mirarle a los ojos al que 
mató al aíta. A ese sí que le diría unas cuantas verdades. —A 
Xabier—: ¿Tú qué piensas? ¿Te han comido la lengua? 

Xabier permaneció con la mirada gacha. 

—Esto es muy personal. Yo no me meto. 

—Te pregunto si tú también vas a ir a un encuentro de 
esos. 

—No. 

Sonó rotundo, sonó agresivo. Y Nerea, empujando el plato 
no del todo vacío hacia el centro de la mesa, en señal de que 
había terminado de comer, dijo que: 

—Después del encuentro, estoy pensando en irme a vivir 
a otra ciudad. No sé a cuál. Tampoco descarto marcharme al 
extranjero. 

Se dieron por enterados sin juzgar, sin formularle 
preguntas. Hablaron a continuación, sucintos, serios, de 
temas cotidianos, y el primero en marcharse, por ser 
domingo de partido, sin postre ni café, fue Xabier, que es 
socio desde niño de la Real Sociedad, aunque va poco al 
estadio. Nerea ayudó a recoger la vajilla. Solas las dos 


mujeres, le preguntó a su madre qué pensaba de sus 
proyectos de futuro. 

—Ya eres mayor para saber lo que haces. 

—¿0O prefieres que acabe como mi hermano? 

—¿Qué le pasa a tu hermano? 

—Es el hombre más triste que conozco. 

—¿Qué coño sabes tú de tristeza ni de nada? 

—También a mí me sobran motivos para estar hecha 
polvo. Pero, mira, en Londres, la misma noche en que acordé 
con Quique vivir un tiempo separados, me di una vuelta por 
la orilla del río. Me dije: ¿qué hago? ¿Me tiro al agua y adiós 
muy buenas, o busco una salida al laberinto en el que llevo 
mucho, demasiado tiempo metida? Y vi la corriente turbia, y 
los reflejos de la ciudad en el agua, y luego vi la gente, y oí 
música en algún lugar cercano, me daba la brisa en la cara y 
concluí: qué leches, Nerea, levanta esa cara, no te resignes, 
vive, eso es, vive, muchacha, aunque estés jodida, muévete, 
lucha, busca. Que por cierto, he sabido que vas todos los 
días al pueblo y me parece muy bien. Imagino que tú 
también andarás buscando algo. 

—¿Buscar? ¿Yo? Yo no busco nada. Yo voy a mi casa. ¿No 
puedo ira mi casa? ¿O es que te molesta? 

Había ira en sus ojos, en sus labios apretados. No 
hablaron más. Y un rato más tarde, al salir de la vivienda, 
Nerea se percató de que el felpudo viejo no estaba en el 
descansillo. 


28 
Entre hermanos 


Gris de noviembre. Chispeaba cuando Nerea salió del 
portal. Al fondo de la cuesta, por donde ella tenía que pasar, 
un paraguas negro ocultaba la cara de un hombre parado. A 
Nerea el corazón le dio un vuelco. ¿Cómo así si ahora ya no 
hay terrorismo? Le causaba recelo la presencia de un tipo 
solitario en actitud de y con aspecto de. Por si acaso cambió 
de acera. Poco después el tipo se dio la vuelta. Era Xabier. 

—¿No has dicho que tenías prisa por ir al fútbol? 

—He cambiado de idea. 

¿La razón? Pues que consideraba más importante hablar 
con ella a solas. Nerea: que no la asustase. Él: que estuviera 
tranquila. Era simplemente que, como se veían poco, 
faltaban ocasiones para hablar en privado. Convinieron en 
bajar a la calle San Martín. Por el camino, ella le dijo que 
cerrara el paraguas porque ya no llovía y él lo cerró, y al 
poco rato tomaron asiento en la cafetería del hotel Europa. 

—No sabía que te gustara el coñac. 

—Bueno, algo hay que tomar. No vamos a estar aquí 
sentados sin consumir nada, ¿eh? 

Ella pidió una infusión de manzanilla. La paella le había 
dejado un regusto aceitoso y pesadez de estómago y. 

Xabier no prestó atención a las quejas de su hermana. Sin 
preámbulos, entró en materia: 


—Deberíamos habernos reunido tú y yo antes de subir a 
casa de la ama, donde, te lo digo con toda sinceridad, no me 
he sentido a gusto. Deberíamos haber acordado una serie de 
puntos con la idea de evitarle nuevos sufrimientos a nuestra 
madre. Has estado por demás desacertada, aunque 
reconozco que en parte la culpa es mía por no haber 
intervenido a tiempo. 

—¿Por no haberme mandado callar? 

—Habría bastado con que dosificaras todo lo referente a 
tus planes para el futuro. Por simple prudencia o por una 
cosa de la que no sé si has oído hablar alguna vez, por 
delicadeza. 

—Como la que estás demostrando tú ahora, ¿no? 

—Ya era suficiente con la historia de tu enésima 
separación matrimonial. El resto habría sido mejor reservarlo 
para otro día. Igual te ha parecido que la ama ha 
reaccionado con calma. Pues yo te aseguro que esa calma 
era solo aparente. Es la máscara que usa desde que enviudó. 
Finge fortaleza. Pero si te hubieras fijado bien, como yo me 
he fijado mientras tú hablabas y hablabas, a veces con una 
especie de euforia que me ha llamado negativamente la 
atención, habrías visto en la frente de la ama, en sus ojos, 
que cada una de tus palabras le estaba sentando como una 
pedrada. 

—¿Ah, sí? Pues ya es raro que te hayas fijado, porque yo 
no he visto en ningún momento que levantaras los ojos del 
plato. 

—Hay cosas que se ven sin necesidad de mirarlas. 
Escucha, Nerea. Quizá tu separación de Quique te ha 
afectado más de lo que das a entender. Eso tú lo sabrás. 
Durante la comida me has causado una impresión como de 
mujer que de repente quiere hacer muchas cosas, caiga 
quien caiga y sin tener en cuenta la repercusión que puedan 


tener sus actos en las personas cercanas. Muy sosegada no 
parecías, la verdad. 

—Y si así fuera, ¿qué? ¿O es que tengo que adoptar tu 
manera de ser? 

—Antes de tu viaje a Londres nos aseguraste que habías 
desechado la idea del encuentro restaurativo. Ahora nos 
enteramos de que piensas continuar con el programa. Y 
todo, ¿para qué? ¿Para obtener un bienestar psicológico 
antes de largarte? Sálvese quien pueda, ¿no? ¿De verdad 
podrías sentir bienestar viendo cómo le va a la ama? Yo, no. 
Quizá podría sentirlo un momento, en presencia del asesino 
arrepentido. Pero luego volvería a San Sebastián y 
comprobaría que mi alivio no aprovecha nada a mis seres 
queridos, sino todo lo contrario, y entonces volvería a 
sentirme como antes o peor. 

— ¿Me estás acusando de egoísmo? 

—Dejémoslo en ingenuidad. 

—Xabier, no soy tu hermanita de ocho años. Ha pasado 
mucho tiempo desde nuestra infancia. No necesito un 
mentor. Sé manejarme por mi cuenta. 

—No lo niego. Por eso estoy aquí hablando contigo, 
porque se supone que eres una persona capaz de tomar 
decisiones, lo que no te libra de cometer errores. Errores que 
pueden perjudicar a otros, como es el caso. 

—Exageras. 

—Haces de lo que le pasó al aita una versión para tu uso 
privado. Le buscas una salida a la medida de tu 
conveniencia o de tus planes o como quieras llamarlos. Al 
final te quedas como Dios, empiezas una nueva vida en 
Casacristo de la Frontera, con palmeras al borde de la playa, 
y no se te ocurre pensar que quizá, con semejante manera 
de proceder, aumentas el dolor de los que se quedan aquí. 

—Estáis emocionalmente bloqueados. Estáis la ama y tú 
en un agujero de pena y de rencor y de melancolía del que 


no podéis salir y no sé yo si queréis salir. Yo he tocado fondo. 
Ya basta. Algo dentro de mí tiene que cambiar. Por eso, 
después de asesorarme, había pensado en ir a donde uno de 
esos asesinos y decirle: esto me hicisteis, estas son las 
consecuencias, quédatelas, te las regalo, y después 
marcharme lejos con su perdón o sin él, a un sitio donde 
nadie me reconozca ni susurre a mis espaldas. Y donde 
pueda dedicarme a hacer algo por los demás, no sé, por las 
mujeres maltratadas, por los huérfanos. Así que de egoísmo, 
nada. Incluso me parece más egoísta quedarme en esta 
ciudad lamiéndome las heridas hasta el final de mis días. 
Deja de mirar esa puta copa de coñac. Mírame a mí. Soy una 
mujer separada, sin hijos y con un pie en la menopausia. Me 
estás haciendo daño y me dan ganas de tirarte esta 
manzanilla a la cara. 

No se inmutó. No la miró. No apartó los ojos de la copa, ni 
siquiera cuando le dijo a su hermana que: 

—Hay un dato que ignoras. Siento no haber podido 
comunicártelo antes. Es otra de las razones por las que 
deberíamos habernos reunido. Creo que la ama está 
enferma. Desconozco la naturaleza de su mal. Los resultados 
del último análisis no auguran nada bueno. Mientras estabas 
en Londres le conseguí una cita con uno de los mejores 
oncólogos de la zona. Pero llegó el día y la ama no se 
presentó en el consultorio. Dice que se olvidó. Yo lo pongo 
en duda. Intento no alarmarla. Le he hablado de una revisión 
rutinaria. Claro que no es tonta y tiene síntomas y más o 
menos sabe interpretarlos. Te pido por favor que aplaces tus 
planes. Mejor sería, a mi juicio, que renunciaras a ellos, al 
menos mientras viva nuestra madre. Sería generoso por tu 
parte que no emprendieras acciones que pudieran empeorar 
su problema. 

—¿Cáncer? 

—Lo más seguro. 


Xabier, dos copas de coñac y lo de su hermana, se acercó 
al mostrador y pidió la cuenta. Aprovechó para preguntarle 
al camarero por el resultado del partido. Empate a cero 
mediada la primera parte. De vuelta junto a su hermana, no 
tomó asiento. 

—Piénsatelo y, cuando tengas una respuesta, por favor 
házmela saber. 

—No hay nada que pensar. Mañana llamaré a la 
mediadora para decirle que lo dejo. El señor doctor se ha 
salido una vez más con la suya. Pero te aseguro que algún 
día, no sé cuándo, me marcharé de esta maldita tierra. 

Xabier se inclinó para darle un beso fraternal en la 
mejilla. 

—Tiempos difíciles. 

—Y que lo digas. 

Se despidieron sucintamente cordiales, sin efusión, sin 
sonreír. Él salió y no llovía. Ella permaneció en su asiento del 
rincón, mirando como hipnotizada, a través de los cristales, 
el gris de la calle. 


29 
Hoja de dos colores 


Solo por justificar su prolongada estancia en la cafetería 
pidió un agua mineral. La tarde oscurecía ahí fuera. Pasaban 
coches con los faros encendidos. ¿Gente en el local? Poca. Y 
Nerea cambió de mesa. Ahora estaba sentada en un lugar 
más próximo a la puerta de cristal, desde donde se 
observaba mejor el paso de los coches. La envolvía una 
sensación grata de recogimiento. Sola, soñolienta, no se le 
ocurría adónde ir. 

Los coches no circulaban de continuo, sino en rachas 
reguladas por los semáforos al comienzo de la calle San 
Martín. Esta circunstancia le producía a Nerea un suave 
placer y le hacía la tristeza, su tristeza con regusto de paella 
aceitosa, más llevadera. 

Y de pronto, ronroneante, pasó un autobús, pero no de los 
urbanos. Y ella iba dentro. Ahí vamos mi juventud y yo 
rumbo a Zaragoza, a cursar cuarto de Derecho por 
deseo/súplica/exigencia del ata, que quería proteger a su 
hija a toda costa, de esto hace ya tantos años. 

Hasta Pamplona, en un autobús de la Roncalesa, 
temprano por la mañana, qué llorera. Mis amigas, la cena de 
los jueves, las vueltas en motocicleta, la discoteca. Todo lo 
perdía/abandonaba en aquel lejano mes de octubre. Y 
Zaragoza no le decía nada. Una ciudad sin playa, sin bahía, 


sin montes, qué horror. ¿Cómo se puede vivir tan lejos del 
mar? Pero el aíta había insistido: no hay más remedio, 
créeme. Y que cuanto antes se marchara de Euskadi, mejor. 
A Barcelona, a Madrid, a donde ella decidiese. Que no se 
preocupara por los gastos. El caso era ponerse a salvo, 
terminar la carrera con tranquilidad. Y como fue aceptada en 
la Universidad de Zaragoza, a Zaragoza fue, llorando hasta 
Pamplona, donde tenía que hacer transbordo, con mejor 
temple en la segunda parte del trayecto. ¿Y eso? Es que en 
Pamplona, en la cafetería de la estación de autobuses, tomó 
un café con leche y un pincho de tortilla y, coño, parece que, 
complacido el estómago, la vida empezó a mostrarle un 
perfil más sonriente. Un chaval que viajaba a Logroño, ¿o 
era a otro sitio?, ya no se acuerda, se le acercó cortejante, 
halagador, con ilusiones. Y ella, por distraerse, sin perder de 
vista el reloj de la pared, le hizo concebir esperanzas y le dio 
un número falso de teléfono y un beso en los labios. Total, 
que entre la tortilla y el chaval le alegraron la mañana; se 
durmió hasta Tudela y llegó a Zaragoza muerta de hambre, 
pero bien. 

Antes solo había estado una vez en la ciudad. Dos días de 
calorina infernal, en serio; dos noches de horno nocturno en 
una pensión. Aprovechó para matricularse y buscar 
alojamiento de estudiante. En un quiosco de la plaza de San 
Francisco compró un ejemplar de El Heraldo de Aragón. Lo 
tiró poco después a una papelera salvo las páginas de los 
pisos de alquiler. Piso en Delicias, piso en Las Fuentes, piso 
aquí, piso allá. No le sonaba el nombre de ningún barrio. Y el 
calor. Y a las dos de la tarde, nadie por la calle. Ni un pájaro, 
ni una mosca. Se metió en una cabina telefónica. El teléfono 
quemaba tanto que lo tuvo que agarrar con un kleenex. 
Marcó uno de tantos números. Le dijeron un precio tan 
reducido que desconfió, hasta el punto de preguntar si la 
vivienda estaba en el mismo Zaragoza. ¿Cómo? En el casco 


urbano y no en un pueblo de la provincia. Percibió una 
reacción de desconcierto al otro lado de la línea telefónica. 
En el casco urbano, por supuesto. Entonces pensó: hostia, 
¿dónde me he metido? Y nada, cogió un taxi con idea de ir a 
echar un vistazo al piso, pues quería volverse a casa cuanto 
antes y para ello debía solucionar sin falta el asunto del 
alojamiento. Le pareció buena señal que el taxista la 
entendiese a la primera. Dedujo que la calle era conocida, 
que tendría esas cosas que no deben faltarle a la calle de 
una ciudad civilizada. ¿Cuáles? Farolas, aceras, tiendas. La 
apretó por un momento la tentación de preguntarle al 
taxista si el sitio quedaba lejos, pero se mordió la lengua. Lo 
uno por verguenza, porque, claro, una persona con dos 
dedos de frente se habría agenciado lo primero de todo un 
plano de la ciudad, y lo otro porque si el tipo se da cuenta 
de que no conozco el terreno, dará un rodeo de la de Dios 
con malicia de aumentar la ganancia. Subieron hasta 
Torrero. Más allá del canal, ya casi a la vista del cementerio, 
el taxista le dijo: aquí es, y ella pagó el importe y se apeó. 
¿El piso? Bien. Limpio, todo lo contrario de oscuro, 
amueblado con sencillez. Las vistas muy feas; pero, oye, 
tampoco viene una aquí de vacaciones. A decir verdad, 
Nerea ya lo había aceptado antes que le hubieran abierto la 
puerta, mientras subía las escaleras del edificio. Es que se 
acordaba del consejo que había recibido de su madre. Que 
lo importante, hija, es que haya un techo sobre tu cabeza 
cuando empiecen las clases; luego, con calma, ya buscarás 
la manera de acomodarte mejor. Y también le dijo que al 
entrar en el portal se fijara en los buzones. Concho, pues 
porque la miseria suele descuidarlos, mientras que la gente 
de bien procura mantenerlos limpios y arreglados, y a ella, 
según dijo, le basta ver los buzones para hacerse una idea 
de la clase de vecinos que vive en una Casa. Los buzones 
causaron a Nerea una impresión excelente y también la 


limpieza de las escaleras y de las paredes, y cuando se abrió 
la puerta y estrechó la mano de su futura compañera de 
piso, ya estaba más que convencida de haber encontrado 
domicilio en Zaragoza. 

Durante los meses que vivió allí, a la compañera, una 
chica de Huesca, apenas la veía. De hecho nunca supo con 
certeza a qué se dedicaba. Estudiante, desde luego, no era. 
Lo peor del piso: que la facultad quedaba lejísimos, y los 
bares y las zonas de diversión, también. Luego, cierzo y 
niebla, llegó el invierno y menudo frío, la madre que me. Se 
compró una estufa eléctrica. De poco le servía. Apenas se 
alejaba unos metros del foco de calor, le volvía aquella 
sensación de cuchillos gélidos que la atravesaban. Conque a 
principios del año siguiente se mudó al piso de López Allué, 
mejor caldeado y mejor situado, aunque también más caro. 
Lo compartía con dos chicas de Teruel. Una, más joven que 
ella, estudiante asimismo de Derecho; la otra, de Filología. 
Congeniaron desde el primer momento. 

Zaragoza. Si su hermano supiera, si lo supiera su madre. 
Salvo al principio, cuando tiritaba de frío en el piso de 
Torrero y se sentía sola, como envuelta en una membrana de 
nostalgia, estuvo cerca de la felicidad. Entonces no se daba 
cuenta. Se limitaba a exprimir las posibilidades placenteras 
de su juventud. Pronto hizo amistades. Gente tan abierta, 
tan sana de espíritu y tan apacible de carácter, no la ha 
encontrado en ningún otro sitio. Y ella, sin descuidar los 
estudios (no suspendió ni un examen), frecuentó la noche, el 
amor físico, el alcohol, algo menos el perico y la marihuana. 
Y aprendió a prescindir del mar y de la motocicleta, y se 
olvidó de cosas preocupantes y dramáticas de las que quizá 
no debería haberse olvidado. Aunque no es que las olvidara. 
O le llegaban amortiguadas por la distancia o no le llegaban, 
en parte porque su familia, sobre todo el aíta, siempre tan 
protector, no quería por nada del mundo que le llegasen. 


Aquel domingo gris en la cafetería del hotel Europa, 
mientras veía pasar los coches y recordaba delante de su 
vaso y su botellín de agua mineral caras y lugares de 
Zaragoza, anécdotas y fiestas, y tantas peripecias propias de 
la vida estudiantil, volvió a experimentar la sensación 
punzante de otras muchas ocasiones, y todos los buenos 
recuerdos se le representaron de golpe como las hojas de 
ciertos árboles. ¿De cuáles? Qué más da. Como esas hojas 
con el anverso de un color y el reverso de otro, aquel de un 
verde brillante, grato a la vista, este de un verde más pálido 
que era el verde de la culpa y los remordimientos. Se miraba 
las manos y se arrepentía de haber sido joven; aún peor, de 
haber sido feliz. 

Su madre, por teléfono, le reprochaba que no los visitara. 
Se sentían abandonados ahora que mucha gente del pueblo 
había dejado de dirigirles la palabra. Y apenas un minuto 
después se ponía su padre al aparato y, bajando la voz, le 
decía no vengas, hija, ni se te ocurra, ya te visitaremos 
nosotros, y si necesitas algo, dímelo. Joder, cuánto la quería. 
Mi aíta, mi viejo. Y ella, en Zaragoza, pensaba que la mandó 
a estudiar fuera para mantenerla al margen del acoso a que 
lo estaban sometiendo. Porque lo de las amenazas y las 
pintadas sí lo sabía, y también que había empezado con los 
preparativos y las gestiones para llevarse la empresa a una 
región más tranquila. Ignoraba, no obstante, lo que le contó 
su madre cuando al alta ya lo habían enterrado. En una 
carta de extorsión enumeraban una serie de detalles 
relativos a Nerea. Todos certeros: el lugar donde por 
entonces estudiaba, sus cenas de los jueves con la cuadrilla 
en la Parte Vieja de San Sebastián. Por saber hasta sabían de 
qué color era su motocicleta y dónde la solía aparcar. 


30 
Vaciar la memoria 


Ya se había bebido el agua. Decidió, siete y cuarto de la 
tarde, pagar la consumición y marcharse, pero. ¿Pero qué? 
Una voz interior le dijo: Nerea, no seas imbécil, no se te 
ocurra encerrarte en la soledad de tu casa con la cabeza 
llena de recuerdos; vuelca tu memoria aquí y ahora; vacíala 
y así los recuerdos no te incordiarán más tarde. Piensa: la 
noche es larga y noviembre húmedo, oscuro, un mes muy 
cabrón. 

Sintió a este punto un peso triste-triste que le impedía 
levantarse de la silla. Mostró el botellín de agua mineral al 
camarero en señal de que deseaba otro, aunque no tenía 
sed. Pero es que le daba corte estar allí sentada sin hacer 
gasto. 

Ella, su madre, su hermano, los tres se habían convertido 
en satélites de un hombre asesinado. Lo quisieran o no, sus 
respectivas vidas llevaban largos años rotando alrededor de 
aquel crimen, de aquel foco incesante de, ¿de qué?, joder, 
pues de pena, de dolor, y esto se tiene que acabar y yo no 
sé cómo. Y para una idea que tenía, van y me la tumban. 

El camarero trajo el botellín de agua y un vaso con hielo y 
una rodaja de limón. Y ella, cansada de observar el tráfico, 
encogida de tedio y de nostalgia, ni se acordó de darle las 
gracias. Ella, a lo suyo, como si estuviera en una sala de la 


cárcel ante un etarra arrepentido: mi familia no sabe dónde 
ni cuándo me enteré. Siempre creyeron que la noticia se la 
comunicaron sus compañeras de piso, avisadas por el hijo 
del dueño del bar. Por otro lado, qué más da. A su madre le 
contó que había estado con amigas y había llegado tarde al 
piso, ya muy de noche, sin enterarse de lo ocurrido. 

Mentira. Hacia las cinco de la tarde, al salir de la 
biblioteca, oyó: ha habido un atentado. Alguien, a su 
espalda, preguntó: dónde. Pero Nerea, que llevaba prisa por 
ira su piso, dejar los bultos y prepararse para la fiesta de 
estudiantes en la Facultad de Veterinaria, no prestó atención 
al diálogo. Total, un atentado más. Simplemente, no se le 
despertó la curiosidad. Mañana, si eso, leeré el periódico. Y 
en el piso, luces apagadas, no había nadie. Se duchó sin 
mojarse el pelo, pues fuera hacía frío y llovía. Y entretanto 
llegó una de sus compañeras. Hola, hola. Pero ni una palabra 
sobre atentados. Se conoce que Xabier aún no se había 
puesto en contacto telefónico con el dueño del bar, si no es 
que este había pulsado el timbre cuando ninguna de las tres 
inquilinas se hallaba en casa. Antes de las seis, Nerea ya 
estaba preparada. Tampoco es que dedicase demasiado 
tiempo a acicalarse. Por entonces no era tan aficionada 
como ahora al maquillaje. Se echó unas rociadas de perfume 
y eso es todo. Un compañero suyo, ¿cómo se llamaba?, José 
Carlos, pasó a recogerla y salieron. 

Formaban una tropa de diez o doce estudiantes, chicos y 
chicas, algunos desconocidos para Nerea. Y nada, se fueron 
juntando en un bar de la calle Maestro Tomás Bretón con la 
idea de ir entonándose y a la hora oportuna, ella no sabía 
con exactitud cuándo, repartirse en varios coches, ya que, 
según le dijeron, maña, la Facultad de Veterinaria está 
donde Cristo perdió el gorro. Ella, ni idea. Preguntó si el sitio 
quedaba demasiado lejos para ir andando y hubo risas. Se 
puso seria. Más, tensa. Pensando que se habría enfadado, 


uno de los chicos le pidió perdón. Y una chica: ¿qué te 
ocurre? A esta sí le respondió, pero con evasivas: no, nada, 
es que. Y la otra le preguntó si se sentía mal y ella volvió a 
decir que no. ¿Qué ¡ba a decir? 

Por casualidad había visto en lo alto de la pared, en la 
pantalla de un televisor colocado sobre una balda, la 
fotografía de su padre. Y supo. ¿Sospechó? No, supo con 
total seguridad desde el primer instante. Enseguida un 
letrero en la parte inferior de la imagen confirmó su certeza: 
ASESINADO EN GUIPÚZCOA UN EMPRESARIO. Nerea, rodeada de risas, 
de conversaciones triviales y felices, disimuló. El corazón le 
latía con tal violencia que le causaba vivo dolor dentro del 
pecho. No bien dejaron de hablarle volvió la mirada hacia el 
televisor. Vio en la pantalla a personas a las que no podía oír 
por causa del bullicio del bar. Personas que hablaban ante 
micrófonos. A un señor con bata blanca, al /ehendakari 
Ardanza con gesto serio. Y por último vio una calle y una 
fachada que no le costó reconocer. 

No pudo entretanto contener la orina. Menos mal que 
llevaba unos vaqueros negros. Y siguió aparentando 
naturalidad. Se lo susurra al terrorista imaginario que tiene 
delante en este ¡improvisado e: mlilusorio encuentro 
restaurativo en la cafetería Europa. Aún permanecí cosa de 
cinco minutos sentada a la mesa. Incluso ensayó una sonrisa 
para corresponder a la broma de un chico y apuró con 
fingida tranquilidad su cerveza. Todos estos pormenores le 
hacen al cabo de los años el efecto de brasas dentro del 
cuerpo. No tuvo nunca a nadie a quien comunicárselos. ¿A 
su familia? Imposible. No la entenderían a pesar de haber 
padecido el mismo infortunio. ¿A Quique? Ese ha estado 
siempre demasiado ocupado con sus negocios como para 
mostrar interés por historias mías de cuando aún no nos 
conocíamos. 


A escondidas hizo una señal al chico aquel, José Carlos, 
que no era su pareja; pero, en fin, con ningún otro de los 
reunidos en el bar tenía la misma confianza. Y este entendió 
que ella deseaba hablar con él a solas o vete tú a saber lo 
que entendió, si es que algo entendió. El caso es que siguió 
a Nerea a la calle y luego más allá, hasta casi la esquina. Ya 
había oscurecido. Ella, muslos meados, esperó a estar a 
cierta distancia del bar para volverse. Entonces se abrazó a 
su compañero y estalló. Dios, qué sollozos. Él, estupefacto. 
¿Qué tienes, qué te pasa? ¿Te han ofendido esos? Ella: mi 
alta. Era lo único que podía articular: mi aíta. Y el atónito 
muchacho: qué dices, qué te pasa. Hasta que por fin Nerea 
pudo tomar aire y expresarse. Pidió a su compañero que la 
acompañara por favor al piso. 

También le pidió que no la dejara sola, que la 
acompañara durante toda la noche. Sí, lo que quieras, lo que 
quieras. Subieron al piso. Y Nerea, lo primero de todo, fue al 
cuarto de baño a lavarse. Enseguida, una de sus 
compañeras vino a decirle que habían dado aviso del bar de 
abajo para que llamara a su casa y que era urgente. Nerea: 
sí, es que ETA ha matado a mi padre. La chica, ignorante de 
la noticia hasta ese momento, se llevó las manos a la cabeza 
y rompió a llorar. Y la otra, asustada, qué pasa, qué pasa, 
también salió al pasillo. Dijo una cosa ingenua: ¿tu padre es 
guardia civil? Y también se echó a llorar. Nerea rogó/mandó 
a José Carlos que la acompañase a su habitación. Pero ¿no 
vas a llamar? Ella: que lo acompañase, que no se separara 
de ella. Y se acostaron y él, han matado a tu padre, jodo, lo 
han matado, tenía dificultades para hacer el amor. 
Despotricó, juraba, se durmió. Y Nerea, en la cama, a 
oscuras, fumaba un cigarrillo tras otro hasta que vació su 
paquete y el de su amigo. Se habría fumado todo el tabaco 
del universo. 


Por fin amaneció. Las rendijas de la persiana se 
iluminaron con la claridad del nuevo día. Nerea tuvo una 
sensación confortable, como de haber encontrado refugio en 
una fecha distinta de la anterior, cuyo olvido sabía 
imposible. Como cuando ha terminado un terremoto, un 
incendio, un fenómeno devastador y uno constata en medio 
de las ruinas que ha sobrevivido. Cosas mías. ¿Qué serían: 
las siete, las ocho de la mañana? La habitación saturada de 
humo, zarandeó sin miramientos a José Carlos, que dormía 
como un bendito a su costado. Que ya se podía ir, le dijo. Y 
el chaval, piernas delgadas, velludas, se vistió a toda prisa y 
se marchó corriendo, tan ansioso de obedecer que se olvidó 
de decirme unas palabras bonitas y de darme un beso de 
despedida. 

Y luego, sola, sucedió algo muy extraño: todo era normal. 
Como cada mañana, se apoderaron del aire los ruidos del 
tráfico, llovía como llueve siempre, por las aceras 
deambulaban los transeúntes con paraguas. ¿Qué más? La 
gente se dirigía a sus ocupaciones como si de víspera no 
hubiera sucedido un atentado. Asomada a la ventana, 
desnuda, Nerea se convenció de que en el mundo había una 
conjuración contra ella. Y detestó la mañana y la lluvia y la 
casa de enfrente y a una señora que pasó con un perrito. 
Todas las cosas parecían decirle: pues sí, han matado a tu 
padre ¿y qué? También se mueren los escarabajos y las 
gallinas. Ese pensamiento le hizo mucho mal. De pronto 
sintió como si despertara de un sueño malo y entrara en otro 
peor. Y sacó de su bolso un espejito de mano para mirar por 
vez primera sus ojos, su nariz, su frente de víctima del 
terrorismo. El frescor matinal que entraba por la ventana se 
le empezó a meter en el cuerpo y comprendió de golpe que 
lo sucedido la tarde anterior era verdad y que ni siquiera eso 
era lo peor, que lo peor estaba aún por llegar y ella no 
podría demorarlo por mucho tiempo. Le dio entonces un 


violento escalofrío pensando en que tenía que llamar por 
teléfono a su madre. 

Nadie sabe, nadie sabrá. Sin desayunar, sin lavarse, se 
llegó hasta una cabina telefónica de la avenida Goya. Serían 
como las ocho y media de la mañana. Bueno, pues hasta 
pasadas las diez no llamó. Se iba por la calle adelante y 
volvía, o caminaba al buen tuntún por Reyes Católicos y la 
Gran Vía y vuelta atrás, y cada vez que llegaba a la cabina 
pasaba de largo y seguía empapándose de lluvia y 
estremeciéndose del miedo a decirle a su madre que no 
quería viajar al pueblo, aunque estaba libre de exámenes y 
de tareas urgentes. ¿Entonces? Es que no quiero ver el 
cadáver ni la caja ni la tumba, eso es horrible para mí, y 
tampoco quiero que me relacionen con el asesinato, que 
vengan a entrevistarla y le saquen fotos y se entere todo 
Zaragoza de quién soy. No paraba de ensayar la posible 
conversación telefónica con su madre. Le digo esto, le digo 
lo otro. Y en un puesto de revistas de la Gran Vía vio la cara 
de su padre en la portada de un periódico y estuvo en un tris 
de comprarlo, pero no se atrevió. ¿Y eso? Le daba mucha 
verguenza. 

Al pueblo viajó pasados siete días, cuando su padre ya 
había sido enterrado y ya no era la última víctima mortal de 
ETA. La ama no me lo ha perdonado. Yo lo sé. No necesito 
que me lo diga. Nerea lo ha notado durante todos estos años 
en infinidad de gestos, en el tono de ciertas palabras, en 
reproches por cuestiones de segundo orden. Y todo esto 
habría deseado Nerea contárselo en la cárcel a un terrorista 
arrepentido y sacárselo de dentro como quien vomita unas 
viejas y todavía no apagadas brasas. Y no puede ser porque 
el señor doctor dice que no y ella no quiere líos con la 
familia; dejemos la fiesta en paz. 

—¿Me cobra, por favor? 


31 
Diálogo en la oscuridad 


En la cocina, de atardecida, le echó la bronca. No le dio 
tiempo ni a descalzarse. Que cómo era posible que ETA le 
estuviera mandando cartas y no le hubiera dicho nada a 
ella. 

—Yo pensaba que en el matrimonio nos lo contamos todo 
o por lo menos lo importante. 

Sentado en la silla, el Txato se desataba, flemático, los 
cordones de los zapatos sin levantar la vista hacia Bittori, 
que, parada ante él, la cara roja de enfado, no callaba. Y 
venga y dale. Y él, al término de una larga jornada de 
trabajo, lanzó un suspiro hacia el suelo como diciendo: a ver 
cuándo hostias para el chaparrón. 

—¿Cómo te has enterado? 

—Hablando con Miren. 

—He querido arreglarlo por mi cuenta para no 
preocuparos. 

Y Bittori reanudó el rapapolvo. Después de un rato, él la 
interrumpió. Que qué había para cenar. 

—Sapo en salsa. ¿Por qué preguntas? 

—Porque no tengo nada de hambre. 

Hablaron poco durante la cena, cada cual abismado en 
sus respectivas cavilaciones. El Txato se limitó a decir tres 
cosas: que ella, con sus reproches y sus quejas, no se lo 


estaba poniendo fácil; que estos asuntos se ventilan en 
secreto y que al bobo de Joxian habría que quemarle la 
lengua por irle con el cuento a su mujer y vete tú a saber a 
quién más. 

De la cocina se fue directo a la cama. Al sobre, como él 
decía. Y Bittori se quedó lavando los platos de la cena. De 
nada servía que Nerea le recordase de vez en cuando que el 
poder adquisitivo de la familia permitía la compra de un 
lavavajillas. Pero ella, que no, que teniendo dos manos un 
armatoste de esos supone un gasto inútil, que consume 
mucha agua y electricidad, y que cuando tú te cases haz en 
tu casa como te parezca mejor, a mí déjame tranquila en la 
mía. 

El Txato no solía intervenir en las pendencias domésticas. 
Lavavajillas, no lavavajillas, le daba igual. Amigo de 
madrugar, se acostaba temprano. Los días laborables, a las 
seis de la mañana, a veces antes, ya estaba despachando 
tarea en la oficina. Y los fines de semana, como participaba 
en las etapas dominicales de cicloturismo, también estaba 
de pie antes de la salida del sol. Puede que en alguna 
ocasión, enzarzado en una reñida partida de mus, se le 
olvidase mirar el reloj; pero, salvo excepciones, 
normalmente a las diez de la noche ya se había acabado el 
día para él. 

Lo único que a esa hora lo habría inducido a permanecer 
levantado eran las retransmisiones de pelota en la televisión 
vasca. Veía los partidos hasta que le llegaba el momento de 
ahuecar el ala, pues Bittori mandaba en el aparato y a 
Bittori le gustaba mirar sola sus programas. 

Así que, acabada la cena, el Txato se acostó, como 
siempre en el lado de Bittori. Desde los primeros días de 
matrimonio le calentaba la cama. También en verano. Un 
hábito que no nacía de acuerdo alguno entre ellos y que él 
no dejaba de practicar ni en los días en que hubiera habido 


disputa matrimonial. Luego llegaba Bittori, a las once, a las 
doce, y él, sin despertarse, se corría hacia su lado. 

Y llegó Bittori, que a menudo ojeaba alguna revista del 
corazón en la cama; pero esta vez apagó sin demora la 
lámpara de la mesilla. Permaneció sentada en la oscuridad, 
los brazos cruzados, la espalda contra la cabecera. Y él, que 
era roncador, respiraba en silencio, de donde Bittori dedujo 
que no dormía. 

—¿A qué esperas para contármelo todo? 

El Txato no respondió; pero ella sabía/intuía que estaba 
despierto y se abstuvo de: repetirle la pregunta. 
Transcurridos varios segundos, él chascó la lengua en señal 
de fastidio y, con ostensible desgana, puso a Bittori al tanto 
de los pormenores principales del acoso a que lo estaban 
sometiendo, sin escatimarle cifras, sin ocultarle su viaje a 
Francia. En cambio, no le dijo una palabra sobre la mención 
a Nerea en la última carta. 

—¿Qué piensas hacer? 

—Esperar. 

—¿Esperar a qué? 

Bittori lo sintió volverse hacia ella en la oscuridad. 

—Por este año ya les he pagado y más no me van a sacar. 
Esos cabrones me piden una barbaridad, justo ahora que me 
he metido en créditos y compras, y que hay unos cuantos 
clientes morosos que no me pagan. Recuerda también que 
aún estamos a deber una parte del piso de San Sebastián. 
Quién sabe, igual ha habido una equivocación. Algún tarugo 
que les lleva las cuentas no anotó mi pago o lo anotó donde 
no debía. ¿Quién me dice a mí que el tipo a quien entregué 
el sobre no se lo ha quedado para costear sus caprichos? O a 
lo mejor tiene razón Joxian y resulta que la segunda petición 
era en principio para otro. Por eso creo que de momento es 
mejor no hacer nada y esperar a que el tiempo aclare las 
cosas. Y si el equivocado soy yo, pues ya reclamarán. 


—Para decir la verdad, yo tengo un poco de miedo. 

—El miedo no sirve para nada. 

—Esa gente es mala y en el pueblo tienen muchos 
amigos. 

—Los del pueblo me conocen. Soy de aquí, hablo euskera, 
no me meto en líos de política, doy trabajo. Cada vez que se 
hace una colecta para fiestas, para el equipo de fútbol o 
para lo que sea, el Txato apoquina como el que más. Si 
alguien de fuera viene a hacerme daño, seguro que le echan 
el alto. Ojo, que ese es de los nuestros. Además, conmigo se 
puede hablar, ¿eh? 

—Te noto demasiado confiado. 

—No creas que me chupo el dedo. He tomado 
precauciones. En la empresa estoy a salvo. Tengo la manera 
de defenderme. 

—¿Ah, sí? ¿Cómo? ¿Guardas una pistola en el cajón? 

—Lo que yo guardo en el cajón es cosa mía, pero ya te 
digo que allí estoy seguro. ¿Que el asunto se complica? 
Bueno, pues me llevo los camiones a otra parte. A La Rioja o 
por ahí. Con menos empecé de joven y mira si he salido 
adelante o no. 

—Pues, aunque seas del pueblo, a mí no me extrañaría 
que alguno de tus obreros le haya pasado a ETA datos tuyos. 

—Puede ser. 

—¿Has hablado con otros empresarios de la zona? 

—¿Para qué? Seguro que pagan todos. Le hice una 
insinuación al mayor de los Arrizabalaga. Ya vi que se ¡ba 
por las ramas. Estos asuntos, como te he dicho, los soluciona 
cada cual por su cuenta. 

Bittori se deslizó bajo la sábana y la manta hasta quedar 
tumbada. Se oían, amortiguados, los ruidos del vecindario, 
alguna que otra voz en la calle, el camión de la basura. Y el 
matrimonio ya estaba espalda con espalda, trasero con 
trasero, y entonces el Txato, con la cara vuelta hacia la 


pared de su lado, lo soltó, lo tenía que soltar, se conoce que 
le pesaba demasiado en la lengua: 

—Quiero que Nerea estudie fuera. Donde sea, pero fuera, 
después del verano. 

—Oye, ¿a qué viene ahora esto? 

—Esto viene a que yo quiero que la hija estudie fuera. 

—¿Has hablado con ella? 

—No. Cuando la veas, ya puedes ir preparándola. 

Callaron. Por debajo del balcón pasó una pandilla de 
juerguistas. Luego se hizo el silencio, que la campana de la 
iglesia rompió durante unos instantes para dar la hora. El 
Txato, contra su costumbre, no roncó en toda la noche. 


32 
Papeles y objetos 


Y mientras lo cubrían con la losa, Bittori, los ojos secos, 
porque yo en adelante no lloraré ni aunque me los froten 
con cebolla, pensó que la próxima vez que entre luz en este 
agujero será cuando me entierren a mí. Se aferraba a la 
convicción de que este hombre se ha llevado un capazo de 
secretos a la tumba. 

Se lo echaba en cara a menudo, bandido, sobre todo 
durante las primeras visitas al cementerio. 

—Me tuviste en el limbo. Yo creo que no me contaste ni la 
mitad de lo que te pasaba y de lo que te hacían. Txatito, el 
día que me coloquen a tu lado tendrás muuucho que 
contarme. 

Antes de irse a casa, lo perdonaba. Siempre. ¿Cómo no lo 
¡ba a perdonar? Pobre Txato, tan bueno, tan protector. Y tan 
tozudo, añadía cambiando la voz para hacerse el ánimo de 
que no era la única que sostenía aquel parecer. 

—A ti te mataron ETA y tu cabezonería. 

Liquidado el empresario, se acabó la empresa. Catorce 
despidos. Cuántas veces Bittori y Nerea oyeron a Xabier 
decir aquello de así defienden los terroristas los intereses de 
la clase trabajadora. Canceló, qué remedio, el negocio, no 
sin antes preguntarle a su madre si quería hacerse cargo. 
¿Yo? La misma pregunta le hizo a Nerea cuando la muchacha 


se dignó por fin venir al pueblo. ¿Yo? Pues él tampoco. 
Conque vendieron con ayuda de una consultora financiera lo 
que se pudo vender y el resto, a la chatarra. 

Xabier colgó un letrero en la verja: Cerrado por 
defunción. Su madre salió unos instantes de su languidez 
para susurrar que pusiera: Cerrado por asesinato. No lo puso. 
¿Y los empleados? Ninguno asistió al funeral. Al entierro en 
San Sebastián asistieron dos. 

Días después, un empleado se acercó en representación 
de la plantilla al hijo del patrón a preguntarle cuándo debían 
volver al trabajo. Tampoco entonces este empleado se 
acordó de transmitirle el pésame. Xabier lo miró con una 
mezcla de lástima y repugnancia. ¿Estos se creen que el 
dueño muere asesinado y nada cambia? Le dio largas con 
aplomo profesoral y lenguaje subido. Y como el empleado, 
sordo a las explicaciones, insistiese en saber cuándo debían 
empezar a trabajar de nuevo, con menguada paciencia 
Xabier le dijo que él era un simple médico y carecía de 
competencia para poner en marcha una empresa de 
transportes. 

Bastante lío tenía con la revisión de papeles en la oficina, 
las gestiones con los bancos, la anulación de pedidos 
(algunos procedentes del extranjero), la venta de los bienes, 
el desmantelamiento de la empresa y mil y un engorros 
burocráticos que finalmente, por recomendación de un 
compañero del hospital, delegó en especialistas. 

Ese mismo compañero le hizo una pregunta/sugerencia; 
él la trasladó a su madre: una posible solución con vistas a 
preservar los puestos de trabajo. ¿Cuál? Pues traspasar el 
negocio en condiciones económicas favorables a los 
empleados. 

—Ni hablar. 

A Bittori se le olvidó de repente el duelo. Que cómo se le 
ocurría decir semejante barbaridad. Les habían hecho 


montones de huelgas, algunas con rotura de cristales, 
piquetes a la entrada y amenazas al ata. Había entre ellos 
un cabecilla, uno muy agresivo, un tal Andoni, con su 
pegatina del sindicato LAB en el buzo, el cual llevaba la voz 
cantante y se había encargado él solo de robarle 
innumerables horas de sueño al Txato. Y el Txato lo echó de 
la empresa; pero él se presentó horas después con dos 
matones del sindicato y forzó su readmisión. ¿Y qué decir de 
los otros empleados? Algunos, sí, buena gente, pero 
¿tuvieron un gesto de solidaridad, de compasión, después 
del asesinato? Que mira que podían habernos mandado una 
tarjetita de condolencia. Pues ni eso. Solo dos de ellos se 
dejaron ver en el cementerio de Polloe sin decir ni mu. 

Conque: 

—Prefiero tirarlo todo a la basura. 

Xabier cargó en el coche diversas cajas con fichas, 
facturas, albaranes y toda clase de documentos, algunos 
perfectamente ordenados en carpetas de anillas, otros 
sueltos. No fuera a ser que. ¿Qué? Pues eso, que 
aprovechando que no había ni propietario ni actividad 
entrase alguno a robar y destrozar. Deudores deseosos de 
borrar las pruebas de su deuda. Adeptos de la causa cuyo 
odio no se hubiera calmado con el asesinato. 

Nerea: 

—Nos vamos a volver paranoicos. 

—Puede. 

Todas aquellas pilas de papeles no despertaban en Bittori 
sino indiferencia. Que le dijeran dónde tenía que firmar y 
punto. No quería saber nada de la empresa. La empresa, 
decía, era parte del Txato, como sus orejas de soplillo y su 
afición a la bicicleta. Xabier miró con atención a su madre, 
por si bromeaba, pero no. Y ella vaticinó oscuramente que si 
sus hijos se hacían cargo del negocio correrían la misma 
suerte que el padre. 


En cambio, puso mucho interés en conservar los objetos 
personales que el difunto guardaba en la oficina. Una tarde, 
Xabier se los llevó al piso de San Sebastián metidos en 
varias cajas de cartón. Tiempo después, ella y Xabier se los 
traspasaron a Nerea, que todavía los custodia en su casa. 

Y Bittori le dijo que ya podía marcharse porque deseaba 
estar sola cuando pasase revista a las pertenencias del 
Txato. 

—Permíteme un pequeño comentario sobre el contenido. 

—No. 

—¿Tú sabías que el ajta...? 

—Te he dicho que no. 

Y fue que no. Lo acompañó a la puerta. Beso y agur. Sola 
en la vivienda, Bittori, hospa de aquí, echó a /katza del sofá, 
tomó asiento y abrió las cajas. El Txato nunca le había 
revelado que guardase una pistola en la oficina. ¿Sorpresa? 
Ninguna. Siempre me lo figuré. ¿No decía que allí se sentía 
seguro? Sostuvo el arma negra en la mano. ¿Estará cargada? 
Concho, cuánto pesa. El metal frío, los dedos apartados del 
disparador por si las moscas. Pero era muy grande la 
tentación y apuntó hacia la lámpara del techo. ¿Qué siente 
el que dispara cuando la víctima cae, cuando empieza a 
manar sangre por los orificios que hacen las balas en el 
cuerpo? 

Sacó media docena de cajas pequeñas, veinte unidades 
de cartuchos calibre 9 x 19 mm, todas sin abrir menos una. 
Txatito, mi gángster, mi pistolero, ¿a quién ibas tú a disparar 
si eras un bendito? Oye, ¿y por qué no ibas armado el día en 
que? No sé, digo yo que te podías haber defendido. 

Depositó aquellos trastos mortíferos en el suelo y sacó las 
fotos enmarcadas que su marido había tenido expuestas 
sobre una balda de la oficina: una con ella, los dos jóvenes, 
sonrientes, delante de la torre de Pisa; una de cada hijo, 
Xabier a la edad de doce o trece años, Nerea, guapísima, con 


vestido de la primera comunión; otra, los cuatro juntos, 
hechos un pincel a la puerta de la iglesia de Azpeitia, de 
cuando la boda de un pariente, y dos del Txato, cada una 
con uno de sus hijos. 

Sacó otros objetos que le interesaron menos a Bittori. 
Bolígrafos, una pluma estilográfica, trofeos del club 
cicloturista y de diversos campeonatos de mus, una vela en 
forma de cacto que le había regalado en cierta ocasión 
Nerea, su princesa, su favorita, la que no vino al entierro. En 
fin, bagatelas sentimentales, adornos, recuerdos. ¿Y las 
cartas de extorsión? Pues no. El Txato quizá las había 
destruido. Quizá las metió Xabier entre los otros papeles. 


33 
Pintadas 


La oficina estaba instalada en un altillo. Era una simple 
plataforma sobre pilares de acero, con un tabique de vidrio 
que permitía al patrón abarcar con la mirada el interior de la 
nave, y una ventana que se abría a la explanada. El Txato lo 
había dispuesto de aquel modo con el fin de controlar el 
patio, según decía. Muy controlador era el Txato. Le habría 
gustado hacerlo todo en la empresa: llevar la 
administración, cerrar los tratos, supervisar las cargas y 
descargas, engrasar los motores, medir la presión de los 
neumáticos, lavar los camiones y conducirlos. Vigilaba las 
salidas y llegadas, atento igualmente a si aparecía un 
cliente o se producía una visita inesperada. En cuanto oía el 
ruido de un motor, se asomaba a la ventana. 

El recinto estaba cercado por un muro de cemento de 
unos dos metros de altura, que servía de base a una malla 
aún más alta de alambre. Una verja de corredera cerraba por 
la noche la entrada. Durante la jornada laboral solía 
permanecer abierta. A Nerea, cuando era niña, los chavales 
del pueblo le preguntaban si su a/ta había construido una 
cárcel. Y ella, por seguir la broma, respondía que sí y que los 
empleados eran los presos. 

Estaba el Txato un día, a primera hora de la mañana, 
observando desde la ventana el acoplamiento de un camión 


con un remolque. No se fiaba. Nunca se fiaba. Ni de sus 
conductores más veteranos. Acabada la maniobra, el camión 
se puso en marcha. Entonces quedó a la vista una parte del 
muro hasta entonces oculta. Y el Txato leyó desde la oficina 
las letras grandes y torcidas, trazadas con pintura de espray: 
CHATO OPRESOR. 

Fue la primera pintada que le hicieron. Su convicción 
inicial: una gamberrada. Y más que la imputación, que lo 
irritó, y más que la fechoría ensuciante y fea, que lo irritó 
aún más, y más que la españolización ortográfica de su 
apodo, que lo sacó de quicio, lo indignó/inquietó que el 
garabato estuviera en la parte interior del muro. Lo cual 
significaba que algún intruso había entrado, ¿de noche?, en 
el recinto. Bittori, que se estaba secando las manos en el 
delantal, no descartó que se tratase de algún empleado. El 
Txato bajó de la oficina por las escaleras metálicas, 
estrechas, empinadas, que cualquier día de estos, según 
Bittori, te vas a matar, e iba más preocupado por disimular 
su enfado que por mirar dónde ponía los pies. Se llegó a la 
zona habilitada para taller de reparaciones. Pidió una pistola 
de pintar. Podía haberle dicho a un empleado que tapase por 
favor la bobada con pintura. Pero al Txato era un hombre de 
arranque, de venga ya, de decisiones rápidas, y también de 
asumir el mayor número posible de tareas, ya fueran 
manuales o burocráticas. Conque, nada, se llegó al muro y 
en un plis plas tachó la ofensa. 

En casa, durante la comida, se lo contó a Bittori. Juntos 
repasaron los nombres de los empleados (ella decía obreros) 
en busca del posible autor de la pintada. Algún resentido, 
alguno que se creyera injustamente tratado por el patrón. 
Pero lo de siempre: sin testigos ni pruebas no hay nada que 
hacer. A ninguno de los dos se le ocurrió vincular la pintada 
con las cartas de extorsión. Transcurrieron las semanas, 
olvidaron el incidente, siguieron con sus hábitos diarios. 


Hasta un sábado de mediados de marzo, a partir del cual 
ya nada volvió a ser como antes en la vida del Txato y su 
familia. ¿Qué hora sería? Pues las once de la noche sobre 
poco más o menos. Venían por la calle Joxian y él 
discutiendo de cualquier cosa, pues eran tan porfiadores 
como buenos amigos. Formaban pareja al mus y eran 
bastante buenos; pero a veces, ya se sabe, las cartas 
favorecen a los rivales. Entonces, de camino a Casa, no era 
raro que fueran por la calle echándose la culpa de la derrota 
el uno al otro. 

Habían cenado en la sociedad gastronómica. Cada cual lo 
suyo, lo que les prepara la mujer en casa. Y como tenían 
previsto madrugar, jugaron a las cartas antes de la cena y 
no después como otras veces. Al día siguiente los esperaba 
una etapa de cicloturistas bastante larga, con final en un bar 
del centro de Zumaya. 

Total, que volvían a casa ni sobrios ni borrachos, 
enzarzados en una de sus disputas habituales, taco va, taco 
viene, con libertad plena de vocabulario pues no peligraba 
la amistad. Y el caso es que con el acaloro de la 
conversación y la luz macilenta de las farolas no repararon 
en unas pintadas recientes, añadidas a otras más viejas y a 
los carteles y anuncios de distintas clases que en gran 
número cubrían la parte baja de las fachadas. En un primer 
momento no vieron una, todavía húmeda, junto al portal del 
Txato. Los dos amigos se habían parado a rematar la 
discusión. Ya se despedían, ya había dicho el uno: ojalá no 
nos llueva mañana, y el otro: bueno, pelmazo, a las siete y 
media en la plaza, cuando golpeó la atención de Joxian el 
nombre de su amigo escrito en la pared. 

—Ahí va Dios. 

—¿Qué? 

TXATO TXIBATO. Hostia bendita. Y Joxian: que borrase la 
pintada antes de meterse en la cama, que con estas cosas 


no se juega. Se despidieron y el Txato, refunfuñante, la 
madre que los parió, en lugar de subir a su casa se dirigió al 
garaje, donde guardaba algunos botes viejos de pintura. 
¿Chivato yo? Todo por la puta rima. Si en mi vida he hablado 
con un policía. Otro problema: no tenía brocha. O quizá sí, 
pero, con los nervios y el cabreo, no la encontraba. Pues 
nada, con un pincel y papel de periódico. ¿Y la pintura? Con 
grumos, pero no del todo seca. Mal que bien logró hacer 
¡llegibles las dos palabras. Se manchó el pantalón, pero le 
daba igual. Bittori protestará. Que proteste. Chivato. En un 
pueblo como el suyo, la peor calumnia. Y era la misma que 
aquella de hacía unas semanas en el muro de la empresa. 

Formó el propósito de comprar pintura nueva al día 
siguiente, a la vuelta de la excursión en bicicleta. Se lo dijo 
a Bittori en la cama. Y ella: 

—O sea, que crees que te pueden hacer más pintadas. 

—Empiezo a pensar que no es una simple trastada. 
Convendría estar preparados. 

—En ese caso, ¿de qué te sirve borrar? Llevas todas las 
de perder. Y dime, ¿has mirado si había más pintadas por la 
calle? 

—He venido con Joxian y no hemos visto ninguna otra. 

— ¿Seguro? 

—Pues seguro, seguro, no. Pero ahora ya es tarde y estoy 
en pijama. 

Chivato, opresor, traidor. Le habían escrito de todo, en 
euskera y en castellano, en su calle, en las adyacentes, en la 
plaza. Una campaña de acoso en toda regla. Lo menos 
veinte pintadas en el casco antiguo. Tantas de una vez no 
las hace un gamberro. Y luego vete tú a saber lo que habría 
en las casas de la periferia. Aquí han intervenido el cálculo y 
muchas manos. Salió de casa temprano con su indumentaria 
de ciclista y su bicicleta, y no podía dar crédito a sus ojos. 
Txato esto, Txato lo otro. Herriak ez du barkatuko. En ese 


plan. Y al llegar a la plaza y sumarse al grupo de 
cicloturistas, notó, ¿qué?, notó algo, como una tibieza en el 
saludo. Y ojos que evitaban fijarse en los suyos. Y echó en 
falta las chanzas de otras ocasiones, aunque también podía 
ocurrir que él se hubiera vuelto de repente susceptible y 
fuera víctima de sus figuraciones y recelos. 

Se pusieron en marcha. Catorce o quince, los de siempre. 
Otros miembros del club habrían salido ya o saldrían más 
tarde. Y el único que pedaleaba cerca de él era Joxian, que 
también se mostraba más callado que de costumbre. Antes 
de dejar atrás la última casa del pueblo, desde una ventana, 
un grito de chaval lo insultó: 

—¡Txato, hijoputaaa! 

Ninguno de sus acompañantes hizo ademán de 
defenderlo. Ninguno expresó un comentario, una 
reprobación, una réplica al insulto. El grupo se fue 
disgregando. Solía ocurrir. Unos iban más deprisa que otros. 
Y el Txato se quedó solo con Joxian, que iba todo el rato a 
dos o tres metros por detrás de él sin decir palabra. Y 
subiendo el puerto de Orio aún se rezagó más, aunque era 
mejor escalador que el Txato. 

Avistaron por fin Zumaya. El bar ya lo conocían de otros 
años. En el bar les sellarían la tarjeta donde constaban, en 
diferentes cuadrículas, las etapas de la temporada. Y 
después, la recompensa al esfuerzo: huevos fritos con 
jamón. Desde la calle se oían voces y risas. Entró el Txato. 
Se produjo en el bar un silencio repentino. Y eso ya fue 
demasiado para él. Eso ya no lo pudo soportar. Ni siquiera se 
hizo sellar la tarjeta. Sin despedirse de nadie, tampoco de 
Joxian, se montó en la bicicleta y emprendió en solitario el 
camino de vuelta al pueblo. 
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La melena le llegaba a Joxe Mari hasta los hombros 
cuando lo detuvieron. ¿Qué fue de aquellos rizos, del 
cosquilleo del pelo en la frente y también aquí, en el 
arranque de la espalda? Mejor no pensar. Cuando se mira en 
el espejo, dice: ese no soy yo. 

Y pasó un año, pasaron dos, cuatro, seis, cada uno de 
ellos con sus navidades, con sus fiestas del pueblo que se 
celebraron sin él. De hecho ya todo ocurre sin él. Ni ve bajar 
el agua del río, ni oye las campanas de la iglesia, y ahora 
mismo pagaría millones (que no tiene) por comer unos higos 
en la huerta de su padre. Para no hacerse mala sangre, 
prefiere no llevar la cuenta de los años de condena que aún 
ha de cumplir; aunque allá, en el fondo de sus vagas 
esperanzas, no descarta la posibilidad de que a lo mejor la 
organización, a lo mejor el gobierno del Estado, a lo mejor la 
presión internacional, etcétera. Algunas noches, a oscuras, 
intenta recrear dentro de la boca el sabor del chacolí. O de la 
sidra, es igual. Y a veces le parece, cagúen diez, que casi lo 
consigue. 

Al sexto año se le formaron las entradas. Y, bueno, eso es 
lo de menos. Una vez apoyó la coronilla en un barrote de la 
cama y, hostia, sintió un frescor en el cuero cabelludo que 
nunca antes había sentido. Ahora está calvo. Calvo total. Si 


algún día sale, en el pueblo no lo van a reconocer. Va pelado 
casi al cero para que no se note, para que parezca que no 
tiene pelo porque no le sale de los. 

A su madre le desagrada la cabeza monda. Si vamos a 
eso, tampoco le gustaba en los viejos tiempos la melena, 
que pareces un pordiosero, ni el pendiente ni la militancia, 
aunque sobre esto último cambió de la noche a la mañana. 
¿Por él? Seguro. La ama es fuerte. Dios, qué arrestos tiene. El 
viejo está hecho con otros mimbres, como Gorka. Tranquilos, 
blandos. Yo salí a la ama y así me va y aquí estoy y aquí 
sigo. ¿Dónde? En la celda. En la puta celda de la puta cárcel 
hasta el próximo traslado o hasta que me suelten. 

Hoy está de txapeo, pero por el morro, ¿eh? No por la 
lucha ni las protestas. Para estar solo y no ver en el patio y 
por los pasillos las caras de todos los días. Y como tantas 
veces, se tumba en la cama a desgranar recuerdos como 
quien ojea un álbum de fotos. A veces está dos o tres horas 
pasando mentalmente páginas de historias viejas, y aunque 
por un lado la nostalgia lo corroe, por otro consigue que 
transcurran las horas sin darse cuenta. Oye, qué más 
quieres; son unas horas menos de la montaña de años que le 
resta de condena. En tales casos, las sorpresas son lo que 
más le gusta. Porque está tan tranquilo, metido en sus 
pensamientos, mirando el techo, y le viene de pronto tal 
recuerdo o le viene tal otro de hace ya tanto tiempo, de 
cuando era libre y tenía pelo y jugaba al balonmano y bebía 
todo el chacolí que le daba la gana. O sidra o cerveza, es 
igual. 

Tendrían, ¿qué tendrían: diez, doce años? Por ahí. Iban 
los dos juntos, Jokin y él, inseparables, a los montes de los 
alrededores, cada uno con su tiragomas, a Cazar pájaros. 
Hacían los tiragomas con horquillas de avellano, tiras 
elásticas cortadas de cámaras de neumático y un trozo de 
cuero. Un domingo, se acuerda, aprovechando que por ser 


festivo no había nadie en la empresa del Txato, saltaron la 
verja de la entrada para llegarse al depósito de ruedas de 
desecho y allí, con una navaja, cortaron tiras de una cámara. 
Los de esa vez fueron los mejores tiragomas que tuvieron. 
En serio. Lanzabas un proyectil de un lado al otro del río y 
aún caía mucho más allá. Con bolas de rodamiento o con 
piedras intentaban derribar a los pájaros; pero, que él 
recuerde, nunca lograron cazar uno por ese procedimiento. 
En cambio, eran muy buenos rompiendo botellas o 
acertándole a una señal de tráfico que había al final del 
polígono industrial, hasta que a fuerza de pedradas le 
arrancaron la pintura y a lo último ni dios habría adivinado 
qué señal era aquella. A Jokin se le ocurrió una tarde tirar a 
las ventanas. Cras, sonaban los cristales rotos. Cras. Y 
echaban a correr, qué cabrones, y alguien que se asomó les 
dio un grito, sinverguenzas. Pues si quieres cogernos, corre. 
Y se partían de risa. Once, doce años. Unos mocosos. Un 
poco por ahí empezó la lucha armada. La traíamos en los 
genes. Sonríe mirando al techo. ¿Qué hostias hago yo aquí 
riendo mientras me como el tarro? Se pone serio. Pasa otra 
página mental. 

Ya más grandes, iban al reclamo, Jokin y él, y a veces 
también Koldo. Le dice al techo de la celda que el reclamo es 
más para listos que para brutos. Koldo no era ni una cosa ni 
otra, pero tenía un jilguero la mar de cantarín. Algo igual no 
he visto en mi vida. Koldo colocaba la jaula entre los 
arbustos. El cabrón del jilguero, pío, pío, dale que te pego a 
los trinos. Los tres amigos esperaban callados como a veinte 
metros, fumando. Ni una palabra, ni un ruido. De pronto, a 
una señal, salíamos a toda hostia del escondite. Y a los 
pájaros, en la espantada, se les pegaban las varillas untadas 
de liga. Y sin la espantada también, no me vengas a mí 
ahora con. Intentaban huir, pero era en vano, y cuanto más 
aleteaban más se les pegaban las varillas. Había tardes en 


que cazábamos, sin exagerar, siete u ocho jilgueros, siempre 
mirando que no vinieran los picoletos a echarnos el guante. 
Y por la noche nuestras amatxos nos los freían para cenar. 
Qué gozada de vida, qué pena que uno se haga mayor. 
Koldo, más adelante, salió jilguero. O sea, que cantó. Pero 
¿qué le vamos a reprochar? Lo machacaron en el cuartel de 
Intxaurrondo. Le metían la cabeza en agua. La maldita 
bañera. Y, claro, dio nombres. Jokin y él: que no se 
preocupara; si, total, tarde o temprano iban a venir a por 
nosotros. Se escaparon a Francia y, al de unos meses, 
encontraron a Koldo por casualidad en un bar de Bretaña. 

—Oye, ya perdonaréis. Pensaba que no ¡ba a salir vivo de 
allí. 

—Tú, tranqui. Si ya les vamos a dar de la misma 
medicina. 

Con la escopeta de balines de Jokin cazaban menos que 
al reclamo; pero la escopeta era un juguete maravilloso, la 
compartían y se lo pasaban de puta madre. Después, ya en 
la organización, cuando hicieron el cursillo de armas el 
instructor se quedaba con la boca abierta. Hostia, tíos, ¿de 
dónde habéis sacado esa puntería? Mejor que algunos 
veteranos, que mucho bla, bla, bla, pero a la hora de darle al 
blanco eran ciegos. Jokin, durante unas fiestas del pueblo, 
en la caseta de tiro, pim pam, pim pam, no fallaba una, y eso 
que, según decía, el punto de mira lo habían torcido adrede. 
El viejo de la caseta le dijo ya vale y con mala cara le 
arrancó la escopeta. Se hacía el sueco para no darle a Jokin 
el premio. Nos juntamos una porrada de chavales delante 
del tinglado. Al viejo no le quedó otra que aflojar el premio, 
una mierda de peluche. 

Por entonces, Joxe Mari tuvo una primera sensación de lo 
que sería disparar a una persona. A veces le metían un tiro a 
algún gato. Pero un ser humano es otra cosa. Y le susurró a 
Jokin: ¿te imaginas? A Jokin no se le había pasado nunca un 


pensamiento semejante por la cabeza. La escopeta era para 
divertirse, decía. Soñaba con ir de mayor a cazar con un 
arma potente, por supuesto que no para disparar a los 
pajaritos y los gatos, sino a jabalíes y ciervos y animales por 
el estilo. Y soñaba con un safari en África. 

Mientras lo contaba, escondidos los dos detrás de unas 
matas, Joxe Mari apuntó al casero que estaba cortando la 
hierba en la ladera de enfrente, con un saco por capucha 
para protegerse de la lluvia. Y Joxe Mari llevó el dedo al 
disparador y se imaginó al casero doblando el cuerpo 
bruscamente hacia delante y rodando malherido por la 
ladera abajo. Jokin le dijo en voz baja que con las armas no 
se juega. ¿Qué tendrían, dieciséis años? No más. De noche 
soñó que una patrulla venía con sirenas a buscarlo porque 
había matado a un policía y muchos años después, con los 
ojos fijos en el techo de su celda, evocó aquella escena del 
casero. 


35 
Caja de llamas 


Encima del mostrador, una fila de huchas de distintos 
colores y otra con fotos de militantes encarcelados, el taco 
con boletos para la rifa de una mariskada y en un costado, 
junto a la pared, el puesto de llaveros, encendedores, 
banderas, pañuelos y demás. Los dos amigos esperaban en 
una taberna de la calle Juan de Bilbao, sentados al fondo, 
Casi a oscuras y sin beber alcohol. Jokin tenía sed y le pidió 
agua del grifo a la chica de la barra, meneante de cabeza al 
compás de la música, flequillo corto y recto, y ella se la 
sirvió. 

Jjoxe Mari miraba a cada instante el reloj. Y Koldo, que no 
venía. Jokin se entretenía ojeando las páginas del Egin. La 
taberna, la calle, semivacías. Y eso que pasaba de las ocho 
de la tarde, hora de charlar y potear. La chavalería abertzale 
coreaba eslóganes en la manifa de protesta por la detención 
reciente de un comando. También la cuadrilla del pueblo, 
que se había desplazado a San Sebastián como quien va a la 
guerra porque, se mire por donde se mire, esto es una 
guerra. O un conflicto o como se le quiera llamar. Y con la 
cuadrilla iba Koldo, que tenía orden de reunirse con sus dos 
amigos tan pronto como la cabeza de la manifestación 
hubiese llegado al Bulevar, donde se oficiaría el rito de 
costumbre. Un miembro de la Mesa Nacional de Herri 


Batasuna leería un comunicado desde el quiosco de la 
música y en algún momento de la intervención dos 
encapuchados subirían a quemar una bandera española. Los 
seis del pueblo, mientras tanto, llevarían a cabo en otro 
punto de la ciudad, no lejos de allí, su acción, que para eso 
habían estado preparándola desde la víspera. 

Esperaban intranquilos a Koldo, sin probar una gota de 
alcohol. Otros beben para envalentonarse, pero ellos no 
porque tienen convicción y disciplina, y porque les gustan, 
dicen, las cosas bien hechas. Las chapuzas son impropias de 
vascos (Joxe Mari). El miedo, para el que lo necesite (Jokin). 

Koldo, Koldito, ven corriendo si hace falta, no falles. ¿Por 
qué tanta prisa? Pues porque no querían que se les 
adelantasen los jarraitxus de Rentería. Ya una vez estos 
habían estado más espabilados que ellos y se quedaron con 
el mérito. ¿Y eso? Pues nada, que le pegaron fuego a una 
lanzadera nueva de más de veinte millones de pesetas, 
marca Mercedes, que eso sí que hace pupa a las arcas 
municipales. Y ellos se tuvieron que conformar con un viejo 
y destartalado Pegaso, que además arde mucho peor y no le 
cuesta al Ayuntamiento ni la mitad. Encima le ahorramos los 
gastos del desguace. 

Entra Koldo, camisa de cuadros, mandíbula prominente. 
Pide un zurito. De eso, nada. 

—Joder, tíos, que tengo la boca seca de gritar. 

No es hora de discusiones. Lo dejan plantado junto a la 
barra. La tabernera, qué maja es, los jalea. 

—Venga, campeones, a dar caña. 

Para evitar el tintineo de las botellas, Joxe Mari lleva la 
mochila apretada contra el cuerpo. Van a paso vivo por la 
calle Narrica. Koldo los alcanza a la carrera. 

—Esperarme, cabrones. 

Al fondo, en el Bulevar, se oye a la masa corear 
consignas. Y Koldo, un paso a la zaga de sus amigos, va 


dando el parte entre jadeos: mogollón de gente, los 
autobuses han cambiado de recorrido. Los otros dos ni lo 
miran ni le responden. Luego, sí. Joxe Mari se detiene un 
momento junto al escaparate de una tienda de sombreros. 

—¿Hay muchos txakurras? 

—Qué va. Unos cuantos beltzas. 

Los viandantes no implicados en la manifestación, 
prudentes, temerosos, se alejan de la zona. Cielo azul, tarde 
agradable, algún que otro carrito de bebé. Se percibe una 
tensión en el aire, una extraña transparencia, preludio del 
jaleo. 

Jokin está interesado en saber si Koldo ha visto a los de 
Rentería. 

—No. 

—Bien, vamos. 

Y van los tres en fila india; Joxe Mari, el más alto y 
corpulento, en medio con la mochila llena de cócteles 
molotov. Se meten, ni lentos ni rápidos, entre el gentío 
juvenil que corea: Presoak kalera, amnistia osoa. Ellos 
guardan silencio. Los manifestantes se apartan, pues algo 
les ven, algo les notan, que revela la conveniencia de 
facilitarles el paso. 

Como estaba acordado, se unen al resto de la cuadrilla en 
un banco público de la plaza de Guipúzcoa. Ante ellos, una 
estampa apacible de palomas y gorriones, nietos con 
abuelos, señoras con perro, novios con novias y, en fin, 
paseantes que van y vienen por los caminos de gravilla, bajo 
los árboles. 

Sobran los saludos. Los seis chavales se encaminan hacia 
la Avenida, tres por una acera, tres por la otra. Poco antes de 
llegar, se juntan al costado de un andamio que se levanta 
hasta lo más alto de la fachada. Allí se tapan la boca con un 
pañuelo y se suben las capuchas. Jokin prefiere el 


pasamontañas. A Joxe Mari, por no soltar la mochila, el 
pañuelo se lo ata Koldo. 

Ahora se saben observados; ahora su aspecto, mira, mira, 
llama mucho la atención. Algunas personas, al verlos, 
cambian de acera y allá se quedan murmurando; pero nadie 
se opone a sus intenciones. Nadie los increpa ni llama a la 
policía. Y todo el mundo se da cuenta de que estos chavales 
la van a armar. 

De ahí a poco avistan un autobús urbano. Procedente de 
la calle Echaide, acaba de enfilar la Avenida hacia donde 
están ellos. En su recorrido normal, el autobús habría 
seguido todo derecho hasta el Bulevar, que ahora está 
tomado por los manifestantes. La cuadrilla ve que es uno de 
la línea 5, con gente, no mucha, dentro. Qué mala folla, no 
era de los nuevos. Pero, una vez que se habían tapado la 
cara, ya no quedaba otra que actuar. Sin titubeos, Jokin dijo: 
ese. Y fueron a por ese. 

Dejaron pasar varios coches, pero hicieron detenerse al 
que circulaba delante del autobús. Uno le arreó un 
manotazo al capó; otro abrió la puerta del lado de la 
conductora, mandó bajar a esta, una mujer de unos treinta y 
tantos años, y enseguida, entre cuatro, ris ras, cruzaron el 
vehículo en la calzada. Pegaba gritos histéricos la mujer. 

—i¡Mi hija, mi hija! 

Koldo la apartó de un recio empujón. 

—Quita, hostia. 

Por poco la derriba. La mujer, perdido un zapato, 
pugnaba por volver al coche. Y desde el otro lado de la calle, 
un señor gritó: 

—Déjala en paz, matón. 

El autobús, cortado el paso, se tuvo que parar. Y como los 
chavales se desentendieran del coche, la mujer aprovechó 
para sacar del asiento trasero a una niña de dos o tres años. 


El conductor del autobús, ¿de qué va? ¿Provocaba? 
¿Estaba paralizado de miedo? Jokin lo instaba a abrir las 
puertas y el tío no se daba por enterado. Le lanzaron con el 
tiragomas una bola de acero. El impacto dejó una marca en 
el parabrisas, sin llegar a atravesarlo. Si le da en la cara al 
conductor... Este, por fin, se conoce que entendió lo que el 
del pasamontañas le estaba mandando que hiciera y abrió 
las puertas. Una docena de viajeros se apeó con temerosa 
celeridad. Al punto estalló en el interior la primera botella 
incendiaria. Joxe Mari dio instrucciones: 

—Apuntar a los asientos, a los asientos. 

El chófer se bajó de un salto. Tardó unos instantes en 
percatarse de que le ardía un zapato. Se desprendió de él a 
toda prisa. Sin perder un segundo, cruzó la carretera 
sacudiendo manotazos a los bajos humeantes de su 
pantalón. Para entonces el autobús era una enorme caja de 
llamas. Una densa humareda subía rozando la fachada más 
próxima. Se arracimaban a prudente distancia los curiosos. 
Uno de los agresores sacó varias fotos con una cámara que 
llevaba en el bolsillo. 

Terminada la acción, Joxe Mari, puño en alto, gritó con la 
mirada puesta en el autobús envuelto en llamas. 

—Gora Euskadi askatuta! 

Sus compañeros, los puños también alzados, secundaron: 

—Gora! 

—Gora ETA! 

—Gora! 

Los seis chavales echaron a correr, unos por una calle, 
otros por la paralela, en dirección al Bulevar. Tenían acuerdo 
de reagruparse en la plaza de Guipúzcoa. El resto del 
camino lo recorrieron a cara descubierta, conversando 
tranquilamente. 

—Trabajo hecho. Ahora a potear. 


El carillón de la Diputación esparcía en aquellos 
momentos sus dulces y armónicos dindones por la tarde 
morada. 


36 
DeAabB 


Manos felicitantes palmeaban a cada rato la espalda de 
joxe Mari. Espalda ancha, dura, pared musculosa con 
sudadera de rayas. No bien entraban en el bar fulano, 
mengano, la hermana de, el primo de, zas, palmada. Es que 
joxe Mari, diecinueve años, estaba sentado a la primera 
mesa nada más entrar en la Arrano Taberna. La cuadrilla 
conversaba en voz alta, disputándole la hegemonía acústica 
del local a la música (rock radical vasco) puesta a todo 
volumen. Mal sitio para conspirar, según Jokin. 

—Nos oyen desde la calle. 

Quienquiera que entrara o saliese tenía que pasar por 
fuerza junto a la espalda de Joxe Mari. Y él correspondía a las 
felicitaciones con un gesto de digno orgullo, sin mayores 
aspavientos, puesto que en realidad no había hecho, como 
decía medio disculpándose, sino cumplir con su obligación. 
Por la mañana, el equipo de balonmano del pueblo había 
ganado por 25 a 24 al de Elgóibar. Siete de los goles los 
había metido Joxe Mari. Lo halagaban: 

—Te van a hacer profesional. 

—Pues a ver. 

Al otro lado de la mesa, Jokin pintaba un panorama 
paradisíaco de socialismo e independencia, con los siete 
territorios de Euskal Herria unidos y sin clases sociales, 


donde hasta la hierba, cuánto te juegas, hablará euskera. Y 
luego, lo que es por él, estar a buenas con los españoles y 
los franceses, ¿eh?, pero ellos en su casa y nosotros en la 
nuestra. Exponía los pasos estratégicos conforme a la senda 
establecida por la Alternativa KAS. La cuadrilla trincaba, 
estos calimocho, esos cerveza, con gesto unánime de 
aprobación. 

El único que de vez en cuando se distraía, miraba para 
otro lado, levantaba la vista hacia el televisor, era Joxe Mari, 
a quien cada dos por tres algún recién llegado o alguno que 
se disponía a marcharse le dirigía la palabra. 

Jokin arreó un puñetazo al tablero de la mesa. 

—A todo el que se ponga en medio, estorbando el logro 
de nuestro objetivo como pueblo, hostia al canto. Aunque 
sería mi aíta, caguendiós. Esto es como ir de A a B. Estamos 
en A —apoyó la yema del índice en la mesa— y B está ahí, 
donde el vaso ese. Pues vamos a B cueste lo que cueste. 

La rueda de amigos lo secundaba de gesto y de palabra. 
Uno: 

—Día a día, cada cual en su pueblo o en su ciudad, y esto 
lo sacamos adelante. 

Otro: 

—Pero va a costar, ¿eh? El Estado es duro. 

—El Estado es la puta hostia. 

Y Jokin, haciendo ademán como de reclamar para sí los 
derechos de propiedad de la conversación: 

—Han caído imperios más grandes. Mirar Napoleón. Tú 
mátale hoy un soldado; mañana, otro, y al final le dejas el 
ejército pelado. 

Brindaron, bromistas, unipensantes, por los postulados de 
la Alternativa KAS. Y Joxe Mari ni brindó ni se enteró porque 
estaba de palique con un chaval de su empresa, de pie a su 
lado. Le pidieron que opinase. 


—Sabéis que no me gusta la política. Me da igual que 
mande uno o que mande el otro. Yo solo lucho por una 
Euskal Herria como pueblo liberado. Lo demás os lo podéis 
comer con pan y chocolate. Ya lo ha dicho este —por Jokin—-: 
vamos de A a B y cuando lleguemos a B, a mí dejarme 
tranquilo. Me voy al monte, planto unos manzanos, pongo 
un gallinero y que os den por el culo a todos. 

Se alzaron voces discrepantes: 

—Hay que pensar también en la clase obrera. 

—Y además hay que echar a las fuerzas españolas de 
ocupación. No es tan fácil como tú dices. 

Jjoxe Mari bebió un trago de calimocho y, mirando con 
flema desafiante a cada uno de la cuadrilla, les dijo que: 

—Todo lo complicáis. A ver, si tenemos la independencia, 
lo demás ya lo arreglaremos entre nosotros. ¿Mejorar la vida 
de los trabajadores? Perfecto. Se mejora. ¿Quién lo va a 
impedir si nadie de fuera nos gobierna? El asunto del 
euskera. Pues lo mismo. Aquí aprende euskera todo cristo y 
no hay más que hablar. ¿La policía y el ejército español? Se 
supone que como somos independientes ya les hemos dado 
la patada. Tendremos nuestra propia policía y nuestro 
ejército, y yo mis gallinas y mis manzanos. 

—Y Navarra, ¿qué? 

Resopló, impaciente, antes de responder. 

—Es que si no está Navarra no hemos llegado a B y no 
hay Euskal Herria. Y lo mismo pasa con los territorios de 
Iparralde. ¿No veis cómo complicáis todo? 

No dijo más porque le estaban haciendo señas desde la 
calle. Josune: flequillo corto, un mechón lacio que se le 
alargaba sobre la espalda, pulseras de cuero en el brazo 
remangado. Joxe Mari, corpulento, se tiró a besarla. Ella 
reculó con ojos duros. Que en la calle no quiere que la bese, 
cuántas veces se lo tiene que decir. 

— ¿Qué pasa? 


—Pues que he visto a tu hermana en la plaza con uno que 
parece su novio. Digo, por lo agarrados que bailaban. 
Arantxa se deja besar en público. A mí eso no me va. 

—¿Has venido a contarme chismes? 

—Me he hecho la encontradiza para que me lo presente. 
No es del pueblo. 

—Mira, neska, mi hermana es mayor que yo. Ella sabrá 
con quién sale. Yo ahí no me meto. 

—¿No quieres saber cómo se llama? 

Le daba igual. 

—Guillermo. 

A Joxe Mari no le parecía ni bien ni mal el nombre. Otra 
cosa podían ser los apellidos. 

—¿Cómo se apellida? 

—No le he preguntado. 

—Si entra en la familia ya le pondremos mote. No te 
preocupes. 

A Joxe Mari tampoco le quitaba el sueño que Arantxa 
saliera con un chaval y lo trajera al pueblo a enseñarlo a los 
conocidos y a lo mejor a la familia. 

—Es un maqueto. No hay más que verle la cara. Y no 
habla euskera. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Joder, porque cuando me lo ha presentado Arantxa le 
he hablado y el tío no se enteraba, y hemos tenido que 
seguir en castellano. Sería la de Dios que se os colara un 
español en la familia. Igual hasta es de la policía y con la 
excusa de salir con tu hermana se dedica a espiarnos a 
todos, empezando por ti. 

A Joxe Mari se le arrugó el entrecejo. 

—Que no hable euskera no quiere decir que... 

—¿Qué? 

Salían carcajadas, alboroto de voces y música de la 
Arrano Taberna. Y Joxe Mari se rascó la cabeza y miró: ahí 


cerca la cuadrilla bebedora, alegre, y delante de él, Josune 
con la cara hosca. 

—Bueno, cuando la vea, ya le preguntaré. ¿Entras a la 
taberna? 

—Me esperan en casa. 

—A ti ¿cuándo se te puede dar un beso? 

—Aquí no. 

—Pues vamos a ese portal. 

Y allá fueron y estuvieron cosa de cinco minutos 
abrazados en la penumbra, entre la puerta y la fila de los 
buzones, hasta que sintieron pasos de alguien que bajaba 
por la escalera y rápidamente volvieron a la calle. 


37 
Tarta de la discordia 


La nariz un poco (bastante) aplastada de Gorka, la mella 
en una de las palas, tienen su explicación. Cumplidos los 
nueve años, lo atropelló una furgoneta. Para haberlo 
matado. No habría sido el primero del pueblo. Les preguntó 
a sus padres, aún convaleciente, con ese tono dulce, 
cantarín, que ya perdió, pero del que a veces asoma un 
rastro fino en su voz actual de adulto, si de haberse muerto 
le habrían puesto una cruz en el borde de la carretera como 
la que le pusieron a Isidoro Otamendi, que se mató una 
mañana cuando ¡ba en moto al trabajo. 

Ahora que ya había pasado el susto, a Joxian le dio por 
bromear. 

—Pues claro. Pero una más grande todavía. Y de hierro, 
para que duraría muchos años. 

A Miren no le hacía ninguna gracia la conversación. 

—Callaros de una vez, oye. A ver si Dios nos va a castigar. 

Un niño delgado, frágil. Luego, en la pubertad, estiró y 
andaba siempre encorvado, como si se avergonzara de su 
estatura o quizá de los granos que salpicaban su cara. A su 
madre le decían por la calle que si sigue así terminará 
cargándose de espaldas. A Miren aquello le sentaba como un 
tiro. 


—¿Qué quieres que haga? ¿Castigarlo para que pare de 
crecer? 

Cumplidos los dieciséis, ya era el más alto de la familia. 
Otro más robusto, más macizo, menos elástico, no habría 
sobrevivido al accidente, decían. ¿Quiénes? Su madre, su 
padre, todos. Gorka había aprendido a sonreír sin enseñar el 
diente partido. En cambio, la nariz aplastada no se podía 
esconder. Aplastada un poco, no exageres, en opinión de su 
madre. 

—¿0O preferías estar muerto? 

Para él muy aplastada, totalmente aplastada, ama. 
También para Joxe Mari, que le hurgaba en los complejos 
llamándolo boxeador y retándolo a combatir. 

De burla se ponía delante de él y se hacía el amilanado: 

—No me pegues, no me pegues. 

Las primeras semanas después del accidente, el niño 
pasó malas noches. Las imágenes del atropello se le 
aparecían en la mente una y otra vez, ya fuera en sueños, ya 
en el curso de sus agitadas duermevelas. Siempre las 
mismas imágenes. El vehículo se le venía encima y lo 
atropellaba. El vehículo se le venía encima y lo atropellaba. 
El vehículo se le venía encima y él solo disponía de la 
almohada para protegerse. Joxe Mari, con quien Gorka 
compartía habitación, protestaba en la cocina. 

—Da gritos por las noches y no me deja dormir. 

Acto seguido, lo imitaba exagerando las Íes lastimeras. Se 
mofaba de él sin piedad. Joxian solía intervenir conciliador y 
paternal, bueno, bueno, calma, mirando con pena al menor 
de sus hijos. 

Miren, por el contrario, no se andaba con chiquitas. 

—A ver si dejas de molestar a tu hermano por las noches. 

En sus pesadillas chirriaban los neumáticos; él volvía la 
cabeza; le daba tiempo de ver los faros/ojos de la fiera 
metálica. Qué deprisa y qué derechos venían hacia él. Ya 


estaban ahí: a tres metros, a dos, a uno. Imposible 
esquivarlos. El sueño aportaba detalles verídicos que no se 
le habían presentado con anterioridad a la memoria: la 
carretera mojada por la lluvia, la luz desvaída de la tarde 
gris, el parachoques que se le figuraba una boca con corros 
de óxido a punto de devorarlo. 

luego unas piernas se acercan corriendo. Alguien, ¿el 
conductor?, profiere una palabrota en castellano. ¿Cuál? No 
la recuerda. Lo único que sabe es que no era una palabrota 
para reñirle. De disgusto quizá. De estupor. Huele a gasolina, 
a asfalto húmedo, y él se hallaba consciente cuando lo 
sacaron de debajo de la furgoneta y eso fue como sacarlo de 
un cajón oscuro. No sabe quién lo sacó. El conductor sería, 
pues. Y sangraba por la boca y por la nariz; pero no le dolía 
nada. ¿Nada? Decía que no con la cabeza. Tampoco le dolía 
el brazo roto, por lo menos al principio. Lo tenía como 
dormido. Gorka cayó de bruces contra el suelo. Para haberse 
matado. Sentía tanta verguenza que no lloró. Joxe Mari, en 
casa, días después, lo chinchaba. 

—Seguro que lloraste. 

—No lloré. 

—Mentiroso. ¡Si te oyó todo el pueblo! 

Y así, venga y dale, hasta que lo hacía llorar. Pero eso en 
casa, cuando Gorka convalecía con la cara deformada por un 
aparatoso hematoma y con un brazo en cabestrillo. En la 
carretera, junto a la furgoneta, no soltó una lágrima. Es que 
le daba corte. Había curiosos arracimados en la acera y 
gente en las ventanas. 

—¿No es ese el hijo pequeño de Joxian? 

Se había manchado la ropa. De su sangre y de suciedad 
del asfalto. Huy, la ama cuando se entere. Le faltaba un 
zapato. Y el propio conductor lo llevó en la furgoneta al 
hospital. 


El brazo se lo arreglaron. La nariz, no. Es que cuando era 
niño no se le notaba el desperfecto. Pero luego, al 
adentrarse en la pubertad, según le cambiaba la cara se vio 
que la nariz no tomaba buena forma. El tabique estaba fuera 
de su sitio, aplastado o torcido, no se sabía bien. En cambio, 
la pala rota la veía cualquiera. Su madre lo consolaba sin 
ternura. 

—¿Puedes respirar? 

—SÍ. 

—¿Puedes morder? 

—SÍ. 

—Pues ya está. ¿Qué más quieres? 

El hombre que atropelló a Gorka era un señor de 
Andoáin, de unos cincuenta años, que trabajaba como 
repartidor para una empresa de repostería industrial. A las 
dos semanas del accidente fue a ver al niño a su casa. 
Hombre afable, había preguntado en repetidas ocasiones por 
teléfono si Gorka se recuperaba, si ya estaba bien, si podía 
hacer vida normal. Se le notaba preocupado. Total, que 
llamó al timbre una mañana, Miren le abrió la puerta y 
resulta que Gorka estaba en la ¡kastola con su brazo 
enyesado. El hombre dejó una tarta de regalo para el niño. 

—Bueno, y para toda la familia. 

Una tarta con una base de bizcocho y una gruesa capa 
superior de chocolate y nata, punteada de cerezas de 
mazapán. 

La discordia empezó poco antes de la comida. La más 
enfadada, Miren. Se acordaba de que la noche anterior, 
antes de acostarse, la tarta todavía estaba entera dentro del 
frigorífico. Cuando se levantó por la mañana faltaba algo 
más de un cuarto. Su primera, por no decir su única 
sospecha: Joxe Mari, el tragón de la comarca. Porque su 
padre no creo yo que. ¿O sí? El uno estaba con su equipo de 
balonmano en algún pueblo de la provincia; el otro se había 


ido a andar en bicicleta. Cuando vuelvan, uno de los dos, 
aún no sé cuál, se va a enterar. Arantxa se percató de que su 
madre hablaba sola, renegando. 

—¿Qué te pasa, ama? 

—Nada. 

Y no hablaron más. Llegó el padre, llegó el hijo, separados 
apenas unos minutos el uno del otro. ¿Qué hora sería? ¿La 
una? Por ahí. hHambrientos, cansados, Joxian con 
indumentaria de ciclista, preguntaron qué había para comer. 
Reproches, acusaciones, bronca: eso es lo que había. 

joxe Mari no tuvo inconveniente en confesar. Pero, ojo, la 
tarta ya estaba empezada cuando él se había cortado un 
cacho para el desayuno. Por eso creyó que estaba allí para 
todos. 

—¿Cómo que empezada? 

—Faltaba un cacho más grande que el que yo he cogido. 
Como hay Dios, ama. 

Miren, airada de ojos, apretante de dientes, se volvió 
hacia su marido y le empezó a gritar sin darle tiempo a 
explicarse. Y Joxian, meneando la cabeza, negaba. Y ella, 
que quién, si no. Él reconoció que, poco antes de salir de 
casa, no se había podido aguantar las ganas de comerse tres 
cerezas de mazapán, y eso era todo. El resto no lo había 
tocado. Joxe Mari no le creyó: 

—Venga, alta, no puede ser. 

—¿Qué no puede ser? 

—Cuando me he levantado, faltaba un cacho grande de 
tarta y tú has salido de casa antes que yo. 

—Que me muera de repente. ¿Cuántas veces tengo que 
decir que solo he comido tres mazapanes? Ya faltaba un 
cacho de tarta cuando he abierto el frigorífico. 

Miraron a Gorka. 

—No, yo no. 

Miren salió en defensa del pequeño. 


—Dejar en paz al niño. La tarta es suya. Como si se la 
come él solo. 

Y Gorka, que por favor no riñeran, que la tarta es para 
todos. Las palabras conciliadoras del niño, dichas en tono 
dulce, exacerbaron aún más los ánimos de sus familiares; 
tanto que Miren, en un arranque de coraje, se quitó el 
delantal y les dijo que: 

—Podéis comer sin mí. 

Y salió de la cocina con pasos despechados y volvió un 
minuto después con pasos lentos y el semblante tranquilo, 
ya que entretanto Arantxa, con quien se cruzó en el 
comedor, ¿qué pasa, ama, por qué gritáis?, le acaba de 
contar como quien no quiere la cosa que: 

—Anoche llegué con hambre y me corté un cacho. 

—¿ Tú empezaste la tarta? 

—¿No se podía? 

Los cinco comieron en silencio. Fue Joxe Mari quien, 
retirados los platos, colocó la tarta encima de la mesa y sacó 
el cuchillo grande del cajón. 

—Venga, dejaros de bobadas. ¿Quién quiere? 

Arantxa negó con la cabeza. Miren no respondió. Se puso 
a fregar la vajilla. Joxian: 

—Reparte con tu hermano. 

Gorka solo quería un poquito. A Joxian la porción le 
pareció demasiado pequeña. 

—Dale un poco más. 

Pero Gorka alegó que no tenía hambre. Joxe Mari colocó 
ante sí la fuente con intención ostensible de zamparse lo 
que quedaba de la tarta. Su padre lo miraba asombrado. 
Después de los entrantes, de la sopa con garbanzos, del 
pollo asado con patatas, de todo lo cual había comido tanto 
como los demás miembros de la familia juntos, ¿cómo es 
posible que hubiera sitio en su estómago para semejante 
cantidad de postre? Por debajo de la mesa le arreó una 


patadita en la pierna. Atraída su atención, le pidió por señas 
un cacho. Joxe Mari se lo tendió con sigilo, a espaldas de su 
madre. Joxian se zampó la porción a toda velocidad. Luego 
fue Arantxa la que, aguantando la risa, también le pidió a 
escondidas un cacho a Joxe Mari. 


38 
Libros 


A Gorka, por los años en que pegó el estirón, le dio por la 
soledad. A sus hermanos se les veía poco en casa; él no salía 
más que para ir a la ¡kastola. ¿El motivo? Los libros o, como 
decía su padre con surcos cavilosos en la frente, los putos 
libros. El chaval había contraído la fiebre de leer. 

La inquietud cundía en sus padres. No exactamente a 
causa de los libros. ¿Entonces? Por tantas horas de encierro 
en la habitación, también los sábados y domingos, a 
menudo hasta que llegaba Joxe Mari y le mandaba apagar el 
flexo. Hijo raro, murmuraban. Y Joxian: 

—Qué pena que no tenga una ventanita en la cabeza 
para mirar dentro. 

De noche, en la cama, el matrimonio conversaba en voz 
baja. 

—¿Ha salido? 

— ¡Qué va! Ha estado toda la tarde leyendo. 

—Tendrá algún examen. 

—Ya le he preguntado y dice que no. 

—Los putos libros. 

Una mañana, en la cocina, parada delante de él, su 
madre se entretuvo observándolo mientras el chaval 
desayunaba. Encorvado sobre el tazón, el pelo grasiento, las 


manos huesudas, acné. Miren se mordía la lengua, pero al 
final se lo tuvo que soltar. 

—Oye, ¿tú no tendrás problemas psicológicos? 

Catorce años. Sus amigos venían a buscarlo y él ni 
siquiera salía a recibirlos. Que qué le pasaba, que si estaba 
enfermo o se había enfadado con ellos. Con el tiempo 
dejaron de venir. Y Joxian se angustiaba. 

—Cago en diez. Este hijo. 

Se acercaba a él. Le ponía una mano amistosa en el 
hombro. Le ofrecía doscientas, trescientas pesetas. 

—Anda, vete a pasarlo bien. 

—Aita, no puedo. 

—¿Quién te lo prohíbe? 

—¿No ves que estoy leyendo? 

—Venga, que te dejo fumar. 

—Que no, alta. No insistas. 

Algunas veces, Joxian, entre solidario y curioso, le 
preguntaba: 

—¿Qué lees? 

—Es de un escritor ruso. Va de un estudiante que ha 
matado a dos mujeres con un hacha. 

Joxian salía de la habitación confundido, preocupado. 
Catorce años, todo el día metido como un monje en casa. 
¿Esto es normal? Así pensando, se paraba en el pasillo, 
fijaba una mirada escrutadora en un objeto, no importaba en 
cuál: en la estampa de Ignacio de Loyola, en el armario 
empotrado, en un picaporte, en cualquier cosa que le 
resultara comprensible a simple vista, y durante unos 
instantes buscaba en el objeto no sabía bien qué, un orden, 
una respuesta, una explicación a lo que no entendía. Hasta 
que no llegaba al Pagoeta, no se le borraba del pensamiento 
la imagen de Gorka inclinado sobre el libro, sobre el puto 
libro. 

Por la noche, a Miren, en la cama: 


—O es muy inteligente o es bobo. Yo no sé a quién ha 
salido. 

—Si es bobo, ati. 

—Estoy hablando en serio. 

—Yo también. 

Y el caso es que luego sacaba unas notas escolares 
mediocres. Claro que no tan flojas como las de Joxe Mari en 
sus tiempos de colegial. Joxe Mari y el deporte, sí; Joxe Mari y 
el trabajo manual, también: pero Joxe Mari y los estudios (le 
ocurrió lo mismo más tarde con las asignaturas teóricas de la 
empresa metalúrgica donde hizo el aprendizaje) eran como 
el agua y el aceite, lo que no le impedía burlarse de Gorka. 

—Anda, no me jodas. ¿llanto libro para aprobar 
matemáticas e inglés de churro? 

Arantxa fue quien transmitió a su hermano pequeño la 
afición por la lectura. ¿Y eso? Es que de vez en cuando, por 
el cumpleaños, por el santo, por navidades o porque sí, le 
regalaba tebeos; pasados los años, algún que otro libro. 
Cosa, por cierto, que también hizo con Joxe Mari, pero sin 
resultado. Aquí, al decir de Arantxa, vendría a cuento la 
parábola famosa de la semilla y la tierra árida y la fértil. Joxe 
Mari era un yermo intelectual. En Gorka, tierra propicia, 
germinó la pasión por la lectura. 

Hay más. Arantxa, siendo Gorka pequeño y ella apenas 
una niña de nueve o diez años, gustaba de leer en voz alta a 
su hermano, los dos sentados en el suelo, o él en la cama y 
ella a su lado, cuentos tradicionales; también historias de la 
Biblia en un libro con ilustraciones adaptado al 
entendimiento infantil. 

Por los días en que el niño se recuperaba del atropello de 
la furgoneta, Arantxa tomó la costumbre de ir a la biblioteca 
municipal en busca de lectura para él. Gorka ya leía 
entonces por su cuenta, bisbiseando las palabras, y 
empezaba a tener gustos definidos: Julio Verne, Salgari, 


pronto las novelas bélicas de Sven Hassel, así como otras de 
espías y detectives, todas ellas en ediciones económicas de 
bolsillo. 

Más adelante, sin contárselo a sus padres, ¿para qué?, 
Arantxa le fue prestando sus propios libros, una treintena 
que guardaba en una caja de cartón, encima del ropero. 
Novelas de amor sobre todo, además de un Guerra y paz en 
versión resumida, Fortunata y Jacinta y seis o siete de Álvaro 
de Laiglesia que a Gorka no le hicieron tanta gracia como a 
ella, pero así y todo las leyó con agrado. 

Y cuando sus padres empezaron a afearle que se quedara 
en Casa leyendo en vez de ir a la calle a divertirse con los 
amigos, Arantxa le dijo a solas, con voz de misterio, que no 
hiciera caso. 

—Tú lee todo lo que puedas. Reúne cultura. Cuanta más, 
mejor. Para que no te caigas al agujero en el que están 
cayendo muchos en este país. 

Agujero o no, Gorka se entregaba a la lectura con pasión 
y Joxe Mari, cuando lo veía con un libro en la mano, se 
burlaba: 

—Oye, ya que estás, ¿podrías leerme las rayas de la 
mano? 

Una noche, cada uno en su cama, le habló con acritud: 

—Más te valdría dejarte de novelas y sumarte a la lucha 
por la liberación de Euskal Herria. Mañana hay manifa a las 
siete. Espero que no faltes. Algunos amigos míos ya me han 
preguntado dónde te metes. Mientras los de tu cuadrilla dan 
la cara, a ti ni se te ve. ¿Qué les digo? No, es que se ha 
vuelto delicado y se pasa el día leyendo. Mañana a las siete 
te quiero ver en la plaza. 

Y Gorka fue, qué remedio. A dejarse ver. Saludó a este, 
saludó al otro y Joxe Mari, que era uno de los que sostenía la 
pancarta a la cabeza de la manifestación, le guiñó un ojo. 
Gorka, confundido en la masa juvenil, coreó consignas con 


moderado entusiasmo. De la misma manera, puño en alto 
como los demás, cantó el Eusko Gudariak. A las ocho de la 
tarde ya estaba en casa leyendo. 


39 
Yo el hacha, tú la serpiente 


Y crecieron, Gorka a lo alto, Joxe Mari a lo ancho. Se 
parecían en los apellidos y para de contar. A Joxian le 
tomaban el pelo los amigos. Que si daba de comer al uno y 
al otro, no. En casa se guardaba de mencionar las bromas 
acerca de sus hijos. Es que a Miren la sacaban de quicio. 
Menuda la que le armó a una vecina por insinuarle que 
Gorka igual tenía la solitaria. 

Mientras Joxe Mari vivió en la casa familiar, un hermano 
dormía a la izquierda, el otro a la derecha, las respectivas 
camas adosadas por el costado y la cabecera a las paredes 
correspondientes, con un espacio intermedio cubierto por 
una estera. 

Y como la cama de Joxe Mari lindaba con la ventana, no 
había sitio suficiente para sus carteles ni para toda aquella 
decoración deportiva y patriótica con que gustaba de 
adornar la habitación compartida. Conque hoy un póster, 
mañana un cuadro, iba invadiendo la zona de Gorka, cuya 
mesilla quedaba justo debajo de un cartel con el hacha y la 
serpiente y el lema Bietan jarrai. 

El único póster de Gorka era una reproducción de gran 
tamaño de la célebre foto de Antonio Machado en el Café de 
las Salesas. 

—¿Quién hostias es ese? 


—Venga, lo sabes de sobra. 

—No, en serio. ¿El abuelo de Tarzán? 

—Un poeta. 

Era de la conocida humorada: justo la respuesta que Joxe 
Mari estaba esperando para arrancarse con su particular 
versión: 


Oh, poeta, 

que bellos versos compones, 
bájame la bragueta 

y tócame los cojones. 


Ausente Gorka, Joxe Mari le dibujó al retrato de Antonio 
Machado, con rotulador, un bigote y unas gafas negras de 
ciego, y le puso junto a la boca un globo de cómic donde 
podía leerse: Gora ETA. Y se mofaba asegurando con 
expresión socarrona que el viejo del sombrero sabía lo que 
se decía. Gorka, resignado, incluso apático, se dejaba 
humillar. Para disgusto de Arantxa, que lo reprendía a 
menudo por ese motivo: 

—¿Por qué no te defiendes? ¿Por qué no le llevas la 
contraria? 

—Prefiero que no se enfade. 

—¿Le tienes miedo? 

—Un poco. 

Tocante a las cuestiones intelectuales, Gorka era muy 
superior a su hermano. Con frecuencia el mayor prolongaba 
en la cama, a oscuras, disputas que acababa de sostener en 
la Arrano Taberna con la cuadrilla. La cara hacia el techo 
mientras daba nerviosas caladas al último cigarrillo del día, 
propugnaba la lucha armada y la independencia, y de ahí 
que nadie lo sacara. Los tiquismiquis teóricos de algunos 
amigos suyos lo irritavban sobremanera. Él solo admitía 
objetivos: incorporar Navarra, echar a la Guardia Civil, esas 


cosas, joder, que se entienden sin necesidad de rollos 
filosóficos. Y cuando ya se le había pasado el sofocón 
dialéctico, se volvía hacia Gorka y, amistoso, fraternal, 
sosegado, ¿duermes?, le dirigía ruegos del tipo: 

—A ver, explicame qué es eso del marxismo-leninismo, 
pero con palabras fáciles de entender y rapidito porque 
mañana me toca madrugar. 

El pequeño también aventajaba a Joxe Mari en el dominio 
del euskera. Leía con regularidad obras literarias de 
escritores euskaldunes y, desde los dieciséis años, escribía 
en dicho idioma poemas que solo mostraba a Arantxa. Y, 
bueno, sin exagerar, les daba cien vueltas a Joxe Mari y a sus 
amigos, que hablaban lo que hablaban, o sea, el euskera de 
casa y de la calle ligeramente mejorado en la ¡kastola. Estos 
solían reunirse en sus respectivos domicilios para 
confeccionar carteles escritos a mano que luego pegaban en 
las paredes del pueblo. Alguna que otra vez Joxe Mari los 
convocaba en su habitación y allí Gorka les señalaba las 
faltas gramaticales y de ortografía que hubieran cometido, 
algunas de grueso calibre. 

Su hermano, picado pero impotente, recelaba. 

—¿Estás seguro? 

—Por supuesto. 

—Bueno, ya me enteraré. 

Al final le hacían caso y corregían los errores, y tampoco 
era inusual que le preguntaran directamente, antes incluso 
de ponerse a la tarea, cómo se escribía esto o lo otro. Y por 
ahí, poliki, empezó Joxe Mari a reconocer los méritos de su 
hermano y a respetarlo. Con decir que una noche, nada más 
llegar de la Arrano, le soltó de cama a cama, sin porqué ni 
cómo: 

—Tú dale duro al euskera, que también es parte de la 
lucha. 


O sea, bietan jarrai. Estaba claro, ¿no? Argumentaba 
simple, brusco, elemental: él sería el hacha y Gorka la 
serpiente. Buena pareja. Alguno de la cuadrilla debió de 
abrirle los ojos a Joxe Mari. ¿Y eso? No, es que de la noche a 
la mañana dejó de burlarse de su hermano, de su afición a 
los libros y a salir poco a la calle y todo eso. 

Y le pidió/rogó (no como antes, que le mandaba, que le 
exigía) un favor. ¿Cuál? Tres días después, sábado, se iba a 
celebrar en el frontón del pueblo un homenaje de 
bienvenida a Karburo. 

—¿No decías que era un gilipollas? 

—¿Quién? ¿Karburo? Gilipollas total. Más gilipollas, 
imposible. Pero se ha tragado siete años de cárcel por 
defender la causa y se merece un ongji etorri. Una cosa no 
quita la otra. Lo tenemos todo preparado. 

—¿Y yo qué tengo que hacer? 

—Fotos. 

— ¿De Karburo? 

—De Karburo y de todo dios. Tú coges la cámara, vas al 
frontón y te pones a sacar fotos a diestro y siniestro como si 
fueras el fotógrafo de una boda. Todas las que puedas, 
¿vale? De alguna que salga bien haremos carteles, a 
trescientas pesetas la unidad. La idea ha sido de Jokin. Yo le 
he dicho que tú tienes una cámara cojonuda. El resto de las 
fotos las pondré en un álbum. Ya tengo el nombre: álbum del 
gudari. Nosotros corremos con los gastos, ¿eh? No tienes que 
preocuparte por eso. 

Y llegó el sábado y atardecía y Gorka, sin entusiasmo, se 
dirigió al frontón con su cámara colgada del cuello. Cuando 
se disponía a salir de casa, en el pasillo, Arantxa, ojos de 
reproche, le preguntó para qué vas si se nota que no te 
apetece. 

Miren intervino desde la cocina: 

—Ay, chica, déjalo que vaya. ¡Para una vez que sale! 


Hacia la mitad del frontón, pegado a la pared lateral, se 
alzaba el estrado. Lo presidía una pancarta: KARBURO ONGI 
ETORRI. A un lado del saludo, una foto en blanco y negro del 
homenajeado cuando era más joven, cuando tenía más pelo, 
menos barriga y menos papo; al otro, sobre una estrella roja, 
la frase: Zure borroka gure eredu. ¿Policía? Ni rastro, como 
no fuera que algún agente se hubiera camuflado de paisano 
entre la muchedumbre, con no poco riesgo para su salud, 
pues allí se conocen todos. Marea de ikurriñas, nutrida 
concurrencia juvenil. No faltaban boinas de cuarenta años 
para arriba ni algún que otro abuelo. Y, tlan, tlon, tlan, tlon, 
un chico y una chica manejaban cerca del estrado los palos 
de una txalaparta. Los asistentes se iban repartiendo por las 
gradas como cuando hay partido de pelota. Alguien saludó a 
Gorka. 

—Aúpa, fotógrafo. 

Un modo como otro cualquiera de pasar lista, de indicarle 
ya te hemos visto, sabemos cuál es tu cometido, has hecho 
bien en venir. Gorka no paraba de sacar fotos. De la 
txalaparta, del público, del estrado todavía vacío. Llevaba 
varios carretes en un bolsillo de la cazadora. Nerea, 
entonces abertzale, le sonrió al pasar. Gorka la apuntó con la 
cámara; ella se quedó inmóvil en el gesto de lanzarle un 
beso hasta que él accionó el disparador. Que le hiciera una 
copia, ¿eh? Gorka asintió con la cabeza. A cada instante, 
unos y otros le pedían copias. 

Unos metros más allá se tropezó con Josune. Le preguntó 
por Joxe Mari. 

—Hace poco lo he dejado en la Arrano. 

Un minuto después, aplausos. Karburo entró en el frontón 
mostrando con los dedos el signo de la victoria. Lo 
flanqueaban dos dirigentes de Herri Batasuna y varios 
concejales de la misma onda ideológica. Gorka los precedía 
sacándoles fotos. De hecho, fue el primero en subir al 


estrado. Cámara en mano, subió, bajó, fue, vino, sin que 
nadie reparase en él, hombre invisible. Fotografió a cuantos 
tomaron la palabra por el micrófono. Y al alcalde, que no 
habló pero allí estaba. Y al bailarín del aurresku y al 
chistulari que interpretó la pieza musical acompañándose 
del tamboril. Y a Karburo, emocionado, agradecido, gordo, 
camisa de cuadros, puño alzado, lágrimas en los ojos 
mientras recordaba a los compañeros todavía presos, dijo, 
en las cárceles de exterminio del Estado. Más aplausos, gora 
ETA y flores, que le entregó una niña ataviada de caserita. 

Se pusieron todos de pie para entonar el Eusko Gudariak 
puño en alto. Acabada la canción, alguien corre. ¿Quién? 
Dos chavales con pasamontañas suben de un salto al 
estrado. Uno desplegó una bandera española. Silbidos 
multitudinarios, jolgorio. El otro le pegó fuego con un 
encendedor a la tela previamente rociada de gasolina. Y 
Gorka, a pocos metros de distancia, sacaba fotos. 

Escoltado por un centenar de chavales, Karburo fue 
conducido a la Arrano Taberna. Entre aplausos y goras a ETA 
descolgó de la pared su foto de preso. Después pasó al 
comedor, donde le fue ofrecida una caracolada de 
homenaje. Gorka gastó en el comedor su último carrete y se 
fue a casa. 

—¿No te quedas a cenar? 

—Me esperan. 

Estuvo leyendo hasta bien entrada la noche. Con las 
campanadas de las doce, apagó la luz. Al rato llegó Joxe 
Mari. 

—¿Qué, me has visto? 

—No sé para qué os tapáis la cara si os conoce todo el 
mundo. 

—¿Nos has hecho fotos? 

—Una cuando habéis llegado, pero habrá salido mal 
porque corríais superrápido. Diez o doce mientras pegabais 


fuego a la bandera y unas pocas más al marcharos. 

—Hay que revelarlas cuanto antes. 

—Yo espero que el de la tienda de fotos no vaya con el 
cuento a la policía. 

Joxe Mari guardó unos segundos de silencio. Se iluminó 
en la oscuridad la brasa de su cigarrillo. 

—Lo mato. 


40 
Dos años sin cara 


No recordaba cuándo se había mirado en un espejo por 
última vez. Sería en el hotel de Cala Millor. ¿Dónde, si no? Se 
esforzó por reconstruir en la memoria la habitación. Las dos 
camas juntas, el mobiliario funcional, el papel de la pared. 
Lo propio de un hotel económico. Un sitio para dormir y poco 
más. Ni siquiera tenía vistas al mar. Tenía, sí, un pequeño 
baño con ducha y, por encima del lavabo, un espejo sin 
marco. ¿Se miró en él antes de ponerse en camino hacia 
Palma con Ainhoa? No se imagina otra posibilidad. Desde 
niña, Arantxa se acostumbró a ir bien arreglada. No porque 
se lo mandara su madre, que también, sino por el gusto de 
gustar y de verse/sentirse atractiva. Arantxa había sido una 
chica realmente guapa. Para su madre, la más guapa del 
pueblo. Para su padre, la más guapa del mundo. Y con esa 
cara y esos ojos y esa melena estaba predestinada a pecar 
de coquetería. 

Guillermo, veintitantos años atrás, al poco de empezar a 
salir con ella: 

—i¡Qué guapa eres! ¿Cómo se puede tener una cara tan 
bonita? 

—Esta cara y más que no digo es para quien me quiera. 

—Pues entonces debería ser para mí, porque como yo te 
quiero no creo que te pueda querer nadie. 


—Eso ya se verá. 

Ni en el hospital de Palma de Mallorca, donde le raparon 
la cabeza, ni durante los meses de tratamiento en el 
Instituto Guttmann, Arantxa se miró en un espejo. Entonces 
esto no lo sabía nadie, ni los médicos ni el personal 
sanitario, solo yo. Y cuando, sentada en su silla de ruedas, 
pasaba por delante de una puerta acristalada, se apresuraba 
a cerrar los ojos. No quería de ninguna manera conocer su 
aspecto. ¿Por qué? Pues porque había hecho propósito de 
poner mucho empeño en recuperarse y estaba convencida 
de que, si se veía reflejada en un espejo, se le iba a caer el 
alma a los pies. 

Al principio solo podía mover los párpados. Escuchaba y 
entendía todo, y lo recordaba todo y quería 
hablar/responder/ protestar/pedir y no podía. Ni siquiera era 
capaz de despegar los labios. La alimentaban por un orificio 
aquí, en el vientre. Arantxa, Arantxa, mira que te has 
convertido en una mente atrapada en un cuerpo inútil. Eso 
es lo que yo era. Y en sus sueños se veía encerrada dentro 
de una armadura medieval que le impedía expresarse y 
moverse, con la visera levantada para poder mirar. Un 
horror. Veía bien, pero no quería verse. Seguro que estoy 
muy fea, babeante, torcida de facciones, en cuyo caso, lo 
pensaba a menudo, preferiría estar muerta. 

—¿Por qué cierras los ojos? 

Por los días en que renovaron la casa, Miren compró un 
espejo de baño de cuerpo entero. Da la casualidad de que lo 
compró para que su hija pudiera contemplarse. Entonces se 
dio cuenta. 

—Anda, coño. Tú lo que no quieres es verte. 

Acto seguido, le lanzó un grito a Joxian para que viniera a 
tapar el espejo con papel de periódico. 

—Hasta cuando cambies de opinión. Porque, claro, nos ha 
costado un dineral y, como tú comprenderás, no vamos a 


tirarlo. 

Joxian, apenado: 

—No te preocupes, hija. Lo tapamos y ya está. 

Los otros espejos de la casa, o bien le quedaban ahora 
demasiado altos, como el del vestíbulo o uno de adorno que 
había en el comedor, o bien fuera de su alcance, como el del 
ropero de sus padres y alguno de mano que hubiera en 
algún cajón. Cuando la sacaban de paseo procuraba no 
mirarse en la luna de los escaparates. En cambio, no pudo 
evitar en dos ocasiones que la fotografiasen rodeada del 
equipo de fisioterapeutas; pero me da igual porque las fotos 
nunca las vi. 

La gente del pueblo la piropeaba de continuo. También el 
cura. El cura el que más. Qué guapa te veo. Adiós, guapa. En 
fin, ese tipo de frases insinceras y piadosas en las cuales la 
palabra guapa rara vez faltaba. Arantxa las encontraba 
detestables. A su madre le escribió en la pantalla del ¡Pad: 
«Diles que no me llamen guapa». 

—Oye, deja a la gente en paz. Si te lo dicen, será por 
algo. 

Arantxa expresó el deseo de contemplar su imagen en el 
espejo del baño un día después de haber logrado por vez 
primera, desde la mañana aciaga del ictus, ponerse de pie, 
asistida por dos fisioterapeutas. Para entonces ya comía y 
bebía por su cuenta, aunque nunca sola, eso no, por temor a 
que se atragantase. Más: había recobrado la movilidad de la 
mano derecha (la otra aún la tenía agarrotada, aunque ya no 
tanto como al principio) y poco a poco, muy poco a poco, 
hacía leves progresos con la fonación. 

Se aferraba a la esperanza de poder caminar al menos 
por la casa, de acercarse un día por sí sola a la ventana, de ir 
a la cocina, de alcanzar los objetos ahora inalcanzables: 
acciones comunes para los demás; para mí, la gloria. Y qué 
alborozo de gestos la tarde en que vino de la fisio con la 


buena nueva de que había estado un momento de pie. 
Celeste, que la había visto, lo confirmó delante de Miren, 
llorando. 

—Oye, ¿por qué lloras? 

—Discúlpeme, señora Miren. Es que he rezado tanto para 
que llegara este momento. No puedo evitar que me venza la 
alegría. 

La bañaron al día siguiente, como de costumbre, entre las 
dos. Cuidado, agarra, no la sueltes. Lo habitual. Secarla 
resultó mucho más fácil que en otras ocasiones, ahora que, 
sostenida por los brazos fuertes de su madre, era posible 
mantener a Arantxa de pie. 

—Miren, ¿está usted llorando? 

—¿Yo? Me habrá entrado agua en los ojos. 

Y apartó la cara con el pretexto de concentrarse en la 
tarea de secar a su hija. Arantxa profirió entretanto una 
sucesión de aes. Quería hablar, quería decir. Aes que 
formaban una cinta apenas sonora, intento agónico de 
pronunciar una frase. Celeste supuso/entendió. 

—¿El espejo? 

Arantxa asintió. Su madre: 

—¿Quieres mirarte? 

La misma respuesta. Entonces Miren le pidió a Celeste 
que quitara las hojas de periódico y Celeste, ris ras, se 
apresuró a arrancar las hojas pegadas con cinta adhesiva y 
por fin, después de dos años sin verse el cuerpo, sostenida 
por su madre, desnuda, Arantxa tuvo el valor de mirarse en 
el espejo. 

Se escrutaba con gesto grave, apoyada en un pie y en los 
dedos del otro. Había engordado. Sí, sí, bastante. Esos 
muslos. Y todo, pechos, caderas, vientre, todo parecía 
haberse corrido unos centímetros hacia abajo. Y qué piel 
más pálida. La mano izquierda, espástica, se le apretaba 


contra las costillas. Tampoco me gustan los hombros. Yo no 
he tenido nunca los hombros así de caídos. 

Aún menos le gustó su cara. Soy yo, pero no soy yo. Los 
ojos sin la vitalidad de antaño, bobalicones. Una comisura 
de los labios ligeramente más abajo que la otra y una falta 
general de expresividad en las facciones. Las canas, tantas 
canas. Los surcos de la frente. Hay mucha preocupación y 
mucha pena y muchas noches de insomnio acumuladas en 
esos surcos, problemas y disgustos anteriores al ictus, pero 
eso solo lo sé yo. 

Miren, a su espalda, le preguntó si estaba contenta. 
Respondió, sin dejar de mirarse en el espejo, que no. 
¿Entonces triste? Tampoco. 

—Concho, ¿en qué quedamos? 

A Arantxa le salió de la boca otra cinta discordante, 
incomprensible, de aes. 


41 
Su vida en el espejo 


Llovía. ¿Qué hacemos? Los domingos Celeste no solía 
ocuparse de Arantxa a menos que Miren hubiese viajado a 
Andalucía para visitar a Joxe Mari. 

—Así no podemos ir a ningún lado. 

Las cuatro de la tarde. Por la mañana no habían salido a 
dar el paseo habitual por culpa del tiempo desapacible. No 
era solo que lloviese. Es que soplaba un viento de mil 
demonios. Cabe la posibilidad de cubrir a Arantxa y la silla 
con un impermeable especial comprado al efecto, una 
especie de funda con un orificio para la cabeza y capucha, y 
salir aunque solo sea un rato a tomar el aire, pero es que 
esto de hoy roza el vendaval. 

Miren: 

—Menos mal que ayer fuimos a misa. 

Sentada en su silla de ruedas, delante de la puerta del 
balcón, Arantxa miraba la calle. Ráfagas de gotas furiosas se 
estrellaban contra los vidrios. Tarde gris, viento ululante y 
Arantxa aburrida/enfadada. Escribió en el ¡iPad: «Llévame al 
baño». 

Y en el baño, no bien estuvo delante del espejo, le indicó 
a su madre por señas que se marchase. 

—Antes te negabas a mirarte, ahora te quieres mirar a 
todas horas. 


Arantxa pulsó las letras con dedo colérico: «No tengo que 
darte explicaciones». 

Su madre salió del baño despechada. 

—Oye, tampoco te las he pedido. 

Portazo. Y Arantxa, encerrada. Le daba igual. Qué asco de 
madre. Va lista si cree que así me castiga. El deseo de 
Arantxa se llamaba soledad. Su mayor deseo, estar por fin 
sola, fuera del campo visual de aconsejadores, de 
empujadores de su silla, de alimentadores, protectores y 
gente en líneas generales servicial que a todas horas exhibía 
ante ella sus prodigiosas (me muero de la risa) dotes para la 
paciencia en sus distintas facetas: la paciencia-cariño, la 
paciencia-compasión, la pacienciaenojo mal disimulado, la 
paciencia-rencor por no haberles hecho el favor de morirse. 
Que se vayan a la mierda. Desde la tarde de su desgracia ya 
no es dueña de su vida. Y ella quería estar sola, joder, sola. 
¿Para mirarse en el espejo? Bueno, y si fuera así, ¿qué? 

Miró sus ojos, tensa, desafiante, en espera de que 
comenzara la película de sus recuerdos, el relato de su vida 
rota en escenas. Sí, rota, rota en trozos de cristal a la manera 
de una botella que se le hubiera caído al suelo. Y en cada 
añico, un recuerdo, un episodio, las sombras y figuras 
dispersas del ayer. 

Espejito, espejito, dime cuándo, dime dónde, dime quién. 
Arantxa evocó un sábado de 1985. Ya le había venido a la 
memoria otras veces. El chaval no era ni guapo ni feo, ni alto 
ni bajo. Iba mucho a la discoteca KU, en Igueldo, como ella, 
y quieras que no acabas estableciendo conexiones oculares. 
Solía subir hasta allí con sus amigos, ella con sus amigas. 
Pero de verdad que el tipo no le interesaba. Quizá por la 
ropa, no sé, por la manera de bailar. Un poco gorila, sin 
gracia, sin cintura. Ni rastro de elegancia. Y aquellos 
movimientos de cabeza, ¡por favor! Si parecía que estuviera 


hincando clavos con la frente. En fin, uno más de aquella 
tropa bailante y joven. 

Una tarde de tantas se fijó en que la miraba. También la 
miraban otros y de vez en cuando hasta bailaba con alguno 
a lo agarrado. En tales ocasiones, la molestaba que tratasen 
de hacerla reír. Y eso que todos, al principio al menos, 
ensayaban el numerito gracioso. Y, sí, había en los ojos de él 
una poderosa determinación, una fijeza de animal 
depredador que le gustó, y no bien cambió la iluminación y 
se encendieron las luces moradas y empezó a sonar la 
música lenta, salió disparado hacia ella y ella, de pie junto a 
la barra, le dijo que no. 

El chaval (23 años; Arantxa, 19) no insistió. Tampoco dejó 
entrever que el rechazo lo hubiese disgustado. No dejó 
entrever nada, pero olía bien. La siguió escrutando en la 
penumbra violácea con aquellos ojos quietos y seguros, 
como a la espera de que Arantxa cambiara su decisión. Ella 
le dio la espalda. Un instante después, al volver la cabeza, lo 
vio alejarse por el borde de la pista de baile, sereno y 
estirado, en dirección al sofá donde estaban sentados sus 
amigos. En el aire quedó flotando un olor agradable. Lo 
volvió a percibir al cabo de una hora, mientras hacía cola 
con sus amigas delante del guardarropa. Se dio la vuelta en 
busca del foco de la fragancia y allí estaba él, justo a su 
espalda. 

—A ver si otro día eres más amable. 

le vino un pronto de coraje. ¿Cómo se atreve este 
payaso? Y además delante de la gente y de sus amigas. Le 
negó la mirada, no le contestó. Él siguió hablándole con la 
boca cerca de su nuca. Por un lado, halagador; por el otro, 
impertinente, haciendo como si se conocieran de toda la 
vida. Ya por fin le entregaron a Arantxa su abrigo. Entonces 
se volvió llena de rabia y le dijo al chaval, con labios 
desdeñosos, que la dejase tranquila, que tenía novio. 


—No es verdad. 

—¿Y tú qué sabes? 

—No es verdad porque me lo ha dicho Nerea. 

Aquello la desconcertó. 

—¿Me espías? 

Respondió con flema provocadora que sí y añadió que 
estaba convencido de que ella se lo pondría difícil, pero que 
de todos modos no se iba a dar por vencido así como así. Ah, 
¿conque retándome? ¿Quién se habría creído que era el 
pollo? A Arantxa le entraron unas ganas enormes de 
sacudirle una bofetada. 

Sonríe ahora, tantos años después, recordando la escena 
ante el espejo. Se reunieron las amigas en la explanada del 
aparcamiento. ¿Estamos todas? Lo típico: faltaba Nerea, que 
seguía a la entrada de la discoteca morreándose a saber con 
quién. Reunido al fin el grupo de amigas, se encaminaron 
contentas y parlanchinas a la parada del autobús. Arantxa 
tomó asiento al lado de Nerea. Preguntó y su amiga le 
respondió que: 

—Se llama Guillermo. Vive en Rentería. Es un poco serio, 
pero muy galán. Y no le faltan sus puntas de poeta. Cuando 
baila a lo agarrado dice unas cosas muy bonitas que parecen 
sacadas de los libros. Y sí, me ha preguntado cómo te llamas 
y si tienes novio. A lo mejor es que te ha echado el ojo. 

—Oye, si es tan galán, ¿por qué te no has quedado con 
él? 

—No es mi tipo. Su familia es de un pueblo de 
Salamanca. 

—¿Y eso qué tiene que ver? 

—No, nada, pero ya te digo, para un baile, bien. Para más, 
ya no. 

Ella sí que tenía puntas, no de poeta precisamente, sino 
de racista y abertzale. Luego las cosas no van por donde una 


quisiera y a veces van exactamente por donde menos 
debieran ir, ¿verdad, espejito? 

Llegó el sábado siguiente. Las luces moradas, la música 
lenta: lo vio venir. No sé para qué se toma la molestia si le 
voy a dar de nuevo calabazas. Y se las pensaba dar, espejo 
querido, un sábado y otro, cada vez que se acercara a 
pedirle baile. Imaginó la pregunta, la expectativa reflejada 
en sus ojos, quizá un reproche o un gesto de decepción 
como desenlace de la escena, y por fin su espalda de galán 
fracasado al alejarse. Lo que Arantxa no previó es que un 
poco antes que él llegaría su perfume. 

—¿Qué, bailas? 

Siete meses después lo presentó a sus padres. 


42 
El asunto de Londres 


Ante el espejo del baño, ¿el mismo día?, ¿otro?, hablando 
sin voz: me acuerdo, huy que si me acuerdo. Esas cosas no 
se olvidan. Después del asunto de Londres, los dos 
convinieron en que, vamos a ver, primero ella conocería a 
los padres de él, hijo único, y más adelante él a la familia de 
ella. Guillermo temía/recelaba, pero sobre todo no captaba 
el cálculo estratégico de Arantxa. 

—Me lavo y me afeito todos los días, te respeto, tengo 
trabajo. ¿Por qué piensas que no les voy a gustar? 

—Mi pueblo es más pequeño que Rentería. En mi pueblo 
todo el mundo se conoce. Conviene introducir a los nuevos 
poco a poco. 

—¿Y eso qué tiene que ver con tu familia? ¿Os lleváis 
mal? 

—Nos llevamos. 

—Sigo sin entender. 

—Ya lo entenderás si entras en la habitación de mis 
hermanos y miras las paredes. 

A ver, un momento. Tampoco es que fuera necesario 
conocer a los respectivos padres y madres, hermanos, tíos y 
lo que hubiera. ¿Entonces? Fue una idea/deseo de Arantxa 
para dar una base formal a la relación después del asunto de 
Londres. 


Dentro de lo que cabe, él se portó bien. Lo que no quita 
para que a Arantxa le doliera que no la acompañara. Sí, me 
dolió, pero él tenía que trabajar. Salvo en ese detalle, en 
todo lo demás fue decente. Lástima. ¿Qué? Cosas mías. De 
haber sido un canalla, lo habría mandado a la porra y ella se 
habría ahorrado veinte años de matrimonio. Los últimos, 
nefastos. Sí, pero Endika y Ainhoa no habrían nacido. Bueno, 
bueno, de todos modos ya es tarde para rectificar. 

Percatándose de que Arantxa estaba aterrada, Guillermo 
se ofreció a buscarle una persona de confianza que hiciera el 
viaje con ella. 

—Hombre, tendría que ser de mi confianza más que de la 
tuya. Y, sobre todo, ¿quién corre con sus gastos? Esto nos va 
a salir por un ojo de la cara. 

Se sinceró con Nerea. Mira, pasa esto. Su amiga se 
entusiasmó con la idea del viaje. Guau, un fin de semana en 
Londres. My name is, | come from. Y, por supuesto, no tuvo 
la menor dificultad para sonsacarle a su adorable aíta, que a 
fin de cuentas era empresario, el money para el pasaje de 
avión, el alojamiento en el hotel y gastos diversos. Estaba 
eufórica, ¡impaciente por embarcar. Arantxa, frente 
preocupada, le tuvo que pedir calma y le dijo que: 

—Oye, no vamos de excursión. 

—Ya lo sé, ya lo sé. Tú, tranqui. Yo te acompaño y estoy 
todo el rato contigo. 

Y se puso las manos una sobre otra en el pecho a la 
manera de una santa de postal. 

—Hello, Londres. Siempre soñé con visitarte. 

—No habrá tiempo para hacer turismo. 

—Qué más da. Lo importante es presumir de haber 
estado en Inglaterra. 

Ay, la descocada y frívola Nerea. No obstante, a Arantxa 
le parecía injusto enfadarse con ella, ya que a fin de cuentas 
le hizo el favor inmenso de acompañarla, costeándose de su 


bolsillo (o del bolsillo del Txato, que en paz descanse) el 
viaje y la estancia. 

Guillermo asumió los gastos de Arantxa. ¿Todos? Hasta el 
último penique. En su honor: no hizo falta convencerlo. Él se 
ofreció sin vacilar a arrearles un tajo a sus ahorros. Porque 
manías y defectos, como tú bien sabes, espejo, ese hombre 
los tiene a patadas, pero nunca fue tacaño, eso no, ni 
conmigo ni con nuestros hijos. La verdad por delante. 

Por aquel entonces trabajaba de auxiliar administrativo 
en Papelera Española. Ganaba un sueldo modesto, pero 
¿qué quieres? Era joven, no estaba atado a obligaciones 
familiares y podía ahorrar ya que vivía en casa de sus 
padres, que lo seguían alimentando como cuando era niño, 
si es que alguna vez dejó de serlo. 

Su padre, que se jubiló aquel año, llevaba trabajando de 
obrero raso en la papelera desde principios de los cincuenta. 
Se acordaba de cuando Franco, bajito, con traje y sombrero, 
vino a inaugurar las nuevas instalaciones en el 65. El 
hombre llegó ya casado de un pueblo de la provincia de 
Salamanca; lo emplearon en la papelera y allí se quedó, 
pegado a una máquina hasta la jubilación. Con buen 
expediente, dicho sea de paso, lo que facilitó el ingreso 
posterior de su hijo en la empresa. 

Una tercera persona, además de Guillermo y Nerea, tuvo 
conocimiento del asunto de Londres. ¿Su madre? No. 
¿Joxian? Bah, ese no se entera de nada. ¿Entonces? El 
hermano de Nerea. Arantxa acudió a él, muerta de miedo, en 
solicitud de ayuda urgente. Pasa esto. Y le pidió que le 
guardara el secreto y Xabier, por supuesto, se lo guardó. En 
el 85, Xabier todavía estudiaba medicina en Pamplona. Fue 
él quien buscó contactos, movió hilos, encontró quien le 
organizara a la preñada amiga de su hermana todo lo 
relativo a la clínica de Londres. 


Nadie más se enteró. Ni la familia de Guillermo ni las 
otras amigas de Arantxa. Tampoco, más tarde, sus hijos. 
Nunca quiso contárselo. ¿Para qué? Y a su madre, ni loca. Lo 
que faltaba. Con lo devota que era. 

Nerea viajó de víspera en un avión regular. Dispuso de 
unas cuantas horas para callejear por Londres, ver lugares 
conocidos, ir de compras, sacar fotografías y todo eso. 
Ventajas de tener dinero y tiempo libre. Arantxa, un día más 
tarde, tomó un vuelo chárter con treinta o cuarenta mujeres 
de toda España que iban a Londres a lo mismo que ella. 
Algunas no tan jóvenes (treinta y tantos años, les calculaba) 
y otras en la flor de la pubertad. Entre ellas, una chiquilla de 
unos quince años, acompañada por un señor de cara seria 
que bien podía ser su padre. 

Arantxa pasó un mal momento en la sala de recogida de 
equipajes. Salían las maletas. Una, otra, otra. La suya no 
salía. Ay, ama. La gente que había viajado con ella en el 
avión se iba marchando, la cinta transportadora corría con 
un ruido que se le figuraba cada vez más siniestro y su 
maleta no aparecía. ¿Se la habrían perdido? ¿La habría 
cogido algún viajero sin que ella se hubiera dado cuenta? 
Cuando por fin, suspiro de alivio, apareció, Arantxa se vio 
sola. Tuvo después problemas para orientarse. 
Consecuencia: le costó un rato largo encontrar la salida del 
aeropuerto. Volvió a sentirse sola. Peor aún, perdida. ¿Qué 
hacer? Decidió, con la respiración ansiosa, subirse a un taxi. 
Las manos le temblaban cuando le mostró al taxista una 
hoja de cuaderno donde llevaba anotados el nombre y la 
dirección del hotel. Por el trayecto, el taxista le habló en 
repetidas ocasiones; pero ella no, o sea, que no, que de 
inglés ni idea. Tardaban tanto en llegar que Arantxa pensó: 
hostia, a ver si el negro este me ha secuestrado. Y una voz, 
por dentro, le decía que lo más probable era que el 
conductor estuviera dando un rodeo para hacer correr el 


taxímetro. Por fin, el hotel. Parado delante de la entrada, un 
autobús del que se estaban apeando algunas chicas que 
habían viajado en el mismo avión que ella. La madre que 
me. De haber estado más espabilada se podía haber 
ahorrado el dispendio del taxi. 

En la recepción esperaba Nerea, que le puso la cabeza 
como un bombo contándole sus andanzas por las calles y 
comercios de la ciudad. 

—Nere, no me dejes sola. 

Acordaron dormir en la misma cama por la noche. 

— ¿Tienes miedo? 

joder, qué pregunta. ¿Miedo? Al rato de haberse 
acostado, Arantxa, vuelta para aquí, vuelta para allá, se 
levantó urgida por las ganas de vomitar. Sus pies descalzos 
sobre la vieja, gastada moqueta. Sus murmullos, 
¿lamentos?, en el cuarto de baño. Se le había metido el 
pánico en los huesos. Y no era solo por la operación, aunque 
también, pero no tanto pues Xabier le había dado por 
teléfono una serie de explicaciones tranquilizadoras y ella 
más o menos sabía lo que la esperaba. El problema se 
agravaba por su completo desconocimiento de la lengua 
inglesa. No se creía capaz de desplazarse sola por Londres, 
encontrar los sitios, solicitar ayuda en caso de necesidad. La 
apretaba de continuo una intensa, más, una insoportable 
sensación de desamparo. Y sentada en su silla de ruedas 
delante del espejo, recuerda que pensaba: mira que si me 
pierdo, si me pilla un coche, si cojo una infección en la 
clínica por falta de higiene o yo qué sé, me doblo un tobillo 
al bajar por unas escaleras y no puedo volver a tiempo a 
casa y, en fin, por una u otra razón se enteran mis padres, 
don Serapio, todo el pueblo, qué horror. 

Y el caso, como supo otro día, es que su madre y la de 
Nerea, que en aquellos tiempos eran íntimas amigas, fueron 
el sábado, como de costumbre, a merendar a San Sebastián 


y hablaron de sus respectivas hijas, las dos casualmente de 
viaje, no me digas, con palabras que a Arantxa le costaba 
poco imaginar: 

—Pues Nerea se marchó el jueves a Londres con una 
amiga de la universidad. 

—Ah, ¿sí? Mi Arantxa está en Bilbao. Se fue ayer al 
concierto de unos cantantes, pero no me preguntes porque 
yo de música modema no sé nada. 

Madrugaron. Nerea bajó a desayunar. Arantxa, incapaz de 
ingerir alimentos, se conformó con unos tragos de agua. Qué 
nervios. A la hora convenida se dirigieron, la una resuelta, 
dicharachera, la otra con el corazón encogido, a la calle 
donde se albergaba el despacho de la organización que 
llevaba el asunto. Edificios de nueva planta junto a otros de 
aspecto antiguo; algunos, la verdad, con bastante mugre en 
la fachada. El de la organización estaba en uno de estos 
últimos. Nerea fue la primera en avistarlo desde la acera de 
enfrente. 

—Ahí es, donde la puerta azul. 

Nada más entrar, gestos torcidos, después espanto puro y 
duro. En serio. ¿El motivo? Pues que la estrecha escalera que 
conducía al primer piso estaba sembrada de desperdicios. 
Se veía una taza volcada. ¿Qué coño hace una taza en una 
escalera? Y la misma pregunta valía para las bolsas de 
plástico, los papeles, una botella, un resto de leche. Qué 
asco. 

—Yo me vuelvo, Nere. Prefiero tener el hijo. 

—Tranquila. Ya que hemos llegado hasta aquí, echemos 
un vistazo y después tomas una decisión. 

Le acarició la melena; le besó, consolante, cariñosa, una 
mejilla; en suma, la convenció. Y subieron cogidas de la 
mano y esperaron su turno en una sala con varias sillas y un 
sofá con el cuero cuarteado y carteles en los tabiques. 
Arantxa reconoció a una chica que había viajado con ella de 


víspera en el avión. Poco después llegó la chavalilla de unos 
quince años acompañada del hombre serio que podía ser su 
padre. Había más gente. También un hombre adormilado y 
sucio, con pinta de drogadicto. Y la chica del avión las oyó 
hablar y les preguntó si eran españolas. Y Nerea dijo que de 
Euskadi y entonces la otra, sin que se lo hubieran pedido, 
les contó su caso. 

Por fin las atendieron. Nerea tradujo lo mejor que pudo. 
Arantxa firmó donde le indicaron que  firmase. A 
continuación, le dieron un impreso para el médico que una 
hora después la examinó en una clínica del centro de 
Londres. Bajaron la escalera cubierta de basura. Arantxa, en 
VOZ baja: 

— ¿Te importaría decirme por qué os reíais la señora de la 
oficina y tú? 

—No, es que ella pensaba que yo soy la que... Ya me 
entiendes. 

En la calle esperaba un vehículo de la organización. Lleno 
de mujeres jóvenes y acompañantes, se puso en marcha 
rumbo primero a la clínica, y de allí, efectuados los análisis 
pertinentes, con los mismos pasajeros a un chalé del 
extrarradio. Se trataba de un barrio residencial, de casas 
bajas con mirador, chimenea y jardín. Y había árboles en las 
aceras y Calles limpias, o sea, nada de arrabales inmundos. 
Uf, menos mal. 

¿Qué más? Espejo, qué curioso eres. Recibió a las dos 
amigas una enfermera risueña que chapurreaba el 
castellano. Arantxa esperó en una sala con muebles 
modernos y plantas de interior. Recuerda a una chica de 
rasgos asiáticos, a una como de la India y a varias españolas 
con las que había coincidido en el avión. 

Y nada, tras esperar cosa de tres cuartos de hora, le 
entregaron una pulsera de plástico con su nombre y un 
camisón de papel, y le pidieron que se desnudase. Llegó el 


doctor, un hombre de rasgos agradables, bigote ceniciento y 
maneras educadas que transmitía serenidad. Doctor Finks, 
ese era el nombre. A. Finks. Hizo su trabajo, lo hizo bien y 
eso es todo, espejo. Lo único: cuando me desperté de la 
anestesia me entraron unas arcadas de muerte; pero, como 
no tenía nada en el estómago, no vomité. Y el domingo, a 
primera hora de la tarde, de eso también me acuerdo, se 
notaba un ambiente distinto en el avión. Se veía a todas 
aquellas mujeres más relajadas y, desde luego, mucho más 
habladoras que a la ida. 


43 
Novios formales 


El asunto de Londres los unió. De allí en adelante, novios 
a la vieja usanza, de los que gustan de ir cogidos de la mano 
por la calle, y tiempo después, cónyuges. Él acudió al 
aeropuerto con un ramo de flores a recibirla 
consolador/cariñoso, acariciante/cortés; usó palabras no del 
todo cotidianas, en frases sonoras provistas de sincera 
ternura, y ella apretó la frente contra su pecho en señal de 
que le perdonaba la inoportuna, la no convenida 
inseminación. 

Le regaló a Guillermo un abrechapas comprado a última 
hora en una tienda de souvenirs del aeropuerto de 
Heathrow. El mango reproducía en tamaño reducido una 
cabina telefónica roja. Años después reapareció el 
abrechapas en un mueble de la vivienda compartida. 
Arantxa no dudó en tirarlo a la basura. El chisme le traía 
malos recuerdos y puede que a Guillermo, que nunca lo 
echó en falta (o quizá sí y guardó silencio), también. 

Cómplices en el secreto, hubo entre los dos acuerdo 
tácito de no mencionar jamás el asunto del aborto. Pero el 
asunto estaba ahí, siempre estuvo ahí, flotando invisible en 
sus conversaciones, en sus miradas y, lo que es peor, al 
menos para Arantxa, como una sombra añadida a la sombra 
de sus hijos. 


En el curso de dos décadas de matrimonio, Arantxa y 
Guillermo emprendieron unos cuantos viajes al extranjero. A 
París, con los niños, dos veces; a Venecia, a Marruecos, a 
Portugal. A Londres, nunca. Ninguno lo propuso, a ninguno 
se le ocurrió. Y a veces, no siempre, pero a veces, hablando 
con una vieja amiga encontrada casualmente por la calle o 
mientras despachaba un trámite administrativo, si le 
preguntaban cuántos hijos tenía, Arantxa se paraba a 
pensar. Nada, medio momento, lo suficiente para no 
equivocarse en la cuenta. ¿Tres? Dos. 

Con los años, el asunto de Londres (¿cómo sería hoy 
aquella criatura que no nació?) se fue retirando poco a poco 
hacia los bordes de su pensamiento, sin caer del todo en el 
olvido. De pronto, a raíz del ictus, volvió a estar presente en 
sus recuerdos. ¿Castigo de Dios, si es que Dios existe? 
¿Caprichos masoquistas de un cerebro que, atrapado en un 
cuerpo inerte, se entretenía mortificándose con episodios 
del pasado? Y eso ya en la UCI del hospital de Palma. 
Inmóvil, entubada, una noche no se pudo quitar de la 
cabeza aquella penosa aventura que todavía, sentada en su 
silla de ruedas delante del espejo, en casa de sus padres, le 
vuelve a la memoria sin que ella lo pueda evitar. 

El asunto los unió. Ahora se veían a diario en San 
Sebastián. Las tardes de buen tiempo se sentaban en un 
banco; compartían un cucurucho de castañas asadas o de 
cacahuetes, o una caja de pastas o bombones, y se 
amartelaban. Los días lluviosos no les quedaba más remedio 
que amartelarse en alguna cafetería o en el cine. Guillermo, 
que tenía mucha labia, decía al oído de Arantxa unas cosas 
preciosas. Cuando daban las nueve, cada cual cogía su 
respectivo autobús y así, besos y halagos, una tarde y otra 
tarde. 

—Dulzura, habría que ir pensando en conocer, yo a tu 
familia, tú a la mía. 


—Empecemos por la tuya. 

—Hablas como si me esperaran problemas en tu casa. 

—No, qué va. Es solo que vosotros sois menos y resultará 
más fácil. Yo iré mientras tanto preparando a los míos. 

Guillermo (o Guille) la llevó un sábado a comer a su Casa 
de Rentería. Cuarto piso. Se abrió la puerta. Angelita: baja, 
ancha, regordeta, sesenta años. A modo de recibimiento, 
estampó a la novia de su hijo dos besos como dos tartazos: 
rotundos, cremosos, efusivos. Así no me ha besado mi madre 
jamás. De modo que, nada más entrar en el piso, a Arantxa 
se le disipó el temor. 

El padre, más distante, pero asimismo franco en la 
cordialidad. Rafael Hernández, hombre sencillo, tímido, con 
pantuflas de cuadros y chaqueta de lana. Arantxa, 
cautelosa, lo trató de usted. ¡No, por Dios! Le ofrecieron, 
solícitos, humildes, el tuteo. Y Angelita, deseosa de agasajar 
a la invitada, le enseñó la casa. 

—Y aquí dormimos mi marido y yo. 

Arantxa los visitó varias veces más antes de presentar a 
Guillermo a los suyos. Lo que es por ella, se habría quedado 
con gusto a dormir. ¿Y por qué no se quedaba? No, es que 
los padres de Guillermo eran más buenos que el pan; pero, 
según en qué cuestiones, un poco (bastante) chapados a la 
antigua. Y ella replicaba: Guille, cariño, pero si tú y yo, pero 
si Londres. Y él: sí, sí, pero que por favor lo comprendiera. 
Conque de vez en cuando, al caer la tarde, subían al monte 
Urgull a poner por obra, preservativo mediante, con prisa, 
con miedo a ser descubiertos, un coito silencioso detrás de 
los arbustos, brevemente placentero para él, asumido con 
resignación por ella, a quien siempre tocaba sufrir en las 
nalgas los pinchos, las piedras puntiagudas, la humedad de 
la hierba. 

El espejo del baño le pregunta si lo quería. Como a mis 
hijos, no. Imposible. Pero en cierto modo sí lo quería, al 


principio más que nada. De lo contrario no se habría tomado 
la molestia de presentarlo a su familia. Ella nunca había 
llevado un chico a casa. Guillermo fue el primero. Y el 
último. Empezó por mencionárselo un día a su madre en la 
cocina. Y cuando acto seguido añadió que vivía en Rentería 
y se llamaba Guillermo, a Miren, que escuchaba soñolienta, 
sin especial interés, se le formaron unos surcos de suspicacia 
en la frente y no pudo menos de preguntar, recelosa, si el 
chico no sería guardia civil. No, auxiliar administrativo en 
una fábrica de papel. Preguntó si ganaba bien y ahí quedó la 
cosa. Ni me alegro, ni cuándo lo vamos a conocer, ni nada de 
nada. 

Horas después le hizo la misma revelación a su padre. 
Quizá eligió un mal momento. Joxian se disponía a salir de 
casa rumbo al Pagoeta. Su padre no disimuló que tenía 
prisa. Es posible que deseara marcharse antes que Miren 
hubiera vuelto de la compra. A Joxian le resbalaban estos 
asuntos de chicos y chicas, de amores y noviazgos. Aun así 
le dedicó un minuto a su hija. Puesto en antecedentes, dijo 
que se alegraba. A continuación: 

—¿Lo sabe la ama? 

—Pues claro. 

—¿Por qué no lo traes un día y lo llevo a cenar a la 
sociedad? ¿Anda en bici? 

—No anda en bici, alta. 

Joxian, al parecer contrariado, ya no supo qué decir. Le 
dio una palmada en la espalda a su hija, como para 
mostrarle su aprobación, se caló la boina y salió de casa. 

Arantxa confiaba más en su hermano menor. Quince años 
entonces. Muy tierno. Así y todo, necesitaba un aliado y 
Gorka era el único miembro de la familia a quien de vez en 
cuando ella entreabría las puertas de su intimidad. A 
Arantxa le pareció más despierto que sus padres. 


Gorka preguntó lo primero de todo cómo se llamaba el 
chico. 

—Guillermo. 

—Guillermo qué. 

—Guillermo Hernández Carrizo. 

Se incorporó en la cama, donde estaba leyendo. 

— ¿Es abertzale? 

—No le interesa la política. 

—Pero, por lo menos, habla euskera, ¿no? 

—Ni una palabra. 

—Entonces a Joxe Mari no le va a gustar. 

Arantxa lanzó una mirada a las paredes cubiertas de 
carteles: amnistía, independentzia, ETA, fotos de militantes 
del pueblo encarcelados, carteles electorales de Herri 
Batasuna. 

—¿Por qué crees que no le va a gustar? 

—Lo sabes de sobra. 

Y fue Gorka, quince añitos, quien le dio la idea de pasear 
con Guillermo por el pueblo. Que se mostrara con él, que 
bailaran juntos el domingo en la plaza y luego ya se vería 
qué ocurre. 

Es lo que hicieron. Entraron en un bar, en otro. Kaíxo por 
aquí, kaixo por allá. Recorrieron el centro del pueblo cogidos 
de la mano. Y en la plaza, bajo el denso follaje de los tilos, 
bailaron al son de las canciones que interpretaba un grupo 
musical en el quiosco. En esto, Arantxa divisó a Josune, que 
los estaba observando a cierta distancia, e hizo como que no 
se daba cuenta y le dijo a Guillermo al oído que: 

—Ahí enfrente está una que sale con mi hermano. No te 
vuelvas. Ya vas a ver cómo se las arregla para averiguar 
quién eres y si hablas euskera. 

En casa, durante la cena, Joxe Mari habló de su partido de 
balonmano. Ni él ni sus padres ni mucho menos Gorka 
hicieron la menor alusión al novio de Arantxa, cuya 


presencia esa tarde en el baile de la plaza era con toda 
seguridad, a esas horas, la comidilla del pueblo. 

Tuvieron que transcurrir dos días antes que Joxe Mari 
metiese la cabeza melenuda entre el marco y la puerta de la 
habitación de su hermana y dijera: 

—Me ha contado un pajarito que te has echado novio. 

En su cara había una expresión risueña. Arantxa lo miró 
fijamente, como tratando de descubrir algún signo de 
hostilidad en sus facciones, pero no. Él agregó en el mismo 
tono festivo: 

—A ver si un día me haces tío. 

Semanas después, Joxe Mari se fue a vivir con sus amigos 
a un piso del pueblo. Tan solo entonces se atrevió Arantxa a 
llevar a Guillermo a casa de sus padres. 


44 
Precauciones 


El Txato era como era, volcado hacia dentro, trabajador 
como él solo, tozudo. Y aquella tozudez que hacía, uf, 
dificilillo convivir con él (¿llevarle la contraria?, ¡Jesús, María 
y José!), le permitió levantar la empresa desde cero con más 
¡ilusión que capital, ahí abajo, al lado del río, en una parcela 
llena de zarzas que le prestaron y luego compró, y sostener 
el negocio y sacarlo adelante, me cago en diez. Pero 
también aquella tozudez, al decir de Bittori, fue su 
perdición. 

Ella solía reprochárselo en el cementerio. 

—Hoy podrías estar vivo, pero fuiste un cabezota. Podrías 
haber pagado. Y, si no, podrías haberte llevado los camiones 
de marras a otra parte como tanto decías pero nunca hiciste, 
y más sabiendo que yo te habría seguido. 

Llegaba a casa y no contaba nada del trabajo. Si Bittori le 
preguntaba qué tal el día, él respondía seco, esquivo, 
invariable, que bien. Y ella no estaba nunca segura de si 
bien significaba mal o regular o si verdaderamente bien 
significaba bien. Para sondar su estado de ánimo, lo miraba 
a la cara en busca de indicios. El Txato se mosqueaba: 

—¿Qué miras? 

Y según el gesto, el brillo de los ojos o las arrugas en la 
frente, Bittori trataba de averiguar si su marido estaba 


tranquilo, si tenía preocupaciones. 

—¿Hace mucho que no te amenazan? 

—Bastante. 

— ¿Crees que se han olvidado de ti? 

—Ni lo sé ni me importa. 

Con Nerea en Zaragoza, al Txato parece que ya no lo 
abrumaba tanto el miedo. Nunca se sabrá. A este hombre, 
decía Bittori, lo enterraron amortajado de secretos. Lo cierto 
es que se le notaba menos angustiado desde que su hija se 
había ido a estudiar fuera. ¿Y Xabier? Es que a ese, como no 
estaba domiciliado en el pueblo, lo creía fuera de peligro. 

En casa, el Txato dejó de referirse al asunto de las cartas. 
Le causaba, eso sí, viva irritación que Bittori se lo recordase. 

—Cojones, si no te he contado nada es porque no hay 
nada nuevo. 

Txato, Txatito. Se lo decía Bittori sin que viniera poco ni 
mucho a cuento, con más pena que cariño. Esta es la 
verdad: se quedó más solo que la una. ¿Los amigos? No los 
buscaba, no lo buscaban. Lo aislaron al mismo tiempo que él 
se aisló. Ni iba a jugar a cartas al Pagoeta ni a cenar los 
sábados en la sociedad gastronómica. Una vez, por 
casualidad, se topó con Joxian por la calle. Se miraron, Joxian 
fugazmente, él con fijeza, con expectación, esperando no 
sabía qué, una señal, un gesto. Y Joxian levantó al pasar las 
cejas a modo de saludo, como diciendo: no, si yo me pararía 
a hablar contigo, pero es que. 

El Txato colgó la bicicleta. La colgó para siempre. La bajó 
un día al garaje y ahí sigue, sujeta al techo con dos ganchos 
y dos cadenas. Dejó de pagar la cuota del club cicloturista. 
Nadie se la reclamó. Tampoco le enviaron al final de la 
temporada la invitación que recibían los socios con el 
anuncio de la fecha y el orden del día de la asamblea anual. 
El certificado, diploma o como se le quiera llamar, donde 
figuraban las etapas recorridas y los puntos obtenidos, se lo 


metieron, doblado por la mitad, en el buzón. Quienquiera 
que se lo trajo no se dignó llamar al timbre. De nada le sirvió 
al Txato haber sido tiempo atrás, por espacio de cinco años, 
presidente del club. Que les den morcilla. Y los domingos, 
Bittori, que antes se quejaba porque, para una vez a la 
semana que podían estar juntos, él se marchaba con sus 
amigos cicloturistas, se tenía que resignar desde la mañana 
hasta la noche al malhumor de su marido. 

Toda la vida le había gustado al Txato ir andando al 
trabajo, lo mismo si llovía como si no. Total, no eran más que 
quince minutos de camino. En bicicleta, menos. Desde el 
domingo en que le hicieron las pintadas ya solo se 
desplazaba en su viejo Renault 21. Él decía que para no 
inducir a nadie a desviar la mirada o a cambiar bruscamente 
de acera. Los sábados por la tarde, y esto sí que era nuevo 
en él, acompañaba a Bittori a San Sebastián. Iban a misa, 
merendaban juntos en la misma cafetería de la Avenida de 
la Libertad que Bittori solía frecuentar con Miren cuando 
había amistad entre ellas. Y les ocurría al Txato y a ella que 
algunos conocidos que les negaban el saludo en el pueblo, 
les decían hola e incluso se paraban a hablar un rato, qué 
bonito día, ¿eh?, con ellos en San Sebastián. 

El Txato tomaba sus precauciones. Tonto no era. Para 
empezar, nunca aparcaba el coche en la calle. Bittori: 

—Ni se te ocurra. 

Tenía garaje propio. Y aun así se agachaba a mirar los 
bajos antes de montarse. Más tarde se le ocurrió colocar 
chapas de madera alrededor del vehículo, unidas de tal 
manera por medio de unos cordeles que si alguien, tras 
lograr acceder al garaje, cosa difícil, las hubiera movido, 
aunque solo fuera unos milímetros, él se habría dado cuenta. 
En la empresa se reservó un espacio en el aparcamiento de 
los camiones que él podía observar desde la ventana de la 
oficina. 


El garaje tenía un inconveniente. Y es que estaba a la 
vuelta de la esquina, en la casa contigua a la suya. Eso lo 
obligaba a caminar cosa de cuarenta o cincuenta pasos 
entre el garaje y el portal. En ese corto trayecto lo mataron 
una tarde lluviosa; pero, como le decía Bittori, sentada en el 
borde de la tumba: 

—Tle mataron ahí, sí, pero lo mismo te podían haber 
matado en otro sitio. Porque esos, cuando van a por uno, no 
paran hasta que lo cazan. 

Al principio borraba a brochazos las pintadas que le 
hacían en la puerta metálica del garaje. Se había agenciado 
con dicho fin un balde de pintura blanca; pero era inútil. Al 
día siguiente se las volvían a hacer. Txato faxista, opresor, 
ETA mátalo. En ese plan. Se acostumbró a no mirar las 
pintadas. Y también le meaban la puerta y aquello olía 
fuertemente a orines. 

Leyó en un periódico que las víctimas potenciales con 
costumbres fijas eran las más desprotegidas. O sea, blanco 
fácil. Durante algunos meses le dio por no salir dos días 
seguidos de casa a la misma hora. Cambiaba, además, de 
ruta. Volvía a la una, a la una y media o a las dos a comer, o 
comía en la oficina lo que fuera que Bittori le hubiese 
preparado. Y por la tarde, lo mismo acababa la jornada 
laboral a las ocho que a las nueve, las nueve y media, las 
diez, según. El horario irregular lo sacaba de sus casillas, a 
él que alardeaba de trabajar con la exactitud de un reloj. Y 
en cuanto tuvo a su hija a buen recaudo en Zaragoza, y 
también porque los malvados que trataban de hacerle la 
vida imposible redujeron el acoso, terminó volviendo a su 
rutina y sus hábitos de siempre, salvo cuando ETA cometía 
un asesinato y, urgido por Bittori, extremaba otra vez, 
durante un tiempo, las precauciones. 

Una cosa que hacía a menudo era correr un poco el visillo 
de la ventana de la cocina o la cortina de la puerta del 


balcón para otear con disimulo la calle. Asomaba un ojo 
cauteloso, procurando que Bittori no lo viese. Es que ella se 
enfadaba. ¿Y eso? Le parecía que con los dedos le manchaba 
la cortina y el visillo. 

Años después, en el cementerio: 

—Esa gente no se paraba delante del portal. ¿No se te 
ocurrió pensar que el que te vigilaba era un vecino que 
también echaba a un lado la cortina de su casa para tomar 
nota de tus entradas y salidas, y después irles con el cuento 
a los terroristas? No me extrañaría que hubiera sido otro 
guarro que tampoco se lavaba las manos antes de sentarse a 
comer. Bueno, ni antes ni después. Y, desde luego, un 
conocido, y hasta si me apuras, alguien que nos debía algún 
favor. 


45 
Jornada de huelga 


Había sido asesinado en un hotel de Madrid, a la hora de 
la cena, el diputado electo de Herri Batasuna Josu Muguruza, 
de treinta y un años. Conque huelga general. Moderado 
seguimiento en las grandes ciudades. En los pueblos no hay 
escapatoria. Parón completo (tiendas, bares, talleres) o 
atente a las consecuencias. Desde lo alto de la cuesta, el 
Txato divisó a algunos empleados suyos junto a la verja, de 
la que colgaba la misma pancarta de otras veces. Eran tres. 
Andoni, aro en la oreja, y dos más. El resto se había quedado 
en Casa. Uno llamó por teléfono anoche y el Txato, harto de 
los que llaman para amenazarlo y ponerlo a caer de un 
burro, explotador fascista, hijo de puta, ya puedes hacer 
testamento, estuvo dudando si descolgar el auricular o no. 
Al final lo descolgó por si acaso era Nerea quien llamaba 
desde Zaragoza, nunca se sabe, pero no. Un empleado 
deseaba comunicarle con voz modosa que él preferiría ir a 
trabajar. 

—Si quieres trabajar, ¿por qué no lo haces? 

—No, verá, es que los otros... 

Por la mañana temprano, cuando se apeó del coche 
delante de la verja, el Txato ya sabía con qué propósito 
montaban guardia aquellos tres allí. Frío, hierba cubierta de 
escarcha y la neblina matinal que sube del río y se queda 


flotando durante horas en la hondonada. Los miró con 
recelo. 

—¿Qué? 

Andoni, gesto torvo, barbilla desafiante: 

—Hoy no se trabaja. 

—No se trabaja, no se cobra. 

—Ya veremos quién sale perdiendo. 

—Salimos perdiendo todos. 

El Txato había intentado despedir en una ocasión a aquel 
chulo, que era un mecánico mediocre, además de vago. 
Andoni rasgó delante de su jefe la carta de despido sin 
tomarse la molestia de leerla. Horas más tarde se presentó 
en la empresa acompañado de dos individuos que se 
identificaron como miembros del sindicato LAB. Las 
amenazas alcanzaron tal magnitud que al Txato no le quedó 
otro remedio que readmitir a aquel desalmado cuya sola 
presencia le revolvía la sangre. 

Los tres huelguistas se calentaban alrededor de un barril 
metálico. En el interior ardían tablas, ramas, palos. El Txato 
les afeó que se hubieran apropiado de un barril que no era 
suyo. Y las tablas, ni te cuento. En la débil claridad, el sol 
todavía detrás del monte, el fuego enrojecía sus caras. El 
Txato: caras de brutos, de resentidos sociales que muerden 
la mano que les da de comer. Bittori: 

—Sí, pero sin ellos, ¿quién te va a conducir los camiones, 
quién te los va a arreglar? 

Les pidió/ordenó que apartaran el barril porque quería 
abrir la verja. Andoni repitió, hosco, tajante, que no se 
trabajaba. Los otros dos guardaban silencio. ¿Cohibidos? Es 
que es muy fuerte eso de cortarle el paso al patrón. Y a 
espaldas de Andoni, que los capitaneaba, empujaron, 
miradas gachas, a un lado el barril. 

El cabecilla se cabreó: 


—¿Qué hacéis? —¿No lo veía o qué? Y agregó, mordiendo 
con rabia, ¿con odio?, las palabras—: Bueno, pero /os 
camiones no va a salir ni entrar ninguno. 

El Txato se encerró en la oficina. Por la ventana, estirando 
el cuello, podía ver a los tres del piquete. Combatían el frío 
dando saltitos, soplándose las manos. Expelían vaho, 
conversaban, fumaban. Desgraciados. Les han llenado el 
cerebro de consignas. Monos manejables, ansiosos de 
obedecer. ¡Con lo agradecidos que se mostraban cuando los 
contrató! Y Bittori: 

—Tú mete en la empresa a gente de aquí para que los 
salarios no se marchen fuera. 

Pues al Andoni de los cojones le dio trabajo más que nada 
porque a Bittori unos conocidos le vinieron con ruegos y 
zalamerías, y que si por favor y tal. ¡Si lo llego a saber! 

Telefoneó sin pérdida de tiempo a varios clientes para 
informarles de la situación. Que lo sentía mucho y que por 
favor comprendieran. Después, más tranquilo, pero igual de 
enfadado, efectuó nuevas llamadas telefónicas, introdujo 
modificaciones en la agenda, acordó cambios de fecha, tuvo 
que anular (¡la madre que me parió!) un encargo 
importante, dio instrucciones por teléfono a los conductores 
que debían estar de vuelta ese mismo día para que 
aparcasen los respectivos camiones en algún espacio libre 
del polígono industrial. Y al ver el Txato que a los 
huelguistas apostados junto a la verja se les habían sumado 
otros dos, entre ellos el modoso que le había llamado por 
teléfono la noche anterior, le pareció que esto no puede 
seguir así, tengo que hacer algo, estos tíos no van a 
imponerme su voluntad. 

Comprobó por medio de una llamada telefónica que los 
autobuses no circulaban por causa de la huelga. Hacia las 
nueve y media de la mañana, pidió un taxi. Se puso la 
zamarra y, sin apagar la lámpara para dar a entender que 


continuaba en la oficina, salió de la nave por una puerta 
trasera que daba al río. Un poco más allá, antes de llegar al 
puente, empieza un sendero que sube a la carretera. No 
tuvo que esperar ni cinco minutos al taxi. Antes de las diez 
se apeó en el barrio de Amara de San Sebastián. 

Sorpresa: abrió la puerta la mujer que caía mal a Bittori. 
Decía de ella que era una simple (separaba las sílabas: 
sim-ple) auxiliar de enfermería. Al nombrar la profesión de la 
amiga/compañera/querida de su hijo, arrugaba la nariz, 
levantaba ligeramente el costado del labio. 

—Los médicos con las médicas, los enfermeros con las 
enfermeras. 

Y a continuación se arrancaba a soltar juicios adversos: 
viste sin gusto, es redicha, abusa del perfume. Le resultaba 
difícil ocultar la manía que le cogió a Aránzazu desde el 
primer instante. Y su aversión aumentó hasta límites 
cercanos al aborrecimiento cuando supo que estaba 
divorciada y era mayor que Xabier. 

—Ese pipiolo, ¿necesita una segunda madre o qué? ¿No 
ve que la espabilada intenta aprovecharse de su posición y 
de su sueldo? 

Al Txato le daba igual. Si es la mujer que ha elegido su 
hijo, pues esa vale. 

No esperaba encontrarla en el piso de Xabier. 

—¿Molesto? 

—No. Pase, pase. 

Preguntó por su hijo. Que ahora venía, que se estaba 
duchando. Y Aránzazu, descalza y ligera de ropa. ¿Vivían 
juntos? Al Txato le daba igual. Su teoría: los hijos, que sean 
felices; lo demás es secundario. Pero Bittori: 

—Tú lo que quieres es que sean felices para que te dejen 
en paz. 

—Y si es así, ¿qué? 


Se oía el ruido de un secador del pelo, la mujer tenía las 
uñas de los pies pintadas de rojo oscuro y en la pared se 
veía un cuadro al óleo de la bahía de San Sebastián, firmado 
por un tal Avalos. Más de una vez Xabier había sugerido a su 
padre que invirtiera en arte, pero es que yo no entiendo de 
eso, hijo. 

El Txato preguntó si en el hospital también había huelga. 

—¿Huelga? No, que yo sepa. —Y cuando Xabier, albornoz 
blanco, entró en la sala—: ¿Tú has oído algo de una huelga? 

—No. 

—Pues a tu padre no le han venido hoy los obreros a 
trabajar. 

El Txato confirmó. Se abrazaron padre e hijo, y Xabier olía 
a agua de colonia y dijo en tono socarrón que: 

—Esta tarde tengo que operar. Esperemos, por la salud 
del paciente, que un piquete de huelguistas no irrumpa en 
el quirófano durante la intervención. 

Su padre no rio la broma. Al revés, frunció el ceño, miró 
duro, calló severo. 

—¿Qué ocurre, alta? 

—Nada. 

Aránzazu, intuición femenina, les dijo que se marchaba 
para que ellos pudieran hablar a solas. Que le concedieran 
por favor cinco minutos, que no necesitaba más tiempo para 
vestirse. A Xabier se le escurrió por entre los labios un pero 
bobalicón, como hilo de baba: 

—Pero... 

El Txato propuso/rogó a Xabier que se reunieran los dos 
en el bar de la esquina, donde él lo estaría esperando. En el 
bar faltaba intimidad, sobraban oídos, y además a Xabier no 
le apetecía tomar nada. Así que caminaron por estas y 
aquellas calles. En busca de árboles y tranquilidad llegaron 
al paseo del Árbol de Gernika y, hablando y hablando, lo 


recorrieron hasta el puente de María Cristina y vuelta para 
atrás. 

—Es mejor que la ama no sepa que he venido a verte. 
Ojo, sobre lo esencial está informada. Otros detalles, en 
cambio, me los guardo. No quiero que se preocupe por 
problemas que a lo mejor se pueden solucionar y por eso 
quería yo charlar contigo a solas. Tú eres un hombre con 
cerebro. Seguro que puedes aconsejarme. 

—Claro, aíta. ¿De qué se trata? 

—Tengo malas cartas en el pueblo. 

—No me digas que te han vuelto a insultar con pintadas. 

—Últimamente me dejan tranquilo. Igual se han dado 
cuenta de que no soy el empresario forrado de millones que 
creían. O puede que algunas gestiones recientes hayan 
calmado la voracidad de esa gentuza. 

—¿Qué gestiones? No me has contado nada. 

—¿Qué quieres, que lo publique en los periódicos? Por 
medio de un enlace pedí un encuentro en Francia. La idea 
era explicarles mi situación financiera, que vean que me he 
metido en inversiones y pedirles un prórroga o que me dejen 
pagar a plazos. He oído de otros que lo hacen así y que esos 
cabrones son receptivos si les muestras voluntad de pagar. 

—Antes estabas en contra. 

—A favor no estoy, nos ha jodido, pero ¿qué quieres, que 
me secuestren? 

—¿Qué te dijeron? 

—Fui a la cita. Llegué puntual, ya me conoces. No me 
gusta hacer esperar. El que esperó fui yo. Más de hora y 
media. No vino nadie. Se conoce que desde aquel asunto de 
los GAL andan muy desconfiados. Vete tú a saber si me 
siguió algún policía de civil sin yo darme cuenta y ellos lo 
reconocieron. Pedí otra cita. Me la han denegado ¡Menuda 
putada! Ahora, pienso que han podido ver en mí buena 
intención y por eso, de momento, me dejan en paz mientras 


se ocupan de amargar la vida a otros. Pero tengo que hacer 
algo, Xabier. En el pueblo estoy demasiado expuesto. Esta 
misma mañana tres imbéciles me han parado la empresa. 
Manda huevos. Mis propios empleados deciden si se trabaja 
o no se trabaja. No tengo la menor duda de que alguno de 
ellos comunica a la organización cada paso que doy. ¿Te 
acuerdas de Andoni, el sobrino de Sotero? Ese es el peor. Ese 
tiene muy malas entrañas. 

—¿A qué esperas para echarlo? 

—Algún día, cuando se calme el ambiente. 

—Mira, aita, si eres empresario no puedes mezclarte con 
la clase trabajadora. No soy clasista, pero ¿qué quieres que 
te diga? Cualquier tipo al que le caigas mal o que te envidie 
intentará perjudicarte. No tiene ni que esforzarse, puesto 
que estás a mano. A lo mejor pasas todos los días por 
delante de su puerta. Deberíais vivir la ama y tú en otro 
sitio, e ir al pueblo solo de visita o a trabajar. ¿Que hacen 
pintadas en las paredes? Pues que las pinten. Si tú no estás 
allí para verlas... Y quien dice pintadas, dice cualquier otra 
acción malévola. 

—Yo me iría, pero tu madre... 

—La ama también se iría. Lo ha insinuado alguna vez. Yo 
se lo he oído. Lo que pasa es que no os comunicáis. 

—Pues desde que abandoné la bicicleta y las partidas de 
cartas en el bar pasamos más tiempo juntos que nunca. Casi 
no salimos a la calle. Yo voy de casa al trabajo y del trabajo a 
casa, y ella ha dejado de hacer las compras en el pueblo. 

—Eso no es vida. 

—Es lo que hay. Podría ser peor. Mi padre luchó en la 
guerra contra Franco. Le destrozaron una pierna y estuvo 
tres años en la cárcel. 

—¿Y tú seguro que tomas precauciones? 

—Por ese lado puedes estar tranquilo. Si me quieren 
hacer daño tendrá que ser fuera del pueblo. Allí ando yo con 


cien ojos. 

—¿En qué quedamos? ¿Tienes buenas o malas cartas? 

—Malas. Con gusto me llevaría la empresa a un sitio más 
tranquilo. A La Rioja, a Zaragoza, pero es complicado. Casi 
todos mis clientes son de la zona. No hay semana en que 
alguno no necesite un servicio urgente. Pero urgente- 
urgente. Y si estás fuera ya me dirás cómo reaccionas. 
Llaman a otro transportista y santas pascuas. 

—Otra posibilidad es que instales una sucursal y poco a 
poco vayas trasladando el negocio. 

—Necesitaría un socio, alguien de confianza que me 
contratara empleados allá o me cuidara la empresa aquí. Yo 
no puedo estar en dos lugares a la vez. A mí me vendría bien 
una solución más fácil y que no exija tanto tiempo. 

—Cierra la empresa, véndela, vive de tus ahorros. 

—¿Estás loco? La empresa es mi vida. 

—Entonces solo veo una solución. Si estás de acuerdo, os 
voy a ayudar a encontrar un piso y os vais a venir a vivir a 
San Sebastián. En la ciudad estaréis más protegidos. Y, total, 
¿a ti qué más te da si de todos modos vas en coche al 
trabajo? 

—Un piso supone un gasto fuerte. Me parece a mí que tu 
madre no... 

—¿Quieres que busque uno, sí o no? 

—Bueno, busca. Luego ya veremos. 


46 
Un día de lluvia 


El día en que asesinaron al Txato llovía. Día laborable, 
gris, de esos que parece que no terminan de estirarse, en los 
que todo es lento, está mojado y da lo mismo la mañana que 
la tarde. Un día normal, con la punta de los montes que 
circundan el pueblo tapada por las nubes. 

El Txato llegó temprano a la oficina. ¿Temprano? Sí, a las 
seis sobre poco más o menos, aún oscuro. Tenía encima de la 
mesa un Calendario de taco, arrancó la hoja 
correspondiente, leyó detrás. A continuación, escribió en 
una página de la agenda el número de días que llevaba sin 
fumar: 114. Estaba orgulloso de asociar a su perseverancia 
una larga columna de cifras y Bittori contenta de que no le 
llenara la casa de humo como antes, que le ponía las 
cortinas amarillas y le dejaba en las paredes, los muebles, el 
aire que respiraban, un olor asqueroso. 

El Txato no sabía, ¿cómo iba a saber?, que veía objetos, 
despachaba tareas, tenía pensamientos por última vez. 
Amaneció por última vez para él. También por última vez 
llevó a cabo acciones cotidianas. Cogió/tocó/miró cosas en el 
transcurso de la última mañana de su vida. 

De casa al trabajo tomó las precauciones de costumbre. 
Las chapas de madera y los cordeles alrededor del coche, 
esto se veía a simple vista, estaban como él solía colocarlos. 


Fue por estas calles en lugar de por aquellas otras, fijando a 
cada trecho la mirada en el espejo retrovisor. Y, sin saberlo, 
estuvo a punto de frustrar el atentado que se le preparaba. 
Tenía previsto un almuerzo de trabajo con un cliente en 
Beasáin; pero hacia las diez de la mañana, el cliente lo llamó 
para comunicarle que le había surgido un imprevisto y 
pedirle por favor que dejaran el encuentro para otro día. 

—Por supuesto, no hay problema. 

Y en el fondo, el Txato se alegró porque no le apetecía 
nada viajar con tan mal tiempo y por carreteras en malas 
condiciones. Entonces, decisión fatídica, adoptó el plan de 
siempre, el que conocían quienes tenían orden de 
ejecutarlo. Llamó a Bittori por teléfono para anunciarle que 
iría a comer a casa, y así lo hizo y comió y ya nunca más 
volvió a comer. 

Dentro del garaje, apagado el motor, el Txato permaneció 
sentado al volante uno o dos minutos para escuchar hasta el 
final una canción que estaba sonando en la radio y le 
gustaba. Y se apeó, colocó las chapas y los cordeles, y todo 
lo que había a su alrededor lo iba viendo sin sospechar que 
ya nunca más lo volvería a ver: los botes de pintura 
alineados sobre una balda, la bicicleta colgada del techo, las 
garrafas de vino, las ruedas de repuesto, herramientas y 
trastos varios, no muchos, arrumbados junto a las paredes 
para dejar sitio al coche en el centro. Salió a la calle 
tarareando en voz baja la canción que acababa de escuchar. 
Cerró la puerta metálica. Llovía con fuerza. Y él sin 
paraguas, pero qué más da. Total, solo eran cuarenta, 
cincuenta pasos hasta el portal. 

Entonces lo vio, fuertote, ancho, parado en la esquina. 
¿Cómo no lo iba a ver si, con el mal tiempo que hacía, no 
andaba un alma por la calle? A pesar de tener la capucha 
subida, lo reconoció. Por la estampa, por el cuerpote, por lo 
que fuese, y fue hacia él, pasando a la otra acera, y le habló. 


—Hombre, Joxe Mari. ¿Has vuelto? Me alegro. 

Esos ojos, esos labios apretados, esas facciones tensas. 
Se cruzaron brevemente las miradas, y en la de Joxe Mari 
había una mezcla de dureza/desconcierto, 
inquietud/estupor. Llovía sobre los dos y los baldosines de la 
acera eran grises. Faltaban algunos. En los huecos se 
acumulaba el agua turbia y unos cables subían por la 
fachada de la casa. 

La campana de la iglesia dio la una justo cuando ellos se 
estaban mirando. Permanecieron un instante el uno delante 
del otro, quietos, mudos, el Txato esperando a que Joxe Mari 
dijera algo, Joxe Mari como paralizado, las manos en los 
bolsillos de la cazadora. De pronto desvió la mirada; de 
pronto fue a hablar, pero no habló; de pronto se dio la vuelta 
y a paso vivo, casi corriendo, se marchó por la calle abajo, 
dejando al Txato plantado en la esquina, con ganas de 
hablar, con ganas de preguntarle. 

En la cocina, mientras se descalzaba, a Bittori: 

—¿Por qué no enciendes la luz? 

—¿Para qué, si ya se ve? 

—No te figuras a quién acabo de encontrar en la calle. 
Podrías estar un mes entero intentado adivinarlo y no ibas a 
acertar. 

Lanzaba vapor una cazuela, chisporroteaba un filete en la 
sartén. No había más luz en la cocina que el gris desvaído 
que entraba por el vidrio de la ventana cubierto de gotas de 
lluvia. 

Bittori, con delantal, atareada delante del aparato de 
cocina, sorda a las palabras del Txato: 

—¿Te frío un pimiento? 

—He visto a Joxe Mari. 

Se volvió como si le hubieran clavado una aguja por la 
espalda, con unos ojos así de saltones. 

—¿El hijo de esos? 


—¿Quién, si no? 

—¿Habéis hablado? 

—Yo sí. Él se ha marchado sin dirigirme la palabra, 
aunque le ha faltado esto —hizo como que pinzaba una 
partícula entre las yemas del índice y el pulgar— para 
saludarme. Yo creo que le ha costado un momento acordarse 
de que su familia no nos habla. Está igual de fortachón que 
siempre y tiene la misma cara de bobo. 

Comían, bebían, sentados uno enfrente del otro. El Txato 
masticaba ruidosamente. Dijo que se alegraba de no haber 
ido a Beasáin con este tiempo. Bittori no se alegraba tanto. 

—Pues si llegas a ir me habría ahorrado el trabajo. Porque 
para mí sola no cocino. Menos mal que tenía carne en el 
congelador. 

—Mujer, si es por eso, también podíamos haber ido a un 
restaurante. 

—¿A qué? ¿A que nos miren mal? 

—No tiene por qué ser un restaurante del pueblo. 

—Bah, gastos. 

Pasado un rato, Bittori volvió al tema de conversación 
anterior. Tenía entre los ojos dos arrugas suspicaces. 

—Pero es de ETA, ¿no? 

—¿Quién? 

—¿Quién va a ser? ¿No te parece raro que uno de ETA 
ande tan tranquilo por el pueblo, cuando lo normal es que 
no quiera que lo descubra la policía? Dime una cosa. 
¿Llevaba paraguas? 

—¿Paraguas? Deja que piense. No. Lo que llevaba era la 
capucha subida. Pero ya te he dicho que he hablado con él. 
O sea, que no estaba escondido ni nada. Habrá venido a ver 
a su familia. 

—¿Estás seguro de que no te estaba vigilando? 

— ¡Qué coño me va a estar vigilando! ¿No te he dicho que 
he estado delante de él como estoy ahora delante de ti? 


¿Qué manera de vigilar es esa? Y si me quería hacer algún 
daño, ¿para qué se ha ido teniéndome a huevo? 

—Pues no sé, a mí estas cosas no me gustan. 

—Vamos, vamos. Te presentas al campeonato del mundo 
de la desconfianza y ganas por goleada. ¡La cantidad de 
helados que le he pagado en el Pagoeta a ese chaval cuando 
era niño! La pena es que se ha ido, porque si de verdad 
pertenece a ETA, joder, tendría yo ahí a uno que me podría 
poner en contacto con los jefes y entonces yo les explicaba 
cómo van mis finanzas. 

Terminaron de comer y aquella fue para el Txato la última 
comida de su vida. Bittori se puso sin demora a fregar los 
cacharros. Él dijo que se iba a echar la siesta. Se acostó 
vestido, encima de la colcha; estuvo en la cama una hora 
larga y esa fue la última vez que durmió. 


47 
¿Qué fue de ellos? 


Era el más flojo de los tres. Miren, hosca: 

—El más flojo, no. El flojo. 

Koldo, un segundón desde pequeño, uno que va por la 
vida pisando la sombra de los demás. Los delató en el 
cuartel de Intxaurrondo. 

—Si no, su hijo y Jokin siguen aquí, entre nosotros, te lo 
digo yo, pegando fuego de vez en cuando a un contenedor 
de basura, vale, pero no se meten en la lucha armada. ¿Que 
le zurraron la badana? Como a tantos otros, oye, que 
aguantaron los palos y la bañera y abrieron el pico lo menos 
posible. 

Miren le tenía a ese chaval una tirria que no veas. Se le 
aceleraba la respiración con solo que le mentaran el nombre. 

En cambio, Joxian, a quien no podía tragar, era al padre, 
compañero de trabajo en la fundición. Habían compartido 
turno al pie del horno durante largos años y vertido cientos 
de veces, mano a mano, el caldo en los moldes. Herminio, un 
asimilado, un emigrante andaluz que vino de joven al 
pueblo a matar el hambre; cazó a Manoli, una vasca de 
caserío, ingenua y grandota, y con eso ya se creía más vasco 
que Dios. ¿Euskera? Sí, kaíxo, egun on y para de contar. Y de 
estos los había a porrillo y por culpa de su hijo, un blando, el 
suyo andaba ahora vete a saber dónde, jugándose la vida, 


sin profesión, sin futuro, sin familia, y del pobre Jokin ni te 
cuento. 

Se jubiló un operario. A Herminio lo pusieron en su lugar 
a pulir las piezas, limar las rebabas y todo eso. Desde 
entonces Joxian y él ya no se veían con tanta frecuencia. Y 
es que Herminio tampoco era de ir a echar la partida al bar 
con los amigos (¿amigos, ese?), ni de montar en bici, ni de 
hacer siquiera un poco de vida social. O estaba en la 
fundición cubierto de polvo o encuadernando libros en su 
casa para sacarse un sobresueldo. Aunque, la verdad, con la 
manía que Joxian le tenía, mejor que no se dejara ver. 

A veces, durante los descansos del trabajo, salía el uno a 
la trasera de la fundición a fumar un cigarrillo y se 
encontraba con el otro. 

—¿Sabes algo? 

—Nada. 

Siempre la misma pregunta, siempre idéntica respuesta. 
Más no solían hablar del asunto y aun ese poco tan solo si no 
había compañeros cerca. Conversaban de fútbol, de pelota 
vasca, de cualquier tema menos de política y de sus hijos 
ausentes, o se estaban en silencio uno al lado del otro 
lanzando bocanadas de humo con la mirada puesta en los 
montes de enfrente. 

Hubo una época en que a Herminio le daba por brindar 
con su vino barato de caja cada vez que ETA cometía un 
atentado mortal. Una tarde, en presencia de otros 
compañeros, Joxian le llamó la atención: 

—Vamos, Herminio, no jodas, que esto no es un juego. 

En casa, Miren: 

—Es tonto de remate. 

— Intenta hacerse el gracioso y no le sale. 

Un día, en el rato del cigarrillo, coincidieron los dos solos 
delante del portón. Monos mugrientos, caras coloradas, 
botas renegridas. 


—¿Sabes algo? 

—Nada. 

—Nosotros, sí. 

Le vio la alegría en los ojos, las ganas de contar, los 
dientes amarillos, una muela forrada de oro. Susurrante, 
confidencial: 

—Está en México de refugiado. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Escribió una carta a una hermana mía que vive en 
Córdoba y así nos hemos enterado. 

—¿Te dice algo de Joxe Mari? 

—No lo nombra. Si quieres, Manoli le preguntará. Irá allí 
en verano. 

Joxian se encogió de hombros. Decepción. Faltaban cinco 
meses hasta el verano. ¿Qué iba a saber Koldo para 
entonces de su hijo? El otro, a lo suyo: 

—El viaje cuesta un ojo de la cara. De momento hemos 
pensado que vaya ella y le lleve ropa y lo que haga falta. Lo 
tenemos lejos, pero al menos fuera de peligro. Por fin vamos 
a poder dormir a pierna suelta. 

Solo le faltó arrancarse por bulerías. Joxian fue directo del 
trabajo a casa a llevarle la noticia a su mujer. ¡Dios, por qué 
no se callaría! Hacía tiempo que no veía llorar a Miren con 
tanta amargura. Qué sollozos, la madre que me parió. Y 
estrelló el delantal contra el calendario de la pared. 
Lamentaciones, gemidos, rabia/pena, dolor/dolor. Que por 
qué les tenía que tocar a ellos, que dónde estará, que quién 
se ocupará de él si se pone enfermo. Y Joxian: que no gritara, 
joder, que la iban a oír desde la calle. 

—Pues que oigan. Muy listo el Koldito, el que cantó los 
nombres y ahora se pone a salvo. Ojalá le muerda una de 
esas culebras que hay en México. 

—Bueno, bueno, ya está bien. 

Y por la noche, Miren, a oscuras en la cama: 


—Estoy deseando que la policía agarre a Joxe Mari y se 
termine esto de una vez. No paro de rezarle a san Ignacio. 
Que lo coja la policía francesa. La española no, ¿eh? Que 
esté un tiempo en la cárcel libre de líos y me lo devuelvan. 
¿Qué piensas? 

—Lo mismo. Pero cuando yo lo decía, te cabreabas. 

—¿Tú qué sabes lo que siente una madre? 

—Y lo que siente un padre, ¿qué? 

Al día siguiente, más serenos, constataron que estaban 
de acuerdo en que el exilio era preferible a correr la suerte 
de Jokin. ¿Qué le ocurrió? Pues que se le fue la olla. En el 87 
salió al campo y se pegó un tiro. Transcurrieron semanas 
hasta que un pastor de ovejas lo encontró por casualidad en 
un secarral de la provincia de Burgos. Estaba irreconocible, 
en avanzado estado de descomposición y medio comido por 
las alimañas. Llevaba un carné de identidad falso. La 
Guardia Civil logró identificarlo por la foto. ETA negó en un 
comunicado la versión oficial. Un gentío se apretaba en la 
plaza del pueblo para recibir el féretro envuelto en una 
ikurriña y llovía. Siempre llueve en esas ocasiones. Miren: 

—Bobadas. 

Pues a Joxian le parecía que siempre llueve cuando hay 
una celebración de ese tipo. La iglesia, abarrotada, con 
gente de pie porque no había bancos para todos. Muchas 
caras de fuera y políticos. Don Serapio dijo durante la 
homilía, con visibles dificultades para contener la emoción, 
aquello de «la muerte trágica de nuestro querido Jokin que 
esperamos algún día se aclare». Y luego, una larga fila de 
paraguas subió al cementerio. Se cantó el Eusko Gudariak 
ante la tumba, se lanzaron goras a ETA y promesas de 
venganza, y al final desfilaron todos hacia la salida y atrás 
quedaron las coronas de flores y el silencio de las cruces 
bajo la lluvia. 


Josetxo mantuvo la carnicería cerrada durante varios días. 
Nunca superó la pérdida de su hijo. De ahí a unos meses le 
diagnosticaron un cáncer. Duró un año. 

Joxian: 

—Para mí que la muerte de Jokin le produjo la 
enfermedad. Un hombre tan fuerte, tan sano. Si no, no me lo 
explico. 

Una semana después del funeral, empujado por Miren, 
fue a verlo por vez primera a la carnicería. Abrazo, lágrimas, 
sollozos. Qué corpachón tenía Josetxo. Y cuando el carnicero 
se serenó, hablaron sentados uno enfrente del otro, en la 
trastienda, y Joxian preguntó sin rodeos qué hostias había 
pasado. 

—Tlodos mienten. Miente la policía, miente la izquierda 
abertzale. Todo el mundo miente, Joxian, te lo aseguro. A 
nadie le sirve la verdad. 

Estaba destrozado. Y Juani, su mujer, igual, aunque se 
consolaba rezando. Lo que Josetxo le contó aquella tarde en 
la carnicería se lo habría de confirmar Joxe Mari a Joxian 
algunos años después, en un vis a vis en la cárcel de 
Picassent. Pues nada, que la policía francesa capturó a 
Potros en una casa de Anglet, escondido debajo de la cama. 
Le pillaron una maleta y en la maleta había más de quince 
kilos de documentos, entre ellos una lista con cientos de 
nombres y datos de militantes en activo. ¡Menudo jefecillo 
de los cojones! Mierda, han cogido a Santi. Lo contaron, 
filtración de filtraciones, en los informativos de la cadena 
SER a las pocas horas. Y, claro, hubo desbandada general y 
caídas a manta. A Jokin le entró la paranoia. Josetxo lo 
expresaba a su manera: 

—Creyó que vendrían a por él, estaba en aquellos 
momentos solo en el piso de seguridad, le entró pánico. Los 
compañeros del talde lo perdieron de vista y apareció 
después de un tiempo. Se había matado él mismo. 


Y Joxe Mari, en el locutorio de la cárcel, susurrando en 
euskera, confirmó la historia. 

—A mí me han dicho que llevaba una temporada raro. 
Pensaba que le habían escondido micrófonos hasta en la 
ducha. Me contaron que miraba la ropa por dentro. No se 
fiaba de nadie. Ahora, que terminaría como terminó, eso no 
nos lo imaginábamos ninguno. Fue un palo, aíta. A mí 
aquello me dejó hecho polvo. Y si quieres que te diga la 
verdad, después de aquello perdí un poco la ilusión por la 
lucha. 


48 
Turno de tarde 


Todo el santo día lloviendo y le tocaba trabajar de tarde. 
A punto de salir para la fundición, se asomó a la ventana. 
Cielo encapotado, la calle mojada, poca circulación y una 
única nube que ocupaba todo el cielo, tan baja que a ratos 
se quedaba prendida del pararrayos de la iglesia. 

Joxian nunca tuvo coche, tampoco carné de conducir. O 
¡ba andando a trabajar o en bici. No en la bici buena, claro. 
Los días de labor usaba una vieja que no hacía falta secar 
cuidadosamente, con cesta detrás y guardabarros. Miren le 
advirtió que iba a llegar tarde. Él echó una mirada de alarma 
al reloj. Qué tarde ni qué ocho cuartos si aún faltaba media 
hora. La llamó cagaprisas. ¿Beso de despedida? No tenían 
costumbre. En el vestíbulo se detuvo ante el armario 
empotrado. Dilema: chubasquero tipo poncho o paraguas. El 
primero significaba bici; el segundo, veinte minutos de 
camino cuesta abajo hasta la fundición. Eligió el paraguas. 

Y fue, poca gente en la calle, fichó y se puso como todos 
los días el mono, las botas, los guantes, el casco, y entró en 
el calor de la nave oscura. No eran días prósperos para la 
empresa. Ni para la suya ni para el sector metalúrgico en 
general. Sin estar al tanto de los entresijos del negocio, lo 
notaba. Antes se producía más, había más pedidos, la 
plantilla era más numerosa. Allá cuidados. Le quedaban 


pocos años hasta la jubilación. Su larga experiencia como 
operador de horno lo hacía punto menos que imprescindible 
O al menos eso es lo que él creía. Peor futuro les esperaba a 
los jóvenes si, como se decía, los dueños echaban el cierre a 
la empresa. Él, a fin de cuentas, ya tenía los hijos crecidos y 
la pensión asegurada. 

Un camionero trajo a media tarde la noticia. Más 
exactamente un retazo de noticia que acababa de escuchar 
en la radio mientras conducía. Suceso, hora, lugar. 
¿Pormenores? Pocos y vagos. Lo único seguro: que hacia las 
cuatro de la tarde una persona había sido abatida a tiros en 
una calle céntrica del pueblo. No estaba claro si la víctima 
había fallecido. 

A Joxian se lo contaron cuando salió a fumar. Preguntó: 

—¿Algún policía? 

—Ni idea. 

—Bueno, ya nos enteraremos. 

Terminada la jornada laboral, Joxian volvió a casa. Cada 
día me canso más. Los años, que no pasan en balde. Iba 
diciendo/ pensando frases comunes por las calles desiertas. 
Los turnos de mañana le resultaban menos fatigosos. Sale 
uno del trabajo con la ilusión de las horas libres que le 
quedan por delante, con el aliciente del mus, los amigos, 
algún partido de pelota en la tele antes de acostarse. En 
cambio, ahora no tenía más opción que cenar sin ganas el 
pescado diario, porque esta mujer tiene la manía del 
pescado; meterse en el sobre como si le hubieran arreado 
una somanta de palos y al día siguiente pasarse la mañana 
en flores. 

Era de noche, seguía lloviendo y él no podía fijar los ojos 
en nada que no le pareciera repetido, ordinario, familiar: las 
fachadas de siempre con las ventanas encendidas, los 
árboles de la plaza apenas iluminados por unas cuantas 
farolas, ese sonido siseante de los neumáticos sobre el 


asfalto mojado. Ni policía, ni sirenas, ni luces azules. No 
encontró, camino de su casa, señal alguna del atentado de 
las cuatro de la tarde. Aquí las casas ni arden ni están en 
ruinas. Vio lo habitual: portales a oscuras, farolas, puertas de 
bares por las que salían rumores de conversación y alguna 
que otra carcajada. Tentación de entrar, de tomarse dos 
chiquitos y picar un par de gildas mientras fumaba un 
cigarrillo, una especie de premio a la jornada cumplida, pero 
qué va: a esas horas, con este cansancio y luego la mujer de 
morros, mejor no. 

Miren no le dio tiempo de llevar el paraguas a la bañera. 
Se lo soltó de sopetón: 

—Ha muerto el Txato. 

Hacía mucho que no se pronunciaba el mote del amigo 
de otros tiempos en aquella casa. 

—No jodas. 

Joxian permaneció un momento inmóvil. Como un poste. 
Ni pestañeaba. Y sin volver la mirada hacia su mujer, 
preguntó cómo había ocurrido. 

—Pues como ocurren estas cosas. De sorpresa no le ha 
podido pillar. Ya se lo venían anunciando con pintadas. 

—¿Ha sido el que han matado por la tarde? No jodas. 

—Pues jodo. Se acabó el Txato. Es lo que tiene la guerra, 
que deja muertos. 

Cagúen la puta, cagúuendiós. No paraba de proferir 
palabrotas con cabeceos disgustados, negadores. Trató de 
cenar. No pudo. Le temblaba tanto la mano que era incapaz 
de sujetar la cuchara y esto a Miren la molestó. 

—Oye, ¿no te irás a poner triste? 

Cagúen la puta, etcétera. Y también: 

—Un vasco, uno del pueblo como tú y como yo. Hostia, si 
dirías un policía, pero ¡el Txato! Yo no lo tengo por mala 
persona. 


—No se trata de buenas o malas personas. Está en juego 
la vida de un pueblo. ¿Somos abertzales o qué somos? Y no 
se te olvide que tienes un hijo en la lucha. 

Se levantó de la mesa, airada. Fregó los cacharros de la 
cena en silencio y Joxian no se movió de su sitio, tampoco 
cuando al cabo de un rato ella vino a la cocina a decirle que 
estaban hablando en la televisión de lo que había pasado. 
Que si quería mirar y él respondió que no con la cabeza. 

—Pues yo me voy a la cama. 

Joxian no se movió de la cocina. Se sirvió un vaso de vino 
del garrafón que guardaba debajo del fregadero y luego otro 
y otro. Bebiendo y fumando le dieron las doce, la una, las 
dos. Cuando se le acabó el vino, se acostó. Miren, con la luz 
apagada, la voz firme, le dijo que: 

—Si lloras por ese, me voy a dormir a otro cuarto. 

—Yo lloro por quien me sale de los cojones. 

Transcurrieron los últimos restos negros de la noche. 
Joxian, acostado con la ropa puesta, ¿durmió? Ni medio 
minuto. En cuanto se llenaron de claridad las rendijas de la 
persiana, se levantó. Que adónde iba. No hubo respuesta. 
Desde el cuarto de baño, un largo chorro de orina rompió el 
silencio de la casa. Y en lugar de volver a la cama, Joxian se 
marchó a la calle sin desayunar. ¿A esas horas, teniendo 
turno de tarde? Se fue en bicicleta, sin chubasquero, aunque 
llovía, por esta carretera, por aquella otra. Le daba igual el 
rumbo, le daba igual todo. Y a mitad de la cuesta de Orio, en 
el pequeño puerto donde en viejos tiempos solía echar 
carreritas con el Txato, que este perdía siempre porque, por 
mucho corazón que les pusiese a las pedaladas, tenía menos 
piernas de ciclista que él, se paró a desahogarse sin testigos 
en el borde de la carretera, cagúuendiós. 

Poco antes de la una, llegó a su casa calado. Se lavó y se 
puso ropa limpia. Y encima de la mesa quedaron las lentejas 
y el filete con ajos fritos. Se llevó un plátano a la fundición y 


decidió, hosco de cejas, no hablar con nadie en todo el día. 
Fue cumpliendo su palabra hasta ya avanzada la tarde. 
Entonces se le acercó Herminio en el rato del cigarrillo, el 
imbécil de Herminio, que va y le dice: 

—Juraría que ayer vi a Joxe Mari en el pueblo. 

—Tú juras mucho. 

—No, en serio, cuando yo venía a trabajar. Estaba dentro 
de un coche. 

—Cómprate gafas y deja de tocarme los huevos. Mi hijo 
está lejos. No tan lejos como el tuyo, pero vamos a decir que 
bastante lejos. 

—Es que así, por el perfil, me pareció... 

—Te confundiste. 

Joxian tiró el cigarrillo al suelo, aunque no había fumado 
ni la mitad. Mientras lo pisaba murmuró una palabra 
incomprensible. Después se volvió a la nave. 


49 
Da la cara 


De víspera, como todos los años al mediar el otoño, le 
había vendido a Juani los conejos. Diecisiete en total, bien 
hermosos. Se los daba a precio de amigo y hasta sentía 
apuro de cobrárselos. ¿La razón? Pues que muchas veces 
entraba Miren en la carnicería; le pedía a Juani, vamos a 
decir, dos filetes de ternera y ella, por su cuenta, le ponía 
dos más o le metía en la bolsa, sin decirle nada, dos vueltas 
de chistorra, un cacho de morcilla, lo que pillara. 

Vacías las jaulas, Joxian las estaba adecentando con idea 
de llenarlas de gazapos. Era una de sus mayores aficiones 
criar conejos y eran las diez de la mañana. Sol, tranquilidad, 
trinos y, a ratos, el chaca-chaca de alguna máquina del 
taller de los Arrizabalaga, al otro lado del río. Cambió una 
rejilla roñosa por otra nueva y estaba sacando las jaulas 
fuera de la caseta para que se aireasen cuando la vio, 
parada con su bolso y su cara mustia a la entrada de la 
huerta. 

La miró lo que dura un chispazo. ¿Sorprendido? No del 
todo. Joxian esperaba toparse con ella tarde o temprano por 
la calle, ahora que anda tanto por el pueblo. Lo que no había 
previsto es que viniera a buscarlo. A ver si va a tener Miren 
razón: la loca aprovecha que se ha terminado la lucha 
armada para acosarnos. 


Le dio la espalda y continuó ocupándose de las jaulas. Ya 
se irá. Sentía en el cogote la mirada fría, puro veneno, de 
ella. Y ya no experimentaba placidez alguna en su pequeño 
paraíso hortelano. Hasta los pájaros habían dejado de trinar. 
Y la máquina de los Arrizabalaga había enmudecido. Joxian 
cambió las jaulas de lugar, más que nada por fingirse 
atareado, enfadándose consigo mismo por no encontrar la 
manera de poner fin a aquella situación. 

Después de tantos años, ¿cuántos?, lo menos veinte, ella 
le dirigió la palabra. 

—Joxian, he venido a hablar. 

—Pues habla. 

Eso estuvo feo, Joxian, eso fue brusco y, como lo notase, 
se le extendió hasta el último recoveco de la cara un 
repentino calor de verguenza. ¡Dios, con lo tranquilo que 
estaba! No le quedó más remedio que volver la cabeza. Ella: 

—¿No me invitas a entrar? 

—Entra. 

Bittori se  adentró por el sendero ligeramente 
descendente, entre las filas de puerros a un lado y las de 
escarolas y lechugas al otro. Todo lo miraba ella con gesto 
impasible. ¿Se acordaba, reconocía? Se detuvo a dos pasos 
de Joxian; alabó la huerta. Qué bonita, qué arreglada. 
Señalando luego hacia el bancal, preguntó si allí estaba la 
tierra de Navarra que le había regalado su marido. Y Joxian, 
gacha la cabeza, asintió. 

Se miraron ¿hostiles? No. Más bien con curiosidad, 
escrutándose el uno al otro como si tuvieran dificultades 
para reconocerse. Joxian, apocado, a la defensiva: 

—¿A qué has venido? 

—A hablar. 

—¿A hablar de qué? Yo no tengo nada que decir. 

—Ayer estuve en Polloe. Voy mucho, ¿sabes? Me siento en 
un borde de la tumba y hablo con él. Me pidió que te diera 


recuerdos. 

¿Qué pretende? ¿Provocarme? No contestó. Sus manos 
sucias del trabajo en la huerta; su boina polvorienta, que se 
quitó para secarse el sudor de la cabeza con un pañuelo; las 
botas de cuando trabajaba en la fundición. Joxian había 
envejecido. Estaba canoso en los costados de la cabeza y, 
por arriba, calvo. También a Bittori se le notaban los años. 

—No he venido a discutir. A mí tú no me has hecho nada 
y yo no creo haberte hecho nada malo a ti. ¿O sí? Igual me 
equivoco. En ese caso no tendría inconveniente en pedirte 
perdón. 

—A mí no me tienes que pedir nada. Lo que pasó, pasó. 
Ni tú ni yo podemos cambiar eso. 

—¿Qué pasó? Yo solo conozco una parte. He pensado: a lo 
mejor Joxian me puede completar la historia. Esa esperanza 
me ha traído a tu huerta. Solo quiero saber y después me 
iré. Te lo prometo. 

—O sea, que vienes todos los días al pueblo a que la 
gente te cuente cosas del pasado. 

—El pueblo es tan mío como tuyo. 

—Yo eso no lo niego. 

—Pero se ve que me tienes por una de fuera, por una que 
viene. Te equivocas. Vivo otra vez en mi casa de siempre. Ya 
la conoces. Nos visitabas a menudo. 

—Me da igual dónde vivas. 

Por primera vez desde su llegada, se dibujó en los labios 
de Bittori un leve arco de sonrisa. Sus cejas se 
desentristecieron. Y en la punta de uno de sus zapatos había 
un poco de barro. Seguían ella ahí, él aquí, separados por un 
tramo corto de sendero. Y de forma ostensible Bittori se 
aseguró de que no estaba pisando las lechugas. 

—Eras el mejor amigo de mi marido. Aún os estoy viendo 
montados en la bici, en el frontón o jugando a las cartas en 
el bar. Y me acuerdo de Miren, que me decía: Bittori, mi 


marido está casado con el tuyo. Ni con un hacha los 
separamos. 

—¿Eso decía? 

—Pregúntaselo, ya verás. 

Joxian, cuidado. Esta mujer te quiere enredar. ¿Por qué 
has permitido que entre en la huerta? Se vio, no lo pudo 
evitar, más joven, dejando al Txato atrás en el puerto de 
Orio; se vio apostándose con él cuarenta duros en el frontón 
del pueblo; en la cocina de la sociedad, poniendo la cena a 
calentar; en el Pagoeta, discutiendo, ¡pero serás borrego!, 
por dar un órdago con esa porquería de cartas. 

Clavó los ojos ya no duros, blandos de nostalgia, en los de 
ella indiferentes. 

—Siempre fui su amigo. 

—Pero dejaste de saludarle y de venir a nuestra casa. 

—¿Qué tiene que ver una cosa con otra? 

—Ni al funeral fuiste. Al funeral de tu amigo asesinado. 

—¿A mí qué me echas en cara? Aunque no le hablaba, 
era mi amigo. Y no le hablaba porque no se le podía hablar. 
Hicisteis mal. Os teníais que haber marchado del pueblo. Un 
año, dos, los que sean. Ahora él estaría vivo, podríais volver. 
Y además, estando fuera, muchos hasta os habríamos 
echado una mano. 

—Los otros no sé, pero tú aún estás a tiempo de 
ayudarme. 

—Pues no sé cómo. No se puede volver el tiempo atrás. 

—Tienes razón. Al Txato no vamos a resucitarlo. A mí es a 
quien podrías hacer un favor. Es muy fácil. Es solo 
preguntarle a tu hijo una cosa de mi parte. 

—No revuelvas esas aguas, Bittori. También hemos 
sufrido y aún sufrimos. Haz tu vida, deja que nosotros 
hagamos la nuestra. Cada cual en su casa. Ahora hay paz. Lo 
mejor es que olvidemos. 

—Si sufres, ¿cómo vas a olvidar? 


—No creo que a Miren le haga gracia todo esto que me 
estás diciendo. 

—Tampoco hace falta que se entere. 

Joxian, tras breve vacilación, se apresuró a entrar en la 
caseta, dando a entender con su obstinado silencio que 
consideraba terminada la conversación. Bittori, fuera de su 
vista: 

—¿No te entra curiosidad por saber lo que me gustaría 
preguntarle a Joxe Mari? —Esperó en vano una respuesta. 
Prosiguió—: Alguien lo vio en el pueblo la misma tarde en 
que mataron al Txato. 

Desde el interior de la caseta: 

—Habladurías. 

—Sal de ahí. Da la cara. 

Salió. Le temblaba ligeramente el labio inferior. Ese brillo 
en los ojos, ¿son lágrimas? 

—En el juicio no le demostraron eso. 

—Pregúntaselo de mi parte, Joxian. Pregúntale la próxima 
vez que lo visites si fue él quien disparó. Necesito saberlo 
rápido ya que no voy a vivir mucho tiempo. Estoy libre de 
rencor, créeme. No le voy a denunciar. Lo único que no 
quiero es que me entierren sin conocer todos los detalles del 
atentado. Y dile que si me pide perdón se lo concederé, pero 
que primero me lo tiene que pedir. 

—Bittori, haz el favor. No revuelvas esas aguas. 

Ruego inútil, ya las había revuelto. Bittori tendió una 
mirada en derredor. El bancal, el muro de hormigón, la 
higuera. 

Con la boina en las manos, Joxian la vio marcharse por el 
sendero ligeramente ascendente. 


50 
La pierna del cipayo 


Sin esperar a darle el beso de bienvenida, se lo preguntó. 
Que si había visto el telediario. Gorka, contrariado, lánguido, 
asintió. Y dijo que había sentido verguenza, mucha 
verguenza. 

—No me extraña. ¿A quién le gusta tener un asesino en la 
familia? 

Se le encendió a Gorka un destello de súplica en los ojos, 
como diciendo: tus palabras son muy fuertes, por favor no 
hables así. Los crímenes imputados al comando ponían los 
pelos de punta. 

Arantxa le dio una palmada de aprobación en las largas y 
cargadas espaldas por no haber seguido el mismo camino 
que nuestro hermano. Y añadió, remedando la voz de la 
locutora: el peligroso terrorista. Eran tres los militantes 
buscados. Sus fotos en la pantalla. La de Joxe Mari, melena, 
pendiente en la oreja, juventud, había aparecido en el 
centro. 

Por cierto, se ha hecho famoso. A Arantxa la habían 
llamado por teléfono del pueblo. ¿Quién? Una amiga de los 
viejos tiempos. Para darle la enhorabuena. 

—Me han entrado ganas de mandarla a la porra. No me 
he atrevido. ¿Qué gano? Enemistad, críticas y que me hagan 
el vacío. 


Su predicción agorera sobre el futuro de Joxe Mari ahora 
que está en búsqueda y captura: o le explota una bomba 
mientras la transporta o la manipula, y tenemos funeral con 
ataúd envuelto en la ikurriña, danza tradicional y el resto del 
programa folclórico, o lo pillan las fuerzas de seguridad en 
cualquier momento. Esto último sería lo mejor para todos: 
para sus víctimas potenciales, que salvarían el pellejo; para 
sus parientes, porque sabríamos que donde lo van a 
encerrar no causará daño ni correrá peligro, y para él mismo, 
que así conocerá la soledad que ayuda a los hombres a 
volverse serenos y reflexivos. 

Gorka, facciones mustias, apenadas, asintió de nuevo. 
Había tenido el detalle de visitar a su hermana con ocasión 
de su cumpleaños y porque le habían dicho sus padres por 
teléfono que estaba embarazada. ¿Regalos? Dos. Un librito 
para niños, en euskera, Piraten itsasontzi urdina, su primera 
obra publicada, qué bonito, de verdad, muy bonito, y flores. 

Los dos hermanos se pusieron de acuerdo en no hablar 
más de Joxe Mari. Ya basta. ¿O es que no había otros asuntos 
importantes en su vida? Arantxa salió de la sala en busca de 
un florero. Casada con Guillermo, vivía en Rentería, en un 
piso del barrio de Capuchinos. Y la foto de Joxe Mari, que, 
claro, ahora es un héroe para los chavales del pueblo, estaba 
demasiado presente en sus respectivos pensamientos como 
para olvidarse de ella. Así que no lo pudieron evitar; 
colocadas las flores en una vasija de vidrio, tratados a la 
ligera algunos temas de circunstancias, volvieron a hablar 
de su hermano. 

Arantxa: 

—Yo enseguida he llamado a los altas. 

—¿Qué te han dicho? 

—La ama está muy combativa. No entiende ni jota de 
política, no ha leído un libro en su vida, pero suelta 
consignas como quien revienta cohetes. Me da que anda por 


el pueblo aprendiéndose de memoria lo que pone en las 
pancartas. Por encima de todo defiende a su hijo. No sé — 
posó las manos sobre el vientre— qué haría yo en su lugar. 
El aíta, como siempre, calla. Eso sí, aprovecha que Joxe Mari 
no aparece por casa para comprar El Diario Vasco. 

—Me acuerdo de la escena que nuestro hermano le 
montó diciendo que compraba un periódico españolista. Y 
eso que al alta, del periódico, no le interesa más que el 
deporte. 

—Y las esquelas. 

—Bueno, sí, y el crucigrama. 

—Como si le interesa la política, ahí va Dios. ¿Por qué no 
va a leer lo que le apetezca? 

—Pues se pasó al Egín presionado por Joxe Mari. Luego 
bajaba al Pagoeta a leer su Diario Vasco de toda la vida. 

—¿Y qué me dices de la ama, que cada vez que viene de 
visita se lleva el HOLA y toda la prensa del corazón que yo 
ya he leído? Somos una familia de locos, a mí que no me 
digan. En el 75, tú eras muy pequeño, no te acordarás, lloró 
la muerte de Franco. De verdad, en casa, delante del 
televisor en blanco y negro, soltó unas lágrimas de española 
desolada; pero mejor no se lo recuerdes. Me preguntó la 
última vez que vino a verme si hemos pensado un nombre 
para el niño. Antes de responderle ya me fijé en que 
arrugaba la frente. Conque, de broma, le dije que se llamará 
juan Carlos, como el Rey. Por poco se desmaya. 

Los dos hermanos tomaban café con pastas. Buena 
química fraternal. Arantxa y Gorka siempre se entendieron. 
De pequeños, después, ahora. Por la ventana, barrio 
dormitorio, se veía la fachada de un bloque de viviendas. 
Ropa puesta a secar en los tendederos. Una bombona de 
butano en uno de los balcones de enfrente. Un hombre en 
camiseta acodado al antepecho, fumando. Guillermo 
contaba que hace un tiempo se podía divisar desde aquí una 


parte del monte Jaizquíbel, pero construyeron esa casa tan 
fea y adiós paisaje. 

Arantxa le preguntó a su hermano si cuando compartía 
habitación con Joxe Mari, este: 

—¿No intentaba convencerte para que también fueras a 
dar caña en las manifas? 

—Todo el rato. Me salvó que yo era entonces un crío. Él 
me decía que dentro de tres o cuatro años contaba conmigo 
en primera línea. Luego se contradecía. Una vez coincidimos 
en unos disturbios contra la policía y se cabreó. Me gritó: 
vete allá atrás, ¿no ves que aquí te pueden dar un pelotazo? 

—¿Y por qué fuiste a la bronca? 

—Joder, porque ¡ban todos. 

Y lo mismo, en su opinión, hacía Joxe Mari, al menos al 
principio. Un juego de amigos, un deporte. Vas, te arriesgas, 
de vez en cuando te sacuden un porrazo y a vivir. Después, 
en la taberna, bebes, comes y comentas con la cuadrilla, y 
uno nota con una especie de cosquilleo agradable que ha 
contraído la fiebre que calienta a todos y los une al calor de 
una causa. Por la noche, tumbado en su cama, Joxe Mari 
fanfarroneaba. Que si le había arreado con una piedra a un 
beltza en el casco y había sonado clac. Que si le había 
pegado fuego a un cajero automático, el quinto en lo que va 
de mes. Se volvía hacia su hermano para beber admiración 
en sus ojos adolescentes. Idéntico orgullo mostraba al hablar 
de sus victorias con el equipo de balonmano. Lo dicho, un 
deporte, una diversión, hasta que de pronto apareció el 
abismo. 

A Gorka, ahora que lo piensa, le parece que Joxe Mari 
entró en el terreno del odio puro y duro y de un fanatismo 
por demás agresivo cuando encontraron en el río Bidasoa el 
cadáver esposado de aquel conductor de autobuses de 
Donostia. 

—¿Zabalza? 


—Ese. 

Gorka recordaba que su hermano llegó a casa muy 
exaltado. No tenía la menor duda, tampoco sus amigos, de 
que el autobusero había muerto en el cuartel de 
Intxaurrondo mientras lo torturaban. Lo mataron, se les 
murió, lo que fuera, y después escenificaron un episodio de 
huida que no se lo creería un niño de pecho. Gorka, 
impresionado, veía ir y venir a su hermano de un lado a otro 
de la habitación. Y hervía en Joxe Mari, cagúuendiós, una 
rabia nueva, más intensa y enconada que de costumbre, y 
percibió en sus palabras y en sus palabrotas un deseo 
furioso de destruir, de vengarse, de hacer daño, mucho 
daño. ¿A quién? Es igual, hacer daño como sea y donde sea. 

—Me enseñó por entonces a preparar cócteles molotov. 
Un sábado tuve que acompañarlo a la cantera. Que me 
dejase de libros. Preparé media docena de botellas 
incendiarias siguiendo sus instrucciones y las lanzamos, pim 
pam, contra una roca. 

Tiempo después, le acertó a un cipayo con un cóctel 
molotov en el Bulevar de Donostia. Le daban igual cipayos 
que picoletos. Y al tipo le prendió fuego en una pierna. Para 
haberse abrasado. Por suerte sus compañeros estuvieron 
rápidos y lograron evitar una tragedia. 

—jJoxe Mari no veía dentro del uniforme a la persona que 
gana un sueldo, que a lo mejor tiene esposa e hijos. Yo no 
me atrevía a decírselo; pero a mí, te lo juro, el que negara la 
humanidad de una persona por llevar uniforme me parecía 
terrible. Total, que al día siguiente se enfadó porque los 
periódicos no mencionaban la pierna del cipayo. 

Sus amigos de la cuadrilla le pagaron una cena. Tenían 
estipulado ese premio al que pegara fuego a un policía. 


51 
En la cantera 


Como en las películas. En serio. Gorka salió de su casa a 
media mañana para dirigirse a la biblioteca. Un sábado. Con 
lo tranquilo que estaba. Cielo azul, pocas nubes, buena 
temperatura. La vio, grande, gruesa, en la acera de enfrente: 
josune, que, en lugar de corresponder a su saludo, /epa, se 
llevó un dedo a los labios en petición de silencio. Labios que 
o son muy delgados o le quedan en el interior de la boca. 

Ella caminaba un paso por detrás de él. 

—No te vuelvas. Sigue, sigue. 

Y él no se volvió y siguió. Al doblar la esquina, también 
en voz baja, ella le rogó/mandó que la esperase en la iglesia. 
Se separaron. 

Gorka tomó asiento en un banco de la última fila. La 
iglesia, vacía. No había otra iluminación que la de los 
vitrales allá arriba en el muro. Si aparece el cura, ¿qué le 
digo? ¿Que me ha dado un ataque de devoción? Josune le 
hizo esperar más de veinte minutos. Él, mosca, se 
barruntaba que había ocurrido algo grave. Ojeaba los libros 
ya leídos que pensaba devolver en la biblioteca. Miraba el 
reloj, miraba el retablo, las estatuas, las columnas; volvía a 
mirar los libros. Por fin notó, por un leve chirrido de goznes y 
por la claridad repentina que entró a su espalda, que la 
muchacha había abierto la puerta. Por señas, Josune lo urgió 


a reunirse con ella debajo de las escaleras que suben al 
coro. 

—Si entra alguien, aunque sea conocido, nos vamos cada 
uno para un lado. Te aviso, igual me están siguiendo. 

—¿Quién te sigue? 

—¿Quién va ser, pues? La txakurrada. No estoy segura, 
¿eh? Pero vete a saber si me usan para agarrar a más. Joxe 
Mari te busca. 

Cuchicheaban en el hueco oscuro. Gorka, desconcertado, 
inclinaba el cuerpo hacia delante para no dar con la cabeza 
contra la parte inferior de las escaleras. Josune no quitaba 
ojo del pasillo central y los bancos por si aparecía de 
improviso alguna persona. 

—Tu hermano y Jokin te están esperando en la cantera. Ya 
te explicarán. Yo no quiero líos. Bastante he hecho con 
traerte el recado. 

—Oye, pero ¿voy a correr peligro? 

—Tú mira que no te sigue nadie. Luego esos dos ya te 
contarán lo que te tengan que contar. 

Acordaron que primero saldría ella de la iglesia. Gorka, 
prométemelo, esperaría otros veinte minutos dentro. Mejor 
más que menos. 

—Acuérdate de preguntarle a tu hermano si no tiene 
nada que decirme. 

Él decidió dirigirse lo primero de todo a la biblioteca. ¿Y 
eso? Pues porque los libros le iban a estorbar y para no 
levantar sospechas. Puede que, al haberlo visto con Josune, 
ahora también lo vigilasen a él. 

Jjosune: 

—Saben que los que se escapan, igual intentan hablar 
con la familia y los amigos para pedirles ayuda, dinero o lo 
que sea. Conque, kontuz. Yo ya te he dicho todo lo que tenía 
que decir. 


Y se marchó, corpulenta, con la boca sin labios. ¿Qué verá 
mi hermano en esta chavala? No me lo explico. Se le había 
contagiado el temor. ¿Temor a qué, a quién? Ni idea. Por si 
acaso permaneció media hora dentro de la iglesia. Intentó 
leer, pero qué va. 

Salió a la plaza. Se paró a mirar. A la izquierda, a la 
derecha, al fondo, a las ventanas. El camión del butano, 
caras conocidas, palomas a la busca de restos comestibles. 
Sentía viva inquietud. La madre que me. Con lo tranquilo 
que yo estaba. Pasó por delante de la carnicería de Josetxo. 
¿Sabrá este que su hijo y mi hermano están en apuros? Y de 
la biblioteca, sin los libros que pensaba solicitar, salió por 
una puerta lateral que daba a un callejón. Tendió la mirada a 
un lado y otro. Nadie. Y de aquí al lunes, ¿qué leo yo? 

Subió a la cantera dando un rodeo. Abajo, sobre los 
tejados del pueblo, campanearon las doce del mediodía. 
Olor a campo. Vacas dispersas, tranquilas. Gorka volvía a 
cada rato la cabeza. Nadie. Una estratagema: se salió del 
camino para cruzar una parcela de monte sin árboles, 
todavía húmeda del rocío matinal. A su espalda se alargaba 
una ancha extensión de hierba donde a sus perseguidores, 
si los había, no les quedaba la menor posibilidad de 
esconderse. 

Encontró a su hermano y al otro en una casa en ruinas. Al 
verlo, uno de ellos le echó un silbido potente. ¿Para eso 
tanta precaución? Le preguntaron si lo habían seguido. Él 
creía que no. 

—¿Qué hacéis aquí? 

—Nada, los txakurras, que ayer pescaron a Koldo y a la 
hora de la cena vinieron a por nosotros. Nos hemos librado 
de churro. 

Escaparon con lo puesto. Habían pasado la noche 
acurrucados en un rincón de aquella especie de depósito o 
almacén sin puertas ni ventanas, que además tenía hundida 


una parte del tejado. Jokin: menos mal que no era invierno. 
En sus cabezas solo había sitio para una idea: cruzar cuanto 
antes la muga de Francia. Pero en estas condiciones, 
imposible. Jokin calzaba unas zapatillas caseras. Joxe Mari, 
en mangas de camisa, se quejaba de sueño y hambre. A 
Jokin le faltaba el tabaco. 

—Tú no fumas, ¿verdad? 

Joxe Mari se adelantó a la respuesta de su hermano: 

—Este lo único que hace es leer libros. 

Los dos amigos llevaban una módica cantidad de dinero. 
Módica, sí, pero ¿cuánto? Muy poco, la verdad. Unas 
monedas en el bolsillo, de las que Joxe Mari había gastado 
algunas para llamar desde una cabina telefónica a Josune. 

Un fallo de los guardias civiles les permitió darse a la 
fuga. 

—Los muy borregos se equivocaron de piso. 

¿Se equivocaron? Hasta cierto punto. Historia previa: días 
atrás los jóvenes inquilinos se percataron de que estaba rota 
una tubería en el segundo piso. Ellos y Koldo vivían en el 
primero. Enorme mancha de humedad y corros negros 
(¿hongos?) en el techo. El desperfecto no parecía reciente. 
Hasta ahora nadie lo había descubierto. No quedaba más 
remedio que emprender obras. El casero les propuso 
instalarse en el bajo derecha el tiempo que durase el 
arreglo. Mientras tanto, para compensar la molestias, 
quedarían dispensados de pagar el alquiler. Un dinero que 
se ahorraban. Aceptaron. 

Total, que los picoletos derribaron la puerta del primero, 
encaminados por la información que le habían arrancado a 
Koldo. Y esa es otra. A Koldo, como supieron meses más 
tarde, le hicieron la bañera y lo hostiaron a base de bien 
hasta dejarlo inconsciente. Por la tarde lo habían detenido 
en la calle y se lo llevaron al cuartel de Intxaurrondo. Nada 
de casualidades: los estaban buscando, pero solo agarraron 


a uno. Koldo habló porque, claro, en esos casos ¿cómo no 
vas a hablar? Pero se guardó para sí (¿o se desmayó antes 
de poder revelarlo?) aquel detalle del cambio provisional de 
vivienda. 

A su llegada al piso, hacia las nueve de la noche, sus 
compañeros se extrañaron de no encontrarlo. ¿Dónde se 
habrá metido el cabrón? Le tocaba preparar la cena. Ni pan 
había. En esto, tumulto de botas rápidas. ¿Dónde? Fuera, en 
la escalera. ¿Has oído? Jokin se asomó con disimulo al 
ventanuco del retrete. Vio los vehículos de los picoletos. 

—Vienen a buscarnos. 

Saltaron por la ventana de la cocina al patio trasero. Joxe 
Mari no tuvo tiempo ni de apagar el televisor. Ágiles, se 
agazaparon en la noche y corrieron en dirección al monte. La 
luna les alumbraba el camino. Llegaron jadeantes, 
durmieron fatal, si es que a eso se le puede llamar dormir. 
Sin cama, sin mantas, sin el consuelo del tabaco. Una 
putada, pero psss, silencio. Así es la lucha. 

—Hermano, ahora es el momento de que no nos falles. 

—¿Qué tengo que hacer? 

—Lo primero, vas a la Arrano y hablas con Patxi. Si no 
está, no hables con nadie. ¿Has entendido? Con nadie. Que 
te dé para nosotros instrucciones de cómo pasar a Iparralde, 
unos bocadillos y bebida. Pero, cuidado. No traigas la 
comida en una bandeja encima de la cabeza porque habrá 
en el pueblo txakurras de paisano. Supongo que Patxi te 
dará algo de dinero para nosotros. Lo guardas todo bien 
guardado y nos lo traes. 

Gorka asentía. 

—No se te ocurra ir a casa a contarles nada a los altas. Yo 
les escribiré cuando pueda. 

—No vayas tampoco a la carnicería. Y si te encuentras 
con alguien de mi familia por la calle, tú a callar, ¿vale? 

A todo decía Gorka que sí. Su hermano: 


—Ahora viene la parte más delicada. En la trasera de la 
casa están nuestras bicicletas, pegadas a la pared debajo de 
un tejadillo. Sueltas el candado —le entregaron las dos 
llaves— y traes una bici y lo que te haya dado Patxi para 
nosotros. La de Koldo ya sabrás cuál es porque no tienes la 
llave de su candado. Mientras comemos buscas la otra bici. 
Nos gustaría como muy tarde ponernos a las cuatro en 
marcha. Si es antes, mejor. Todo depende de ti. 

Gorka bajó al pueblo, cumplió las instrucciones recibidas, 
regresó montado en bicicleta, con un sobre que le había 
dado Patxi en la Arrano, pero sin bocadillos ni bebida. Para 
costear la manutención se les entregaba a Jokin y Joxe Mari 
una cantidad de dinero dentro del sobre. 

A la llegada de Gorka a la casa de la cantera, los dos 
estaban enzarzados en una discusión. 

—Se os oye gritar desde lejos. 

Jokin insistía en que el chaval entrara en el piso y le 
trajera unos zapatos. Que él, en zapatillas, no quería ir a 
Francia. Que además llama mucho la atención un tío que 
pedalea con esta pinta. Joxe Mari se dio a partido. A su 
hermano: 

—Tloma la llave. Si ves que no hay moros en la costa, 
entras. Si entras, le traes a este los zapatos y a mí una 
cazadora que está colgada detrás de la puerta. 

—Y tabaco. 

—Pero solo si ves que no corres peligro. No quiero que te 
cojan por nuestra culpa. 

Gorka volvió al rato con la segunda bicicleta. Contó que 
no había entrado en el piso porque había visto gente rara 
cerca del portal. Mentira podrida. Lo que no quería era 
exponerse más de la cuenta. 

Jjoxe Mari: 

—Bueno, no importa. 

Y Jokin: 


—¿Qué número calzas? 

Y le cambió los zapatos por las zapatillas con el 
argumento de que: 

—Total, solo tienes que ir de aquí a tu casa. 

Lo despidieron con abrazos/palmadas. Y Joxe Mari le 
estampó un beso sonoro, fraternal, en la mejilla. 

—Eres un tío cojonudo, siempre lo has sido, cagúendiós. 

Ya se iban a separar cuando Gorka se acordó del recado 
de Josune. 

—Si tienes algo que decirle. 

Jjoxe Mari daba en ese momento las primeras pedaladas. 

—Dile que haga su vida. 

Y los dos amigos se marcharon y Gorka, dieciséis años por 
entonces, los vio alejarse en sus bicicletas hacia la carretera, 
Jjoxe Mari con la chaqueta de lana que le había pedido 
prestada, el otro con sus zapatos. A Gorka le vino de pronto 
una sensación como de mal aguero. 


52 
Gran sueño 


—¿Por qué no me lo contaste entonces? Yo pensaba que 
hay confianza. 

—Tenía dieciséis años. Me asusté mucho. Fíjate que 
cuando unos días después registraron la casa de los aítas, yo 
estaba convencido de que venían a por mí, no a por Joxe 
Mari, que a fin de cuentas ya se había dado el piro. ¡La de 
noches que habré estado sin dormir por eso! 

—¿A los altas tampoco se lo contaste? 

—A nadie. 

Arantxa, severa/comprensiva, lo reconvino. Si no se daba 
cuenta de que cuando fue a buscar las bicicletas se había 
convertido en cómplice de unos aprendices de terrorista. 
juzgaba indigno (y al decirlo tensaba las facciones, 
apretante de labios, tigresca de ojos) que Joxe Mari lo 
hubiera utilizado como enlace con la Arrano Taberna 
sabiendo cuánto lo comprometía. Por muy adolescente que 
fuera, si lo pillan los guardias civiles: 

—Te habrían zurrado de lo lindo y de lo galindo. 

Suaviza la mirada. Ingenuo, más que ingenuo. Pero, en 
fin, de todo aquello ya hace bastante tiempo. Y le ofreció, 
risueña, otra taza de café. 

—Bajaban los dos en bicicleta hacia la carretera y me 
pregunté: ¿por qué van tan alegres? Y tuve la sensación de 


que no los volvería a ver en mucho tiempo. 

—A Jokin lo puedes visitar en el cementerio. Y a nuestro 
hermano lo hemos visto hoy gracias a la foto del telediario. 
¿O tú has estado con él en estos últimos años? 

—¿Yo? Ni idea de por dónde ha andado. 

Gorka reconoce que mientras vivió en el pueblo le 
resultaba muy difícil mantenerse al margen del ambiente 
abertzale. En un pueblo pequeño, afirma, no puedes escurrir 
el bulto. Cuando había manifestación, homenajes, 
altercados, y alguna historia de esas había cada dos por tres, 
no es que pasaran lista; pero siempre había ojos dedicados a 
controlar quién estaba y quién no. 

Le cuenta a su hermana que de vez en cuando entraba 
en la Arrano. Pedía un zurito, se dejaba ver un cuarto de 
hora y adiós. Por no gustarle no le gustaba ni el olor del sitio. 
Nunca ha sido ni fumador ni bebedor, y el deporte, 
francamente, como él dice, no lo enciende. Todos conocían 
su afición a la lectura. Todos sabían que él no era de ir de 
juerga ni de salir por las noches. Lo normal es que se 
encerrara en casa o en la biblioteca municipal. Kartujo, le 
decían de burla. Pero en el fondo lo respetaban por su 
dominio del euskera. 

Y por otra razón. Por una circunstancia que, según 
reconoce, lo protegía. 

—Ser hermano de Joxe Mari me daba prestigio. Tener un 
hermano en ETA, ¡menuda categoría! Les podía parecer un 
tipo raro, introvertido, poco sociable, pero nadie recelaba de 
mis ideas políticas. 

—¿Cómo? ¿Tú has tenido ideas políticas? 

Gorka no puede menos de sonreír. ¡Qué puñetera! Y se 
defiende: 

—Cada cinco meses me viene una; pero se me pasa 
enseguida. 

Recuerda a este punto un incidente. ¿Con quién? 


—Con la ama. Una tarde entra en mi cuarto a echarme en 
cara que yo estuviera en casa entretenido con libros 
mientras mi hermano se sacrificaba por Euskal Herria y la 
gente del pueblo había salido a la calle a protestar contra no 
me acuerdo qué. Y me soltó que si Joxe Mari se enteraba, se 
llevaría un disgusto muy grande. 

—¿Y tú qué hiciste? 

—¿Qué iba a hacer? Cogí el paraguas y me fui a la 
manifestación a pegar cuatro gritos. 

Aún no cumplidos los diecisiete años, hizo sus cálculos. A 
mí, de esta sumisión, solo me sacarán un cambio de aires 
(Donostia, Bilbao, también fuera de Euskadi) y estudiar. 
Emprender estudios universitarios, su gran sueño. Filología 
Vasca, Psicología, en esa dirección. Cursar lo que sea en una 
universidad de París, de Londres, ¿te imaginas? A sus 
amigos no les reveló ni una palabra sobre el particular. 

—Conmigo sí hablaste. 

—Empecé la ronda de consultas con el aíta. 

Domingo por la tarde. Supuso que lo encontraría en la 
huerta. Y bajó y allí estaba juntando ramas y hojas para 
hacer una hoguera. No ignoraba que aquel hombre metido a 
hortelano en sus horas de ocio, con su boina polvorienta y 
sus manos curtidas del trabajo de décadas en la fundición, 
no tenía la última palabra sobre el asunto que interesaba a 
Gorka, aun cuando fuera él quien aportase el sueldo con el 
que se sostenía la familia. Así y todo, Gorka quiso sondar su 
parecer. 

¿Estudiar? Joxian calificó la idea de estupenda. Otro que 
soñaba despierto: un hijo médico como el del Txato, un 
hombre con cabeza que dirige una empresa, un señor con el 
ropero lleno de corbatas. Gorka le recordó que los estudios 
(matrícula, libros, acaso viajes y un piso de estudiantes en 
una ciudad) implicarían gastos. Su padre, al pronto, no 
había reparado en aquel detalle. 


—Ah, coño. Pues tendrás que preguntarle a la ama. 

Miren no lo dudó. Ni hablar. 

—A menos que trabajes y te pagues tú la carrera. Con la 
mierda que gana tu padre, vivimos al día. ¿De dónde vamos 
a sacar? Apretando mucho el cinturón te podríamos ayudar 
un poco; pero total, patatas, porque para todos los estudios 
no te iba a llegar. 

Acto seguido, profirió quejas, encadenó lamentos. Que si 
joxe Mari en Francia, que si llegamos justo-justo a final de 
mes. 

—¿Y si pido un préstamo? 

—¿A quién? 

—Al Txato. Antes erais muy amigos. 

—¿Estás loco? ¡Pero si no nos hablamos! 

Y cambió quejas y lamentos por críticas y acusaciones, 
por desprecio y condena, y se sulfuró con tales extremos de 
enojo que Gorka ya no volvió a mencionar en casa de sus 
padres el asunto de los estudios. 

—Fue entonces cuando hablaste conmigo, ¿no? Pero es 
que no podía ser. Te lo juro. De dependienta en la zapatería 
cobraba un sueldo modesto. Guille y yo ya teníamos 
decidido casarnos y necesitábamos hasta la última peseta. 

—Lo entiendo perfectamente. No me ha quedado ninguna 
amargura. Incluso de aquí a dos o tres años podría 
costearme una carrera, pero creo que ese tren ya pasó de 
largo para mí. Me va bien en Bilbao. Gano un dinerillo en la 
emisora, no mucho, pero a cambio me dedico a lo que más 
me gusta, que es escribir. Ya ves, he sacado un libro. Puede 
que el año que viene saque otro. Me han invitado a una 
ronda de lecturas por distintas ¡kastolas. Pagan bien, incluso 
muy bien. Contribuyo a la difusión del euskera. Voy tirando. 
¿Y tú? 

Arantxa se agarró el vientre con las manos. 


—Yo también voy a tirar. Dentro de cuatro meses si nada 
se tuerce. 

— ¿Tenéis ya un nombre para mi sobrino? 

—Por supuesto. Restituto. 

—Venga, en serio. 

—Endika o Aitor. En esas estamos. ¿Cuál prefieres? 

—Endika me gusta más. 


53 
El enemigo en casa 


A Nerea le encantaba aquel lema que corría de boca en 
boca, que se leía en tantas partes: Juventud alegre y 
combativa. Y votaba, joven, alegre, combativa, a Herri 
Batasuna. No se imaginaba otra opción. Es cierto que la idea 
de la alegría le gustaba más que la del combate. ¿Tirar 
piedras, pegar fuego, cruzar coches? Eso era para los 
chavales. Así lo creían ella y sus amigas. O sea, que en 
cuanto empezaba la bronca, vámonos, que estorbamos, 
abandonaban el escenario. Iban, sí, a concentraciones y 
manifas; pero es que en el pueblo más o menos todos los 
jóvenes participaban en ellas. También los hijos de los 
maquetos y, por supuesto, los del alcalde, que era del PNV. 
Uno de ellos estudiaba con Nerea, y juntos y con otros 
estudiantes desplegaban pancartas, pegaban carteles, 
repartían folletos o hacían pintadas en las paredes de la 
facultad. 

Nerea viajó a Arrasate (Bittori decía Mondragón) en 
marzo del 87. Se enteró de la noticia en la Arrano Taberna. 

—¿Qué dicen esos? 

—Que ha muerto Txomin Iturbe. 

—¿Cómo? 

—En un accidente de tráfico en Argelia. 

— ¿Seguro? 


—Seguro no hay nada. 

A saber si agentes secretos del Estado español o asesinos 
de los GAL habían manipulado los frenos. Varias caras 
secundaron gestualmente la suposición. Patxi descolgó de la 
pared la foto enmarcada del difunto. Tras pasarle el trapo, la 
colocó encima de la barra, donde quienquiera que entrase 
en la taberna la pudiese ver. 

Los periódicos confirmaron en los días sucesivos la 
versión oficial. Asimismo había fallecido un policía argelino 
que viajaba dentro del coche. Y para terminar de despejar 
las dudas, una militante de ETA implicada en el accidente 
llevaba un brazo escayolado. Todo mentira; pero, como decía 
Arantxa en voz baja, a solas, con tristeza y un hermano en 
Francia aprendiendo a matar, si no es que ya había entrado 
en acción: en esta tierra nuestra la verdad murió hace 
mucho tiempo. 

—¿Vas a ir? 

A Bittori como que no le hacía ninguna gracia la idea. 

—Claro, ama. Va toda la gente joven del pueblo. 

¿Toda? Arantxa no fue. De víspera, sábado, dijo sentirse 
mal. Fiebre, escalofríos, sin duda un resfriado. Estuvieron las 
cuatro amigas de acuerdo en que lo mejor era que se 
metiese en la cama cuanto antes. Leche caliente con miel y, 
hala, a sudar bajo las mantas. De esa manera tenía 
posibilidades de amanecer lo suficientemente repuesta 
como para acompañarlas al homenaje/funeral en Arrasate. 
Conque Arantxa se retiró pronto. Y el resto de la cuadrilla, de 
camino a la discoteca, planeó el viaje del día siguiente. 

Les habían comunicado que a media mañana saldrían dos 
autobuses de la plaza del pueblo (gastos pagados por el 
Ayuntamiento); pero no, ellas preferían desplazarse por su 
cuenta en el coche de Nerea. Bueno, en el coche del Txato 
que Nerea tomaría prestado, segura de que su padre se lo 


cedería porque su padre, los domingos, no lo necesita y 
porque además nunca le niega nada. 

—Me parece que no haces bien. 

—jJoé, ama. Van mis amigas. ¿Qué pensarán de mí si, 
después de haberlo planeado todo, las llamo para decirles 
que las dejo plantadas? Hasta Arantxa, que se sentía 
pachucha, se ha marchado pronto a su casa para descansar 
y levantarse mañana curada. 

—Tú sabes que ese hombre era jefe de ETA y ha mandado 
matar a muchos. 

Nerea, ojos en blanco, perdía la paciencia. 

—Entérate de que Txomin ha encabezado durante años la 
lucha de nuestro pueblo. Lo dejó todo, su casa, su trabajo, su 
familia, por Euskal Herria y le han hecho varios atentados. 
Es un ídolo de la juventud vasca. Un héroe. ¿Qué digo un 
héroe? Dios. Así que hazme un favor. Cuando estés en la 
calle o entres en las tiendas, muérdete la lengua antes de 
criticarlo porque puedes encontrarte con problemas y de 
paso ponerme a mí en apuros. Además, ¿qué sabes tú de 
política? Tú vete a misa, ama. Reza y comulga, y deja que 
los demás hagamos lo nuestro. 

Las diez. El Txato aún no había vuelto de la sociedad, 
donde a esas horas estaría terminando de cenar. Es seguro 
que no vendría demasiado tarde a casa, ya que al día 
siguiente, etapa dominical de cicloturista, se levantaría 
temprano. Cuando llegó, Nerea ya se había acostado. Al 
Txato, por entonces, aún no le habían hecho las pintadas, 
aún bajaba a diario al bar y cenaba los sábados con los 
amigos; pero ya había recibido más de una carta de la 
organización. Nerea no lo sabía. Xabier tampoco. Y el 
matrimonio estuvo largo rato cuchicheando en la cama. 

—Entiéndela, mujer. Es joven. 

—Tiene edad como para saber que lo que hace no está 
bien. 


—Pues, pensándolo en frío, yo creo que es mejor que 
vaya a Mondragón. 

—¿A apoyar a una banda de mafiosos que extorsiona a su 
padre? 

—Nerea no sabe nada del asunto. Yo prefiero que no se 
entere. Así no se asustará. Déjala que vaya con sus amigas y 
se divierta. 

—Y que grite goras a ETA. ¿Tú has bebido? 

—Poco. Mientras mi hija esté con abertzales, la dejarán 
tranquila. 

—Para mí es como si nos metiera al enemigo en casa. 

—Igual lo mío se soluciona sin que nuestros hijos hayan 
tenido que preocuparse. 

—Lo que pasa es que tú le consientes todo a esa 
muchacha. ¡Mira que ir al funeral de un jefe de ETA con el 
coche de un amenazado! ¡Por Dios, dónde se ha visto una 
cosa más absurda! 

Que la entendiese, que es joven. Y así otros veinte 
minutos de desavenencia y bisbiseos, hasta que, espalda 
con espalda, cada cual se entregó a su sueño. 

Como tantos domingos, el Txato madrugó. Apartada 
ligeramente la cortina, comprobó a la luz de la farola, 
enfrente de su casa, si llovía. En la cocina, vestido de 
ciclista, tomó un café sin leche ni azúcar por todo desayuno. 
Cogió una pera y una manzana para el camino, llenó con 
agua del grifo el bidón y se fue de amanecida a sacar la 
bicicleta del garaje. 

Avanzada la mañana, Bittori trató, dulce, afectuosa, de 
disuadir a Nerea, que ya estaba preparada para marcharse. 

—¿Y si te lo pido por favor? 

—Que no, ama. 

—Hazlo por mí, por tu madre. 

—¿Quieres que quede mal con mis amigas? 


Bittori apretaba los dientes. ¿Por enfado? No, para 
impedir la salida involuntaria de palabras. Llega a durar la 
disputa un minuto más y le cuenta a su hija lo de las cartas 
de extorsión. ¡Jesús, María y José! ¿Qué habría dicho el 
Txato? 

Se despidieron frías, lacónicas, sin besarse. Y Bittori se 
asomó a la ventana para ver a su hija alejarse en busca del 
coche de su padre. Nerea, delgada, esbelta, dio unos saltos 
juguetones, más propios de niña que de mujer. 

Tras la cortina, Bittori meneó la cabeza en señal de 
disgusto. 

— ¡Serás idiota! 


54 
Mentira de la fiebre 


Pasaba de las once. ¿Cuánto? Un cuarto de hora, quizá un 
poco más. Detalle: en el balcón del Ayuntamiento ondeaba 
la ¡kurriña a media asta. Allá, hacia los montes, se avistaban 
nubes (había estado chispeando de par de mañana); allá, 
hacia el río y la carretera que lleva a San Sebastián, 
también, pero con claros. Los autobuses repletos de viajeros, 
en su mayoría jóvenes, acababan de ponerse en marcha. 

Nerea entró en la plaza soltando una ráfaga de alegres 
bocinazos. En el soportal esperaban sus dos amigas, las dos 
con sendas ¡kurriñas enrolladas en torno a un palo. ¿Y 
Arantxa? Sin terminar de apearse, preguntó por ella. Las 
otras pensaban que Nerea habría ido a buscarla. ¿Seguirá 
enferma? Vive en una calle próxima, por detrás de la iglesia. 
Nerea: que enseguida volvía. Y mientras sus amigas se 
calentaban dentro del coche, porque no es que hiciera frío, 
pero, coño, el aire era bastante fresco, ella se dirigió a paso 
veloz a Casa de su amiga. A la casa tantas veces visitada, 
donde de niña había dormido en incontables ocasiones. A la 
casa, en esos momentos Nerea no lo sospecha, adonde ya no 
volverá nunca más. 

La conocida puerta, el letrero de latón con el apellido, el 
timbre pulsado por última vez en su vida. 

Miren abrió la puerta. 


—Ahí está. No sé qué tiene. 

Y la invitó a pasar y Nerea se fue derecha a la habitación 
de su amiga. La encontró en la cama, con la ropa puesta. 
¿Se habría acostado rápidamente al sentirla llegar? 

—¿No estás bien? 

Respondió que no del todo; aunque, francamente, ese 
aspecto, la fuerza de su voz, la mirada decidida, no son 
propios de una persona enferma. Al principio empleó los 
mismos argumentos que Bittori. Lo único que difería era el 
vocabulario. Un hombre justiciero, caudillo de verdugos, que 
decidía sobre la vida y la muerte de otros. Y con la espalda 
recostada contra la almohada, lo imitó: 

—Matad a fulano, matad a mengano. 

A diferencia de Bittori, Arantxa no hablaba con dolorida 
mueca ni con ojos grandes, asustados. En su cara juvenil 
hay desánimo. ¿Desánimo? Más: amargura. Amargura 
traslúcida que deja vislumbrar a su través indignación. Lo 
confirmaron sus palabras: 

— Ir sin mí. Yo no tengo estómago para prestarme a este 
carnaval de la muerte. En otros tiempos os habría 
acompañado. Ahora me es imposible. 

—¿Por Joxe Mari? 

—Desde que entró en la organización se me ha caído un 
velo de los ojos. No es que de repente vea las cosas de forma 
distinta. Es que por fin las veo. 

—Anda, no seas aguafiestas. Tampoco hace falta que nos 
pongamos en la primera fila. 

—Ni en la quinta ni en la última. 

—Bah, es un rato. Luego cogemos el coche y nos piramos 
las cuatro por ahí. Yo había pensado en Zarauz, pero no 
tengo preferencias. Si quieres, vamos a otro sitio. Tómatelo 
como una excursión. 

La jovialidad de Nerea se topó con la mirada gélida de 
Arantxa. Súbito silencio entre las dos amigas. Dos, tres 


segundos sin parpadeos: escena congelada. Se escrutaban. 
Sorprendida, con extrañeza, la una; dura, distante, 
¿acusadora?, la otra. 

—¿Qué hago? Me están esperando. 

—SI tienes que ir, vete. 

Algo entre ellas se rompe silenciosamente en ese 
instante. ¿Qué? Una línea de afecto y confianza, un viejo y 
tácito pacto de amigas. Por una razón trivial, el portero de la 
discoteca KU, un sábado por la tarde, no permitió la entrada 
a una de ellas. De esto hacía ya un tiempo. Entonces el resto 
de la cuadrilla tampoco entró. O todas o ninguna. Y en 
presencia del estricto, corpulento portero rasgaron las 
entradas que acababan de comprar. A tomar por saco. 

—¿Puedo pedirte un favor? 

—Sí, claro. 

—No cuentes nada de esto a la cuadrilla. Diles que tengo 
fiebre, que no me encuentro bien. 

Pensativa, decepcionada, Nerea abandonó aquella 
habitación a la que nunca más habría de volver, cruzó el 
comedor por el que ya nunca ha pasado desde entonces y 
habló por última vez con Miren, que le preguntó, ya con la 
puerta de casa abierta: 

—¿Qué tiene? 

—Un poco de fiebre. 

—A esa lo que le pasa es que desde que anda con el de 
Rentería se está volviendo rara. 

Minutos después, Nerea repitió la mentira de la fiebre 
dentro del coche. Las tres amigas emprendieron viaje. La 
carretera seca, menos mal, con bastante tráfico hasta 
Beasáin, luego ya no. Vamos a llegar las últimas. Una de 
ellas dijo que sin Arantxa no era lo mismo, que no lo ¡ban a 
pasar tan bien. ¿Tan bien? 

—Oye, guapa, que vamos a un funeral. 


Lo típico en aquella época: se encontraron con un control 
de la Guardia Civil. ¿Dónde? Como a unos ocho o diez 
kilómetros antes de llegar a Arrasate. Se pusieron a la cola 
de lo que a primera vista parecía un atasco. Luego vieron 
que no, que allí delante estaban los picoletos registrando 
uno a uno los coches, pidiendo carnés a todo dios. Había, 
repartidos a los bordes de la carretera, media docena de 
vehículos de la Guardia Civil y, extendidas sobre la calzada, 
una al comienzo y otra al final del puesto de control, dos 
cadenas de pinchos metálicos. En lo alto del terraplén varios 
guardias civiles, cada uno con su dedo en el disparador del 
subfusil. Más abajo, oculto detrás de los arbustos, otro en 
parecida actitud. Y un tercero apostado detrás de un árbol. 
Todos con el arma a punto de disparo. 

Les hicieron una seña imperiosa para que pararan. Nerea 
bajó la ventanilla. Los de-ne-is. Ni buenos días ni por favor. 
El picoleto se llevó los tres carnés hasta un furgón, donde se 
hicieron las consabidas comprobaciones. Limpias de 
antecedentes, de cargos. En el momento de devolvérselos, 
despacio, con cachaza, para robarles tiempo, para que 
supieran quién manda en ese tramo de carretera, entre este 
monte y aquel otro: que adónde iban. Como si no lo 
supieran. ¿Y por qué tenían que responder? Pero mejor no 
meterse en líos. Así que Nerea, la involuntaria portavoz, la 
conductora, respondió que: 

—A Mondragón. 

Les ordenaron bajar. Pero no amablemente: bajen 
ustedes. Sino con un golpe oral de hacha: 

—Abajo las tres. 

A un gesto del picoleto parlante se acercaron otros dos. 
Manos de varón las cachearon. La una: qué humillación. La 
otra: qué asco. En tales términos lo habrían de comentar en 
la Arrano Taberna un día después. Y Nerea, a punto de llorar, 
tuvo que abrir el maletero. Allí estaban la gabardina, un 


hinchador de la bici y el paraguas de su padre, y las 
ikurriñas enrolladas. 

—¿Qué es esta basura? 

—Dos banderas. 

—Despliéguelas. 

Nerea las desplegó, ya mordiéndose en incipiente 
puchero el labio de abajo. Lo dicho, dos banderas 
reconocidas por la Constitución española. Y de repente el 
tuteo con retintín: 

—¿Qué, vais a la misa del etarra? ¿Os creéis que Dios lo 
va a recibir en su gloria? 

Nerea guardó un silencio digno. Segura de que había 
vencido el pujo de llanto, se atrevió a mirar a los ojos del 
picoleto. Ojos negros en los que se reflejaba, ¿qué? Hondia, 
su madre que le volvía a soltar el sermón de anoche y el de 
esta mañana, y también Arantxa metida con ropa en la 
cama. Sin duda habría sido mejor haber viajado con el grupo 
grande en uno de los autobuses. Y al pensarlo sintió en el 
centro del pecho un fogonazo de coraje. 

—Estoy esperando una respuesta. 

—Nosotras no vamos a misa. 

A este punto, el guardia civil se puso a echar pestes de 
Txomin el asesino, el terrorista, y así se mueran todos esos 
hijos de puta, etcétera. Con una sacudida autoritaria de 
cabeza, mandó a las tres muchachas que se perdieron de 
vista cuanto antes. Ellas continuaron el viaje y Nerea vio por 
el espejo retrovisor que el picoleto había mandado 
detenerse al siguiente coche. 


55 
Como sus madres 


Una se lo preguntó a la otra. ¿Qué? Que si no era esta la 
cafetería adonde sus madres venían los sábados a merendar. 
A Arantxa le suena más que ¡ban a la churrería, aunque no 
está segura. Lo que sí sabe sin el menor atisbo de duda es 
que a su madre todavía le gustan los churros y que a veces, 
cuando viene a San Sebastián, se compra media docena y 
después se los come fríos en casa. Nerea pondría la mano en 
el fuego a que Miren y su madre solían merendar tostadas 
con mermelada en esta cafetería cuando eran amigas. 

¿Y qué hacían ellas dos allí? Llevaban largo tiempo sin 
noticias la una de la otra. Se han encontrado hace un rato 
por casualidad. Por poco chocaron en la esquina de la calle 
Churruca con la Avenida. Imposible esquivarse. En el caso 
de Nerea, la sorpresa no estuvo exenta de prevención. Nada, 
un recelo pasajero, innecesario por lo demás, pues ahí 
estaba, rebosante de simpatía como siempre, la sonrisa de 
Arantxa, que sin titubeos se tiró hacia ella para besarla. Se 
miraron examinadoras del mutuo aspecto y se arrebataban 
la palabra la una a la otra para elogiarse. 

Convinieron, ¿tienes tiempo?, en ponerse al día de sus 
respectivas vidas privadas. ¿Dónde? No en la calle, desde 
luego. Estaba empezando a oscurecer y soplaba un viento 


desagradable. Nerea señaló la cafetería cercana. Y allá 
fueron cogidas del brazo. 

—¿Cuánto hace que no nos vemos? 

Uf, pues desde que Arantxa se fue a vivir con Guillermo 
en Rentería, hace cosa de año y medio. 

—En el pueblo me asfixiaba. Ya sé que no me está bien el 
decirlo, pues allí nací y me crie y allí tenía mi cuadrilla. Pero 
no aguantaba más. En el pueblo vive mucha gente echada a 
perder por la política. Gente que hoy te da un abrazo y 
mañana, por lo que sea que le hayan contado, deja de 
dirigirte la palabra. A mí me echaron en cara que saliera con 
uno que no es vasco. Como lo oyes. Que qué dirá Joxe Mari si 
se entera. 

—No fastidies. ¿Quién te dijo eso? 

—Josune. Lo que más me dolió es que cuando me habló 
así no estábamos solas. Me hizo una especie de juicio 
popular, ¿comprendes? Yo me callé. En un país como este lo 
mejor es callar. Pero otro día que la vi en la calle la paré, le 
dije que yo me enamoro de quien me da la puta gana y la 
mandé a la mierda. 

—Bien hecho. 

—No era la única que pensaba mal de mi novio. Mi 
madre, sin ir más lejos, tenía los mismos prejuicios. Poco a 
poco se ha ido resignando por la cuenta que le trae. Ya hasta 
nos visita alguna que otra vez en Rentería. El pobre Guille. 
Pero si es un pedazo de pan. Se ha apuntado a clases de 
euskera, aunque lo veo crudo. Se me hace a mí que este 
hombre no vale para los idiomas. 

Se acercó un camarero a la mesa. Que qué querían tomar. 
Arantxa, dudosa un instante, pidió esto; Nerea, sin vacilar, 
pidió lo otro y de paso preguntó al camarero si se podía 
bajar el volumen de la música. 

—Pues como te ¡iba contando, dejé de entrar en los bares 
del pueblo. Bueno, a la Arrano hacía tiempo que no iba por 


no ver la foto de mi hermano en la pared. Mi vida estaba en 
otra parte, con mi Guille y mi trabajo en San Sebastián, que 
es una porquería, pero hay que comer. Me apretaba un 
enorme deseo de abandonar el pueblo. Deseo no es la 
palabra exacta: obsesión. Se me metió entre ceja y ceja que 
yo allí no tenía futuro. Me sentía muy incómoda. Incluso 
ahora, recordando aquello, los nombres de los sitios, la cara 
de algunos individuos, se me pone como un nudo de 
repugnancia en la boca. Perdona que me exalte. No me 
gustaban ciertas miradas. Imagino que Josune hizo 
propaganda contra mí. Pero no solo ella. En cuanto pude, me 
instalé con Guille en un piso. Ahí estamos, casados por lo 
civil. No nos va mal, trabajando y ahorrando para llevar una 
vida lo más decente posible. 

—Y tus padres, ¿cómo reaccionaron? 

—A mi madre no le hizo ninguna gracia que me fuera a 
vivir con mi pareja. Por el qué dirán. Tengo una hija 
arrejuntada, me soltó. Como si aún viviéramos en los 
tiempos de Franco. Ella y tantos otros se creen muy 
revolucionarios y van a las manifestaciones y pegan gritos; 
pero en la realidad viven agarrados como lapas a la tradición 
y son unos ignorantes de tomo y lomo. Mira, ama, le dije, 
esto lo arreglamos en un santiamén. Y me casé. Un martes 
de enero, sin vestido blanco, sin invitados ni puñetas. Se 
acabó el pecado mortal, ¿no es lo que querías? Para mi 
madre, que sueña con que a sus hijos los case don Serapio y 
con tirar peladillas a los críos en las escaleras de la iglesia y 
lucir un modelito, aquello fue un drama. Que no me lo iba a 
perdonar, que eso no se le hace a una madre. Un mes 
después celebramos la boda en un restaurante. Con Gorka, 
que se negó en redondo a ponerse corbata, mis padres y los 
de Guille. A mi viejo no se le ocurrió mejor idea que ponerse 
sentimental. Yo no sé si sería por el cava, que no le sienta 
bien. Va y de repente se acuerda de Joxe Mari. Se le mete en 


la cabeza que no estamos todos y se pone a llorar como un 
chiquillo. Ahora, en su favor tengo que decir que se lleva de 
perlas con Guille. Ya antes de la boda se entendían. Yo creo 
que desde una vez que Guille le ayudó en la huerta. Un día 
le dije: aíta, cuánto me alegro de que te caiga bien mi novio 
O al menos mejor que a la ama. Y él me respondió: es que tu 
madre, ¡tiene un carácter! 

Llegó el camarero, repartió las consumiciones, puso el 
platillo con la cuenta al lado de Nerea. ¿Para castigarla por 
la petición de bajar la música? Ella reiteró el ruego. Por toda 
respuesta: que habían bajado el volumen, pero que más no 
lo podían bajar. El camarero no dijo más. Acudió a otra mesa 
y la música sonaba tan fuerte como al principio. 

—Concho, cómo quema esta infusión. 

—¿Tienes hijos? 

Ocupada con el saquito de la infusión, Arantxa sacudió la 
cabeza en señal negativa. Nerea se extrañó de que su amiga 
respondiera sin mirarla a los ojos. Conque insistió: 

—¿No entran en el plan familiar? 

Entonces Arantxa alzó la cara. 

—Hay un asunto del que no he hablado con Guille ni con 
nadie. A ti te lo puedo contar puesto que me acompañaste a 
Londres. Empiezo a creer que en la clínica aquella quizá no 
hicieron las cosas del todo bien. Por mucho que mi 
ginecóloga lo niegue, algo no funciona y esto, cómo te diría 
yo, me rompe un poco la felicidad. 

—O sea, que planeáis tener hijos. 

—Llevamos tiempo intentándolo. La idea de que me 
hayan dejado estéril me asusta bastante, la verdad. Pero, en 
fin, háblame de ti, de tu vida y tus proyectos. Yo ya te he 
contado mi parte, que no es gran cosa como puedes ver. 
¿Sigues estudiando? 

Nerea se entretuvo pasando la lengua por la cucharilla. 
¿A qué espera para contestar? Por un momento dio la 


impresión de que trataba de contemplarse en los ojos 
castaños de Arantxa. Sinceridad por sinceridad, dijo: 

—He estado a punto de dejarlo. Al final voy a hacer caso 
a mi padre y, después del verano, continuaré la carrera en 
Zaragoza. 

—No pareces muy alegre. 

—Tuve un conflicto en casa. Se me escaparon algunas 
palabras que no debí decir. Lo reconozco apenada. Bah, mi 
padre me lo perdona todo. Ese no es el problema. Por otro 
lado, y esto me sirve de atenuante, mis padres no querían 
contarme lo que estaba ocurriendo. Para protegerme. Lo 
supe después. Al principio yo no les entendía. Pero vamos a 
ver, alta, ¿para qué coño me tengo que ir a estudiar fuera? 
Aquí me va bien, en mi ambiente, con mi cuadrilla. Y él erre 
que erre, que fuera pensando en buscarme otra universidad 
porque ya estaba decidido que yo no ¡iba a seguir en 
Euskadi. Mi madre, de acuerdo con él. Y Xabier, al que 
habían puesto en antecedentes antes que a mí, también. Me 
opuse pensando que formaban equipo para tratarme como a 
una niña. Y no solo me opuse. ¡Me entró una rabia! Fue 
entonces cuando dije palabras que ahora me queman en el 
recuerdo. 

—Yo sé que tu padre está amenazado. ¿Es esa la 
cuestión? 

Nerea asintió. 

—No conozco los detalles. En mi casa se habla mal de 
vosotros. Y es que mi madre ha perdido la cabeza desde que 
Joxe Mari se escapó a Francia. La he oído decir cosas feísimas 
del Txato. Y no creas que se le puede llevar la contraria. 
¡Con la amistad que han tenido las dos familias! Y que yo 
conservo, ojo. Ya ves que estoy hablando contigo, con 
mucho gusto además. Mira, yo salgo de aquí, veo a Bittori en 
la acera de enfrente y me voy corriendo a darle un beso. 


Ahora bien, si quieres que te diga la verdad, yo entiendo 
que tu padre quiera alejarte del pueblo. 

—Lo que mi padre no sabe ni tiene por qué saberlo es 
que no fue él quien me convenció. 

—¿Ah, no? 

—Me ocurrió un incidente en la Arrano. ¿No te lo han 
contado? 

—No tengo ni idea. Si es que voy poquísimo por allí. 

—Seguramente habían llegado a la taberna ondas 
negativas sobre mi padre. Y yo sin enterarme. Una tarde de 
tantas entro y le pido a Patxi una bebida. Pensé que, como 
estaba ocupado limpiando vasos, no me había oído. Bueno, 
pues repetí el pedido. Él no me miraba. Qué raro. A la 
tercera, se acerca con mala cara y me suelta, literal, como te 
lo estoy contando, que no hace falta que yo esté allí y que 
no vuelva. Me quedé helada. No me atreví a preguntarle por 
qué. 

—Esas Cosas se entienden por sí solas. 

—Me fui directa a casa. Llegó mi padre del trabajo. Le 
abracé, le mojé la camisa de lágrimas y le dije que sí, que 
me iba a estudiar fuera. Conque, nada, dentro de poco 
buscaré piso en Zaragoza, una ciudad que no conozco de 
nada. Yo me he dado cuenta de una cosa. Nos esforzamos 
por darle un sentido, una forma, un orden a la vida, y al final 
la vida hace con una lo que le da la gana. 

—Y que lo digas. 


56 
Ciruelas 


Te preguntas: ¿ha merecido la pena? Y por toda respuesta 
uno se encuentra con el silencio de estas paredes, la cara 
cada vez más vieja en el espejo, la ventana con su cacho de 
cielo que te recuerda que hay vida y pájaros y colores ahí 
fuera, para los otros. Y si se pregunta qué hizo mal, 
responde: nada. Se sacrificó por Euskal Herria. Muy bien, 
chavalote. Y si se lo vuelve a preguntar, responde: no fui 
listo, me manipularon. ¿Se arrepiente? Tiene días de bajón 
emocional. Entonces le duele haber hecho ciertas cosas. 

Así un año y otro y otro hasta perder la cuenta. Piensa, 
repiensa. De alguna manera hay que llenar la soledad, ¿no? 
Y lo cierto es que cada día le cuesta más aguantar la 
presencia de sus compañeros de presidio. ¿Rezar? No, eso no 
es para él. Para su madre sí, que viene una vez al mes y le 
dice: 

—Hijo, todos los días le pido a san Ignacio que te saque 
de la cárcel, o al menos que acabe con la dispersión y te 
acerque a casa. 

Al principio buscaba compañía. En el patio charlaba de 
deporte con los comunes. Dentro del colectivo de presos de 
ETA tenía fama de duro, leal, ortodoxo. Los años, las paredes 
silenciosas, los ojos de su madre en el locutorio, lo fueron 
carcomiendo, formándole un hueco interior como al tronco 


de un árbol viejo. Últimamente aprovecha cualquier ocasión 
para quedarse solo, y justo en este instante en que no tenía 
previsto recordar se ve dentro de la cabina telefónica que 
estaba a la salida del pueblo, un dedo dentro de la oreja 
porque pasan camiones y no le dejan oír. Josune, nerviosa. 
Que no quiere líos. En el pueblo, todo el mundo sabe ya que 
se llevaron a Koldo y que luego la Guardia Civil intentó 
cogerlos a ellos. Acuerdan que Josune dé aviso a Gorka para 
que suba a la cantera. Y tantos años después, en su celda, 
Joxe Mari se percata de que si el teléfono de Josune hubiera 
estado intervenido por la policía, él habría puesto a la 
muchacha en graves apuros y a Gorka no digamos. 

Jokin: 

—¿Qué cuenta la Gorda? 

—Que va a buscar a mi hermano y que no la metamos en 
líos. 

—¿Le has dicho que le pida a Gorka unos zapatos de la 
talla cuarenta y dos? 

—Se me ha olvidado. 

—Tu hermano, ¿qué número calza? 

—Yo qué hostias sé. 

Le viene también al recuerdo el sobre de Patxi. Su 
contenido no está mal: seis mil pesetas. Esto empieza bien. 
Y una nota que terminaba con palabras de ánimo y un Gora 
Euskadi askatuta. En la nota, una dirección postal de 
Oyarzun y el mote del que los recibiría. Que preguntaran por 
Txapas. No hay firma ni membrete ni nada que pusiese a la 
policía en la senda de la Arrano en caso de interceptar la 
carta. Tipo espabilado el Patxi, no como yo ni como el pobre 
Jokin. Nos robaron a él la vida, a mí la juventud. 

Hasta Oyarzun había bastante trecho y Joxe Mari estaba 
sin comer. Encima, estas bicicletas son más de paseo que de 
carreras. Jokin tampoco había comido ni desayunado esta 
mañana ni cenado ayer. Sí, pero no es lo mismo, no tiene la 


envergadura ni el estómago de Joxe Mari. Hicieron un pacto. 
Porque, claro, tampoco era cuestión de ir discutiendo por la 
carretera ni de perder tiempo en un almuerzo con copa y 
puro, y presentarse tarde a la cita en Oyarzun. Por el camino 
pararían a comer. Vale. Entraron en un bar de Rentería y 
calmaron el hambre de pie junto a la barra con unos 
bocatas. 

—Podríamos haber cogido un autobús en Donostia y 
ahorrarnos el pedaleo y la sudada. 

—Lo que hay que ahorrar es el dinero. ¿No pensarás que 
lo vamos a fundir el primer día? 

El de Oyarzun, cuarenta y tantos años, estaba sobre 
aviso; pero se conoce que no se fiaba. Cara hosca. 

Más tarde, a solas, entre ellos: 

—A lo mejor no le gusta que lo llamen Txapas. 

—Pues que se joda. 

Los saludó, seco, en euskera. Miraba sin parpadear, hizo 
preguntas de esas que se responden con un sí o un no, como 
dando a entender: no estamos aquí para conversaciones. 
Poco a poco fue desarrugando el entrecejo. Y los llevó a un 
sótano a que pasaran la noche. Olor fuerte a cola de 
carpintero. Ni cama ni colchón. Ni un puto lavabo. Y como 
Jokin hiciera amago de solicitar/quejarse, el tipo les soltó 
que si no les gustaba, se podían ir. Solos: esto es la lucha. 
¿O qué esperaban? ¿Lujo, comodidades? Joxe Mari vació la 
vejiga en un rincón. Luego extendieron unos cartones en el 
suelo. Una noche en la casa derruida de la cantera y ahora 
esto. Dos días seguidos sin cenar. La fatiga los ayudó a 
dormir. No durmieron mucho, pero algo es algo. Por la 
mañana temprano, a Joxe Mari le entró capricho de husmear. 
Por una puerta baja, al fondo del pasillo, salió a un huerto 
pegado a la casa. Nada, una tapia, hierba y cuatro ciruelos. 
Las ciruelas, verdes, Algunas ya amarilleaban. Joxe Mari 


mordisqueó diez o doce por la parte menos agria. Un rato 
después apareció Txapas. Dijo cortante, autoritario: 

—Nos vamos. 

¿Explicaciones? Cero. Qué más da. Tampoco nosotros las 
pedimos. ¿Y las bicis? Se quedaron en el sótano. Quién sabe 
si veintitantos años después siguen allí, oxidadas y sin aire 
en las ruedas. Txapas los trasladó en una furgoneta a un 
paraje solitario desde el que se divisaba, como a un 
kilómetro de distancia, el aparcamiento del hipermercado 
Mamut. Y había niebla matinal allí abajo, pero ya se veía que 
por encima el cielo estaba despejado y el día iba a ser de 
sol. La furgoneta se detuvo en el comienzo de un camino de 
tierra. 

—Aquí os bajáis. 

Entregó a cada uno un ejemplar del periódico Egin y un 
paquete de Ducados. 

—Esperar ahí, al lado de esos árboles. 

Les indicó que sujetaran el periódico y los cigarrillos de 
modo que estuvieran a la vista. Les recordó la contraseña y 
les deseó suerte. Y en cuanto los dos amigos se hubieron 
apeado, se marchó. 

Jjoxe Mari: 

—Uno de los dos podría ir a toda prisa a comprar en 
Mamut comida y agua. Tengo una sed de caballo. 

—No jodas. A ver si va a llegar el que tenga que 
recogernos y encuentra solo a uno. Aguanta un poco. 

A Joxe Mari, tumbado en la cama de su celda, se le dibuja 
una sonrisa. Qué par de ilusos. Por lo menos tenían tabaco. 
Jokin se puso a ojear el Egin. Joxe Mari, por eso sonríe 
después de tantos años, bajó por un pequeño barranco que 
había a su espalda. 

—Ahora vengo. 

—¿Adónde vas? 


No respondió. Se perdió de vista entre la vegetación 
espesa. Y estuvo como varios minutos escondido. Se limpió 
con unas hojas del Egin, no con la portada, pues debía 
servirle para identificarse, y se reunió con Jokin junto a los 
árboles. 

—¿Qué? 

—Nada. 

Minutos después, un coche se detuvo delante de ellos. 

—¿A qué hora pasa la grúa? 

—Hay que quitar la nieve de la puerta. 

Saludos escuetos. El tipo tampoco era muy hablador, 
pero bastante más sociable que Txapas. Sentado a su lado, 
el único que daba conversación era Jokin. Joxe Mari, solo en 
el asiento trasero, murmuró de repente, hablando para sí: 

—Las putas ciruelas. 

Jokin lo miró sin comprender. Ahora, en la celda, 
contemplando el cacho de cielo azul de la ventana, a Joxe 
Mari le hace gracia el recuerdo. 


57 
En la reserva 


Desde el recuerdo se ve a sí mismo asomado a otra 
ventana. No a esta de la celda, sino a la de una casa de 
campo en Bretaña. Todo es pensarlo y, zas, a pesar de los 
años transcurridos ya está ahí, en su memoria olfativa, vivo, 
exacto, el olor de la madera. Un olor seco, quizá de siglos, 
que se desprendía de las vigas y el suelo inclinado, hecho de 
tablones. Jugábamos Jokin y yo, cada uno con una moneda 
de diez francos. La hacían rodar por el suelo en bajada. 
Ganaba el que dejase la moneda más cerca de la pared, pero 
sin tocarla porque entonces perdías. Casi siempre ganaba 
Jokin. Es que tenía la mano más pequeña. Y más hábil, 
chaval, reconócelo. Sí, pero es que mi mano estaba 
acostumbrada al balón de balonmano, no a la mierdilla de 
moneda que se me resbalaba entre los dedos. Y, claro, o se 
quedaba demasiado corta o chocaba contra el zócalo. 

Los dos militantes neófitos mataban el tiempo como 
podían. 

—Y eso, ¿qué quiere decir? 

—Nuevos. 

—Eres un listillo. Mi hermano Gorka, ese sí que sabe 
palabras raras. 

El lento, el desesperante tiempo de la reserva en la casa 
de Bretaña. ¿En cuál de ellas? En todas. En la primera donde 


los alojaron, en la última que compartió con Jokin y en la 
posterior con un compañero nuevo antes de ser integrado en 
un talde. Cierra los ojos y evoca el verdor del campo, las 
lluvias interminables, el aburrimiento. Programa diario de 
actividades: esperar. Y luego esa falta de montañas que para 
un vasco, quieras que no, es mortal. Les va royendo la 
alegría, les tumba el ánimo. 

La marcha de Jokin fue un palo para Joxe Mari. Es que se 
hacían compañía, jugaban, conversaban. Y de pronto la 
separación. ¿Para siempre? 

—Seguro que nos volvemos a ver. 

—Dentro de unos años seremos dirigentes históricos. Tú y 
yo con toda la responsabilidad del tinglado. Y mientras los 
demás dan el callo y arriesgan el pellejo, nosotros tan 
tranquilos en Iparralde, decidiendo sobre los objetivos y 
mandando. 

Ahora sí que empezaba la lucha en serio, al menos para 
Jokin. El muy cabrón, por la noche, no podía contener la 
alegría (o la euforia mezclada con nerviosismo) de acabar 
con aquella situación de aislamiento en Bretaña. Y no dejaba 
de hablar. Parecía drogado. A Joxe Mari, las doce, la una, la 
habitación llena de humo de cigarrillos, ya le estaba tocando 
los huevos con tanta charla. Es que no paraba: planes, 
expectativas, recuerdos del pasado, anécdotas del pueblo. 

— ¿Te acuerdas de aquella vez...? 

Y se los acabó de tocar cuando, en plan cabrón, le dijo 
que tranquilo, que ya verás como dentro de cinco o seis 
años te vienen a buscar a ti también. 

En realidad (lo piensa ahora, tumbado en la cama de la 
celda), nada salía como lo habían imaginado. Mientras 
estuvieron juntos se tomaban con humor las largas horas de 
inactividad. Jokin, un día, durante un paseo por el campo: 

—¿Cómo hostias vamos a liberar Euskal Herria si nosotros 
mismos no somos libres, si para andar un paso tenemos que 


esperar instrucciones y que nos digan hacia dónde hay que 
ir? 

—No seas llorón. En cuanto nos den un arma, ya vas a ver 
tú si liberamos o no. 

—Hay que conseguir que los del pueblo estén orgullosos 
de nosotros. 

—Eso seguro. Al pueblo lo tenemos que dejar en buen 
lugar. 

Antes de subir al coche, Jokin, qué contento, volvió la 
mirada hacia la ventana, allá arriba, para hacerle a Joxe Mari 
un último gesto de despedida. El puño en alto. Media 
mañana y otra vez lluvia. Joxe Mari correspondió, de broma, 
con un corte de mangas. Se quedaba solo, más solo que la 
una. Vio a Jokin sacarle la lengua. ¿Se cree que va de fiesta 
o qué? Y esa imagen con la lengua fuera es la última que 
guarda de su amigo. 

El coche se alejó dando bandazos por el camino de tierra. 
Es que el tractor del dueño dejaba unas roderas de la hostia. 
Y seguía lloviendo sobre la hierba y la fila de manzanos en el 
borde del camino, y también sobre aquellos árboles, robles o 
lo que fuera, que tapaban la torre de la iglesia allá en el 
pueblo, y más cerca, sobre las vacas del dueño de la casa, 
un bretón de nariz colorada que todas las noches se peleaba 
a gritos con la mujer y con el que ellos solo se podían 
comunicar por señas. 

Meses atrás, en Hendaya, les habían dispensado la 
acogida ordinaria. La de los reclutas de tres al cuarto, que 
decía Jokin. La de los pardillos, según Joxe Mari. Ni orquesta 
de recibimiento ni miembro de la dirección haciendo los 
honores. 

—¿Habláis francés? 

—Ni jota. 

El encargado del aparato de acogida fue al grano. Mirad, 
os espera esto, esto y esto. Parecía cansado el tipo. No sé, 


por las ojeras. Aquí no hay santuario que valga. 
Clandestinidad absoluta, mucha precaución, disciplina y 
sacrificio. Todo ello embutido en frases cortas como para 
acabar antes. Añadió aquello de que somos como las cerezas 
del cesto. Agarras una y salen enganchadas cinco o seis. Y 
eso hay que evitarlo a toda costa, ¿estamos? No se puede 
permitir que caigan unos por la imprudencia de otros. 

—Las condiciones son duras, para qué vamos a 
engañarnos. Esto no es un juego. 

Les proporcionó alojamiento provisional (y ropa y una 
radio y otros enseres) en una granja avícola próxima a 
Ascain. El propietario, Bernard de nombre, un ciudadano 
vascofrancés con las cejas enfadadas. Los recibió frío, 
adusto, estirado de cuello, como diciendo: ¿estos? Al parecer 
esperaba otros huéspedes. ¿Más veteranos? ¿De más 
categoría dentro de la organización? Y luego, en el zaguán, 
le echó unos gritos en su lengua al del aparato de acogida. 
Jokin y Joxe Mari no captaban de qué ¡ba la bronca. Que el 
granjero no parecía feliz con la presencia de los dos nuevos 
estaba claro. Descubrieron que hablaba un dialecto de 
euskera que con un poco de esfuerzo se podía más o menos 
entender. Hubo en los días posteriores conversación entre 
ellos. Congeniaron. Le ofrecieron ayuda en la granja. El tipo 
era aficionado al deporte, también al balonmano. 
Consecuencia: a partir del segundo día se le ablandaron las 
facciones. También a su mujer. Una mañana incluso sonaron 
carcajadas dentro de la casa. Y sí, pasados tres días de 
encierro, por no estar de brazos cruzados ayudaron un poco 
a limpiar, a llevar y traer, sin alejarse de la granja para que 
no los viera ningún desconocido. 

Una mañana de sol y pájaros los vinieron a buscar en un 
Renault 5. Cita importante. Es todo lo que les dijeron. Y nada 
más emprender la marcha se tuvieron que colocar unas 
gafas de cristales opacos. Más de una hora de curvas. Y por 


fin, bajo las suelas, el inconfundible sonido de la gravilla. 
Que no mirasen. Y Joxe Mari, ya dentro de la casa, distinguió 
por la parte inferior de las gafas baldosas rojizas y 
escalones. 

—Ya podéis mirar. 

En el momento de estrechar manos, Santi les sonrió. 
Kaixo el uno; un kaíxo tímido, soso, ellos dos. Y la entrevista 
transcurrió desde el primer momento por buen cauce porque 
resulta que Santi tenía amigos en el pueblo. Empezaron la 
conversación por ahí. Y luego que si las fiestas y que si el 
baile en la plaza. Santi tenía información de ambos. A Jokin 
lo dejó con la boca abierta. 

—Tú entonces eres el hijo del carnicero. 

Les preguntó por qué se habían escapado. Le 
contestaron. También por qué querían entrar en la 
organización. 

Joxe Mari: 

—Ya nos sabía a poco quemar autobuses y Cajeros. 
Queremos dar el paso definitivo. 

Y lo dieron. Ya lo habían dado. Durante cinco días 
permanecieron encerrados en una habitación no mucho 
mayor que esta celda. Tres pasos de ancho y cinco de largo. 
Quizá un poco más, pero no creas que mucho más. Se 
acuerda de que había una ventana demasiado alta como 
para asomarse por ella. Y además estaba tapada por una 
cortina de tela gruesa, de color azul oscuro, que casi no 
dejaba entrar la luz. Se oían ruidos de fuera: voces y risas de 
niños, el ratatá de un tractor o, si no, de alguna máquina 
agrícola, y una campana que daba las horas a veces lejos, a 
veces cerca, según soplara el viento. De vez en cuando 
cantaba un gallo. 

¿El cursillo de armas? Interesante. La parte teórica no 
tanto. Por lo menos estaban entretenidos. Lo dio un 
instructor tapado con un pasamontañas. Los dos primeros 


días vino vestido con bermudas y playeras. Sabía un huevo 
de explosivos, pero para montar y desmontar el subfusil era 
un zoquete. Al lado, vigilante, estaba el responsable de 
logística, con un alias que Jokin, a escondidas, le cambió por 
el de Belarri, pues tenía unas orejas de tamaño hermoso. A 
Joxe Mari le resultaba imposible hablar con él sin mirárselas. 
El día del subfusil tuvo que intervenir porque el del 
pasamontañas no daba pie con bola. 

Lo mejor, con diferencia, las prácticas de tiro. Recuerdo 
cuando disparamos con una pistola del calibre 7,65. Pumba, 
pimba. A Belarri se le puso cara de lelo. 

—Hostia, tíos, ¿de dónde habéis sacado esa puntería? 

Dispararon también con Browning, Stein y Firebird, esta 
última con silenciador acoplado. Zum, zum, una gozada. 
Belarri, mudo de asombro, sobre todo por Jokin, que no 
fallaba una. Joxe Mari piensa que por su fama de buen 
tirador lo encuadraron antes que a él en un talde donde 
había que cubrir de urgencia una vacante. La separación fue 
un golpe duro. 

Por aliviarse de la soledad se podía haber reunido con 
Koldo, que por aquel entonces vivía cerca. No le apetecía. Él 
y Jokin se lo encontraron una tarde por sorpresa en un bar 
de Brest. Hostia, hostia. Y sí, hablaron, pero las palabras, el 
tono, los gestos, no eran como por la época en que 
compartían piso en el pueblo. 

—Oye, ya perdonaréis. Pensaba que no ¡ba a salir vivo de 
allí. 

—Tú, tranqui. Si ya les vamos a dar de la misma 
medicina. 

Bromearon, quedaron en verse otro día; pero lo cierto es 
que no se citaron nunca con él. No se fiaban. 


58 
Pan comido 


—Esto es pan comido. 

—Yo entraré con el hierro y vosotros esperáis fuera. 
Alguna vez tengo que estrenarme. 

Decían que si traficaba con droga. La organización lo 
afirmó en el comunicado que habría de publicarse días más 
tarde en Egin. Una ekintza rápida y fácil, nada espectacular, 
pero adecuada para poner a prueba el temple. Se lo dijo 
Patxo, ¿para tranquilizarlo?, y era verdad. Joxe Mari la 
recordaba con frecuencia porque fue la primera suya con 
muerto. Su bautizo de sangre ajena. De otras acciones 
tendría que hacer memoria. De las del principio se le han 
olvidado muchos detalles. Fueron simples chapucillas: un 
par de voladuras, un asalto. Aquella del bar, por el contrario, 
la lleva muy presente. No por el tipo. El tipo le daba igual. A 
mí me mandan que ejecute a fulano y lo ejecuto sea quien 
sea. Su misión no era pensar ni sentir, sino cumplir órdenes. 
Esto no lo entienden los que luego critican. Los periodistas 
sobre todo, moscas pegajosas que acechan la ocasión de 
preguntarles si están arrepentidos. Otra cosa es cuando se lo 
pregunta él a solas en la celda. Tiene, hay días, rachas de 
desánimo. Cada vez más. Joder, es que ya son muchos años 
encerrado. 


Les pasaron la información acompañada de una foto. Con 
esa nariz y ese bigote no había posibilidad de equivocarse. 
El tipo, entre treinta y treinta y cinco años, regentaba un 
pequeño bar, más bien un pub. Y a veces atendía él detrás 
de la barra, a veces una mujer. La mujer no interesaba. El 
local estaba en una calle de poco tránsito. ¿Vigilancia? 
Ninguna. Y tampoco habría problemas para abandonar la 
zona. Con razón decía Patxo que aquello era pan comido. 

En alguna ocasión habían echado a suertes quién haría 
esto y quién lo otro. Esta vez, no. Joxe Mari insistió en que él 
y nadie más. Con ganas de provocar, Txopo propuso 
decidirlo a los chinos. 

—Que no, hostia. 

—Bueno, vale. 

Él entraría en el local, Patxo esperaría en la acera 
cubriéndole la retirada y Txopo, que era el que mejor 
conducía de los tres, sentado al volante del coche. Lo dicho, 
pan comido. 

Durmieron sobre colchonetas en el piso donde los 
acogieron de víspera. Y Joxe Mari, ahora mismo, no recuerda 
que tuviera por la noche ningún sueño relacionado con la 
ekintza del día siguiente. Disponían de televisor, cenaron lo 
que encontraron en la nevera, vieron una película. Eso es 
todo. 

Por la mañana no es que estuviera nervioso, al menos no 
hasta el extremo de no poder aparentar tranquilidad delante 
de los compañeros, que eran eso, compañeros, no amigos. 
De repente se le había reavivado la tensión que solía 
experimentar, por los días en que jugaba en el equipo de 
balonmano, horas antes de un partido importante. En tales 
casos hablaba poco y no le gustaba que le hablasen, más 
que nada para no perder la concentración, para no relajarse 
en exceso. 

—Vamos. 


Fueron.  ¿Problemas, contratiempos, imprevistos? 
Ninguno. Sus compañeros conocían a Joxe Mari más 
bromista, más dicharachero. Por el trayecto: 

—¿Estás cabreado o qué? 

— ¿Qué tal si dejáis de tocarme las pelotas? 

Siguieron en silencio. La calle solitaria, con pocos coches, 
ya en el límite del casco urbano. Encontraron aparcamiento 
sin dificultad. El objetivo llegó uno o dos minutos después 
de la hora que figuraba como habitual en la información. El 
bigote, la nariz: era él. Levantó la persiana sin mirar a sus 
costados. Ese tío no se da cuenta de que le queda un minuto 
de vida. Y entró en el local. 

La verdad: a Joxe Mari, en el asiento del copiloto, le latía 
con fuerza el corazón. Ya por el camino había hecho como 
que llevaba las manos posadas sobre sus rodillas. Pues no. 
Se agarraba las piernas para contener el temblor. Hoy sabe 
que hay un antes y un después de la primera víctima mortal, 
aunque estas cosas, piensa, dependen de cada uno. Porque, 
claro, tú revientas con un petardo un repetidor de televisión, 
pongo por caso, o una sucursal bancaria, y sí, causas 
destrozos, pero todo eso se puede reponer. Una vida, no. 
Ahora lo piensa en frío. Entonces le preocupaba otra cosa. 
¿Qué? Pues que los nervios le jugasen una mala pasada. 
Temía mostrarse blando, inseguro, en presencia de los 
compañeros, o que la ekintza fracasara por su culpa. 

Mejor actuar, no comerse el tarro. Se apeó con decisión, 
convencido de que dejaba el temblor y las palpitaciones 
dentro del coche. No cerró la puerta del todo. Y Patxo, que 
había ocupado el asiento trasero, tampoco. ¿Hablarse, 
mirarse? ¿Para qué? Lo tenían todo planeado y la luz intensa 
del sol les dio de pronto en la cara. 

joxe Mari vio balcones con ropa tendida. Este no es un 
barrio de ricos. Qué raro, ¿no?, pensar una cosa así en aquel 
momento, con el peso de la Browning debajo de la cazadora. 


Un lado de la calle daba al monte. Allá abajo, la autovía. Feo 
lugar. Un grupo de niños jugaba al fondo, repartidos por un 
solar con escombros y matorrales en los bordes. ¿Qué quiere 
decir al fondo? A unos cien o ciento cincuenta metros. 
Demasiado distantes y entretenidos para prestar atención a 
los dos jóvenes que se encaminaban, uno delante del otro, al 
bar. A Joxe Mari el corazón ya no le latía con tanta fuerza. Lo 
mismo le sucedía cuando jugaba al balonmano. En cuanto el 
árbitro pitaba el comienzo del partido, él se calmaba sin 
perder la tensión. 

Mientras avanzaba por la acera dejó de oír las pisadas de 
Patxo a su espalda. Pasó junto a un portal con su puerta 
acristalada y su número. ¿Qué número? ¿Cómo me voy a 
acordar después de tantos años? En cambio, sí se acuerda 
de que para entrar al bar había que subir dos escalones. ¿O 
eran tres? La persiana no estaba subida del todo, pero sí lo 
suficiente como para no verse obligado a agachar la cabeza. 
Y enseguida percibió el olor a humo viejo, a tugurio con 
mala ventilación. Le costó un segundo habituar sus ojos a la 
penumbra. Y lo desconcertó no encontrar al objetivo en el 
interior del bar. El sitio no era mucho más grande que esta 
celda, aunque más largo, con un hueco de puerta al fondo 
por donde de repente aparecieron la nariz y el bigote. 

—¿No te importa esperar un poco? Es que aún no he 
abierto. 

El tipo llevaba una cadena en torno al cuello. Los 
eslabones plateados reflejaban la débil luz de la única 
lámpara encendida. Bajaban por su pecho ligeramente 
velludo y se perdían de vista bajo la camisa, así que Joxe 
Mari no podía saber en qué clase de adorno remataban. Lo 
que hizo fue parar la mirada en aquel espacio, justo debajo 
de la garganta, comprendido entre los dos segmentos de 
cadena. Acercó allí el cañón de la Browning y disparó. Le dio 
tiempo de ver el súbito boquete sanguinolento antes que el 


tipo se desplomara hacia un costado y, en su caída violenta, 
derribara un taburete. 

Aún se movía en el suelo. Aún pudo decir/balbucear, 
mientras trataba de levantarse, con voz entrecortada: 

—No dispares. Coge el dinero. 

A Joxe Mari le pareció una provocación que el objetivo no 
hubiera muerto al instante, además de una ofensa que lo 
confundiera con un atracador. El tono lastimero, los penosos 
esfuerzos por incorporarse. Se persuadió de que el tipo 
pretendía mostrarse humano para dar pena. A otro con ese 
hueso. Vio las filas de botellas, la barra donde la gente suele 
apoyar el pie. Y recordó una máxima del instructor: no 
asesinamos, ejecutamos. Mucho cuidado, pues, con fallar. 
Dio un paso adelante y, sin perder la calma, le destrozó al 
tipo la cabeza a balazos. 

Se hizo por fin el silencio. A dos pasos estaba, abierta, la 
caja registradora. Me podía haber aprovechado. Total, ¿quién 
se iba a enterar? No cogió nada. Ni agua del grifo. Y esta es 
la prueba (se lo dijo a sí mismo cuando salía del bar) de la 
justicia de nuestra lucha. 


59 
Hilo de vidrio 


¿Taxista temerario o es normal conducir así por las calles 
de Roma? De un bocinazo sobresaltó a un grupo de turistas 
contempladores de edificio histórico, arracimados en torno 
al guía en medio de la calzada. Y luego, ¡qué laberinto de 
callejuelas, cuánta curva! Bajada la ventanilla, sacó un 
brazo para saludar a un mozo apuesto, parado en reclamo 
de clientes ante la terraza (toldo y grandes macetas) de un 
restaurante. Atravesaron tramos de pavimento adoquinado. 
Y en el asiento trasero, entre sacudidas, cogidos de la mano, 
Aránzazu y Xabier se miraban a cada instante como 
diciendo: ¿qué hacemos? ¿Nos echamos a reír o pedimos 
socorro? 

Se apearon ante la entrada del hotel Albergo del Senato. 
Allí junto estaban el Panteón con sus columnas de granito y 
toda esa gente haciendo fotos; cerca, un carruaje para 
turistas, con su caballo aburrido y su cochero romántico- 
adormilado, y en medio de la plaza, la fuente rodeada en 
aquellos momentos de adolescentes, ¿colegiales?, con 
pañuelo amarillo al cuello, gorra del mismo color y mochilas. 

Aránzazu pagó el importe del servicio. Llevaban caja 
común y ella fue sacando billetes. Tropecientas mil liras. El 
taxista, ardillesco de gestos y palabras, se marchó, buona 
giornata, tan deprisa como había venido. Y antes de entrar 


en el hotel, enmaletados, hondo-respirantes del tibio aire de 
mediodía, Aránzazu le dijo a Xabier en voz baja: 

—Te lo juro por Dios, durante un rato he pensado que el 
taxista nos había secuestrado. 

Xabier, qué distinto era entonces, al menos en sus horas 
de ocio: irónico, ocurrente, socarrón (en el hospital no 
tanto). Su réplica: 

—No hace falta que lo imagines. Es que nos ha 
secuestrado de verdad. Y el clavo que nos ha metido ha sido 
el rescate. 

Desde la ventana del tercer piso se veía ¿la Piazza de la 
Rotonda? ¡Naranjas de la China! Les asignaron una 
habitación sin parecido ninguno con la del folleto que les 
habían mostrado en la agencia de viajes. ¿Espaciosa? SÍ. 
¿Limpia? También. Pero la ventana se abría a un oscuro patio 
interior. Enfrente, pared  negruzca, enladrillada, con 
ventanucos. Detalle poético, según Aránzazu: un gato 
acurrucado en un alféizar. Y, más arriba, cerca del alero, un 
arbolillo heroico que se aferraba a la vida hundiendo las 
raíces en una grieta del muro. 

—Nada de quejas, ¿eh? 

—No, si el gato me gusta. 

—Los patios interiores tienen sus ventajas. Seguro que 
por la noche los que ocupen una habitación con vistas a la 
plaza no podrán pegar ojo por causa del ruido. 

—Pobrecillos. Les han timado. Sin conocerlos, ya me 
estoy apenando de ellos. 

—Recuerda el sentido de nuestro viaje. 

—No estaba pensando en otra cosa. ¡Qué bien hueles! 

Y empezó a desnudarla, allí mismo, junto a la ventana, y 
ella, pura condescendencia tras comprobar que nadie los 
observaba desde el patio, hermosos labios risueños, se 
dejaba hacer y aun separaba las piernas y levantaba los 


brazos y adoptaba posturas que facilitasen la extracción 
suave de las prendas. 

Se lo tenía dicho/rogado: que no diera pie a 
malentendidos, que por favor le expresara sin tapujos sus 
deseos, físicos o de cualquier otra índole, como ella haría 
igualmente con los suyos. Compañeros, amigos, amantes, 
yoes fundidos. Tres días en Roma les permitirían sondar la 
hondura de la relación. Xabier se desnudó con rapidez. La 
penetró, los dos pecho con pecho. Adivinado el propósito, 
ella había apoyado un pie en el borde de una silla y, así 
abierta, el acoplamiento se consumó sin intervención de las 
manos. Trabados, sin sacudir los cuerpos, volvieron la mirada 
a un tiempo hacia el patio. La pared, el gato, el arbolillo. 
Quietos, unidos, sin abrazarse, ella con las manos enlazadas 
sobre la nuca, él a la altura de los riñones. Un hábito 
placentero que tenían. Sensación de ser dos en uno sin que 
nadie posea a nadie. Ella, susurrante, como si temiese 
molestar: 

—¿Quieres más? 

Él dijo que por la noche. Permanecieron inmóviles, 
callados, un minuto, dos, sumido cada cual en sus fantasías 
y pensamientos, hasta que el miembro, poco a poco blando, 
se escurrió fuera de su cálido albergue. 

—¿Vamos a comer? 

Fueron. ¿Adónde? Callejearon un rato. Por aquí, por allá, y 
sin habérselo propuesto desembocaron en la plaza Navona. 
La fuente con esas estatuas que a Aránzazu le parecieron 
monstruosas, el rico sol primaveral, una hilera de monjas 
que salieron en fila india de la iglesia aquella y, enfrente, la 
librería Spagnola, a la que decidieron volver cuando 
hubieran matado el hambre o, si no, mañana. 

Saliendo por un ángulo de la plaza, en dirección al río, se 
detuvieron junto a un restaurante. Aquí entramos, sea 
bueno o malo, caro o barato, porque ya el hambre tiranizaba 


sus cuerpos. Ensalada, ñoquis y él, pescado, que no estaba 
mal pero tampoco era como para caerse de la silla. 

—Nada de quejas, ¿eh? Fíjate qué suerte hemos tenido 
con el tiempo. 

—La orata esta ¿no la habrán pescado en la fuente? Lo 
digo porque sabe a pies de estatua. 

—Xabier, por favor, que te van a oír. 

—Son italianos. No nos entienden. 

—Nos entienden todo. Si quieres criticar, hazlo en 
euskera. 

Y brindaron con vino rosso da casa, cómplices en la risa, 
en las miradas maliciosas, en la felicidad. Él le dijo en 
euskera: qué bien hueles. Ella le recordó el juramento de 
venir a Roma a disfrutar. Habían adoptado el compromiso 
días antes de emprender viaje. Aránzazu imaginó un hilo de 
vidrio, sostenido por cada uno de un extremo. Tres días en 
Roma con un hilo que en cualquier momento se podía 
romper. Era su temor. Y Xabier, bromista: 

—Por nuestra luna de miel. 

—Calma, amiguito. No te precipites. 

Hacía poco más de dos meses que ella había obtenido el 
divorcio. Uf, se le hacía cuesta arriba hablar de su pasado 
matrimonial. Por otro lado le resultaba difícil, ¿imposible?, 
borrar ocho años de recuerdos dolorosos. El exmarido 
oftalmólogo y Xabier coincidían en los pasillos, el ascensor, 
el aparcamiento del hospital. También en el estadio de 
Anoeta, pues ambos eran socios de la Real Sociedad, con 
localidades distantes no más de diez metros en la tribuna. 
Xabier procuraba, con el debido disimulo, esquivarlo. ¿Y 
eso? Es que le molestó una cosa. Supo el otro, ya divorciado, 
de su relación con Aránzazu y le dijo a Xabier en la cafetería 
del hospital que la cuidase, que no la dejara sola, y 
aprovechó para calificarla de mujer adorable pero frágil. 

—Cuídala mucho. 


¿A qué viene semejante entrometimiento? Pero es lo que 
pasa, que uno no quiere líos, aún menos en el lugar de 
trabajo, y opta por la diplomacia y el silencio. Conque nada, 
hizo un vago gesto de asentimiento con la mirada vuelta 
hacia la camarera, ¿me cobras? No terminó de beberse el 
cortado y se iba a despedir, ya había despegado los labios 
para decir adiós, pero el otro fue más rápido. 

—Os deseo toda la felicidad del mundo. De verdad. 
Aunque no va a ser fácil. Lo sé por experiencia. 

Por la tarde se lo contó a Aránzazu y ella vertió lágrimas, 
convencida de que las palabras del exmarido equivalían a 
un mal de ojo. 

—Pensarás que exagero. 

Por primera vez la veía llorar. Hermosa, discreta, sumida 
en elegante tristeza. Mujer sensible, treinta y siete años, tres 
más que él. Le estuvo mirando fascinado los ojos húmedos. 
La abrazó, consolador, deleitándose en el calor fragante que 
se desprendía de ella y rozó la mejilla contra su melena 
negra y la besó con dulce afecto en los labios. Había 
encanto en esa manera de no destruir con un cabo del 
pañuelo de papel la sombra de ojos; también, quizá, un 
asomo de coquetería ansiosa y un gran temor. A ver si voy a 
ser yo el que exagera. Lo del temor era cierto y era 
profundo, estaba allí dentro de ella como dolor 
sordo/inconcreto pero no por ello menos desazonante. El 
temor de no servir para una relación amorosa de verdad, 
estable, y esta era su última tentativa. Se lo dijo un sábado 
por la tarde, mientras hacían tiempo antes de asistir a una 
comedia en el Teatro Principal. 

—Definitivamente eres el último. No tengo la menor duda 
al respecto. En el caso de que no prospere nuestra relación, 
esta desdichada dama no se volverá a enamorar ni por el 
forro. Apagaré la luz para siempre. 


Fue en el transcurso de aquella conversación cuando se 
le ocurrió a Aránzazu la idea del viaje. 

—Vámonos unos días lejos de aquí, de nuestro trabajo y 
de toda la gente que conocemos. Tres o cuatro días donde 
estemos los dos juntos las veinticuatro horas del día. Al final 
sabremos hasta dónde estamos dispuestos a llegar, si 
congeniamos, si queremos montar una relación más allá del 
sexo. ¿Qué te parece? Eso sí, iríamos a escote. 

Y entraron en el teatro. A la salida, mientras paseaban 
por el puerto, ella dijo aquello del hilo de vidrio. Reveló su 
temor. Con treinta y siete años se sentía flor marchita. Que 
qué podía ofrecer. Desde luego, amor. Eso seguro. Pero si 
Xabier anteponía otros deseos (tener hijos, por ejemplo), 
veía crudo que él pudiera ser feliz a su lado. Ese temor le 
amargaba los días, la acompañó a Roma, se le hizo de nuevo 
presente allí abajo. ¿Dónde? En aquel paseo que bordea el 
Tíber. Los dos habían tomado asiento en un saliente del 
muro similar a un banco corrido. Acababan de comer. Les 
daba el sol. Y la corriente bajaba tranquila y turbia. De 
pronto, una piedra hallada en el suelo le inspiró a él una 
infortunada/pueril idea. 

—Si consigo tirarla hasta la otra orilla es que nada ni 
nadie podrá separamos. 

—Déjalo, por favor. Es mejor no retar al destino. 

—¿Dudas de mi fuerza? 

—No, pero el río es bastante ancho. 

—Vamos, vamos. 

Se desprendió de la americana. Ese pecho, esa espalda 
son anchos, pero ya la juventud pasó. ¿No se da cuenta? 
Tomó, hombre por lo demás tan juicioso, tan médico y 
razonador, carrerilla y lanzó la piedra con gran potencia y 
deseos masculinos de impresionar a la hembra. La piedra 
salió disparada a enorme velocidad por el aire claro de 
primera hora de la tarde. Siguieron los dos el arco de su 


trayectoria con la mirada. La piedra, apenas un punto negro 
que se alejaba, empezó a caer y cayó, glup, dentro del agua. 
—Bueno, solo era un juego. 
De allí se fueron a visitar la Capilla Sixtina. 


60 
Los médicos con los médicos 


Ya el Txato se retiraba a dormir la siesta. Alegó que 
acababan de conocer a la mujer, que era pronto para 
juzgarla; pero Bittori, severa, tajante, con el delantal puesto, 
insistía: los médicos con las médicas, los enfermeros con las 
enfermeras. A continuación, el labio desdeñoso y un meneo 
de parodia en el cuello: 

—La parejita. Por Dios, pero si le lleva tres años. Ese 
pipiolo, ¿necesita una segunda madre o qué? 

—Bueno, bueno. 

— ¿Tengo razón o no? 

—Como te oiga el hijo, ya vas a ver tú. 

—Hablo contigo. Xabier no tiene por qué enterarse. 

Se habían marchado hacía unos minutos, cogidos de la 
mano. ¡A su edad! La parejita feliz. La gente del pueblo se 
estaría mondando de risa. Domingo y nubes. La Real jugaba 
a las cinco. Al término del partido, ella ¡ría a 
buscarlo/pescarlo, a seguir tirando del hilo hasta sacar el 
pez del agua y meterlo en la cesta. 

Bittori abrió la puerta del balcón de par en par. 

—No se puede ni respirar. No me digas que no es una 
exageración. Hasta el consomé sabía a perfume. 

—Pues yo no me he dado cuenta. Y no me vas a decir que 
no es guapa. 


—¿Qué sabrás tú? Hala, vete a la cama a soñar con 
camiones. 

Podían haber ido los cuatro tranquilamente a un 
restaurante. El Txato lo había sugerido en un primer 
momento. Y eso que no quería meterse en lo que no le 
mandan. Xabier hizo poco después la misma propuesta por 
teléfono, inducido, todo hay que decirlo, por Aránzazu, 
partidaria de darse a conocer «en terreno neutral». Tanto el 
padre como el hijo se mostraron dispuestos a correr con el 
gasto; pero Bittori dijo que ni hablar. ¿El motivo? Pues que, a 
su modo de ver, en el restaurante todos se comportan como 
lo que no son y que, para conocerse bien, como en casa 
ningún sitio. 

El Txato: 

— ¿Prefieres pasarte toda la mañana cocinando? 

— ¡Y qué! Cuando me llevaste al caserío a conocer a tu 
familia, tu madre también preparó la comida. Sopa de 
garbanzos y pollo frito. Todavía me acuerdo. Y al final le 
ayudé a recoger. En cambio, la señorona esta ni siquiera se 
ha ofrecido a echarme una mano. Muy fina ella y maquillada 
y todo eso, pero bien que ha visto que yo retiraba los platos 
y no ha movido un dedo. ¡Vaya educación! 

Los esperaban a la una y media. Un cuarto de hora antes, 
Bittori había puesto al Txato a vigilar, sin que te vean, ¿eh?, 
junto a la puerta del balcón con instrucciones estrictas. Una, 
que no se le ocurriera rozar las cortinas, que están recién 
lavadas; dos, que la avisara en cuanto los viera enfilar la 
calle, ya que de ninguna manera quería recibir con el 
delantal puesto a la mujer. 

— ¿La mujer? Se llama Aránzazu. 

—Me da igual cómo se llame. 

Además, quería examinarla antes de las presentaciones. 
Ah, y tres: que no picase nada de lo que había encima de la 


mesa: espárragos con mayonesa, jamón de Jabugo, 
croquetas de bacalao, percebes, langostinos. 

—Lo tengo todo contado. 

El Txato, de centinela, qué paciencia me tiene que dar 
Dios, vigilaba la calle poco transitada por ser domingo. Y a la 
hora acordada, puntuales, cogidos de la mano, los vio 
aparecer en su campo visual, ella con un ramo de flores. Qué 
alta, qué guapa, qué elegante. Impresionado, se deleitó 
unos segundos en la contemplación de la imagen antes de 
dar aviso a Bittori, que vino con pasos nerviosos de la 
cocina, soltándose a toda prisa el delantal. 

—Los zapatos no pegan con la ropa. 

—A mí me parece un monumento de mujer. 

—No toques la cortina, haz el favor. 

—¡Menuda planta tiene! Es casi tan alta como el hijo. 

—El negro del pelo no es natural. Y el broche de la solapa, 
desde aquí, parece un lamparón. Yo diría que esta señora no 
tiene mucho gusto. 

Tras la despedida de la ya formal, reconocida pareja, el 
Txato, que había comido y bebido por tres, ¿durmió su 
siesta? Lo intentó. Bittori, atareada en la cocina, no lograba 
serenarse. Se franqueaba, madre monologante, madre 
dolorida, con la espuma del fregadero. Su hijo con aquella 
mujer, una simple auxiliar de enfermería. Manifestó 
opiniones adversas hacia el auditorio formado por cacharros 
sucios. Al estropajo le dijo esto; al grifo le dijo lo otro. No 
recibía respuestas, no hallaba la deseada comprensión. 
Necesitaba a toda costa la cercanía de oídos humanos. En 
casa, en aquellos momentos, no había otros que los del 
Txato. Conque, sintiéndolo por su digestión y su reposo, 
entró, ¿eso es entrar?, bueno, irrumpió en la habitación. 
Venía hablando sola desde la cocina, secándose las manos 
en el delantal. Sin parar de hablar se sentó en el borde de la 
cama. Le arreó una sacudida a su marido. 


—¿Cómo puedes dormir tan pancho? 

Adiós, siesta. Con lengua amodorrada, farfulló: qué 
tienes, qué pasa. Bittori no respondió. Ni siquiera parecía 
interesada en conversar. No buscaba interlocutor, tan solo 
oídos. 

—No veo que Xabier pueda ser feliz con esa señora. Ella 
tendrá las virtudes que tú quieras. Yo, la verdad, no se las 
veo por ninguna parte. Me ha parecido una maniática de 
arriba abajo. El marisco no lo ha probado. El jamón, 
tampoco. Me he pasado la santa mañana asando un gorrín, 
fui a Pamplona a comprarlo y al final resulta que es 
vegetariana. Pues ya me dirás. 

No le había pasado a Bittori inadvertida una acción de la 
invitada. ¿Cuál? Pues que, creyendo que nadie la veía, 
acercó con torpe disimulo sus labios pintados al oído de 
Xabier; vertió oreja adentro rápidas escuchitas que 
formaban un ruego, ¿una orden? Y el ingenuo, el que 
obedece a una subalterna, dejando pasar unos segundos 
como para fingir que la petición era ocurrencia suya, dijo: 

—Ama, ¿te importaría retirar la cabeza del gorrín? 

Todas las miradas confluyeron en la fuente con el tostado, 
jugoso, pacífico animalillo recién servido en el centro de la 
mesa. Medio gorrín encargado a un camicero de Pamplona. 
Sus buenos dineros le había costado a Bittori, además del 
viaje de ida y vuelta en autobús. Y todo por agasajar a la 
invitada con un producto de primera calidad. 

Antes le compraba el gorrín a Josetxo. Le compraba de 
todo. Había confianza, había amistad. Ahora no se dan ni los 
buenos días. 

—¿Pues? 

—No, es que Aránzazu no está acostumbrada. 

La defendía, claro. Y ella nos tendrá por unos carnívoros 
primitivos. Bittori no pudo menos de sentir la mediación de 
Xabier como una puñalada. 


—¿Tú te imaginas a nuestro hijo viviendo con una 
persona así? ¡Por Dios! En esta casa hemos sido toda la vida 
de carne y pescado. Y es que además estos comeplantas son 
gente rara, llena de manías. ¡Qué forma de hablar! 
Haciéndose la profesora, dando todo el rato explicaciones. 
¡Una simple auxiliar de enfermería! A mí no me la pega. Esa 
ha jipado al médico tontaina, que sabe mucho de 
intervenciones quirúrgicas, pero de vivir con una mujer no 
entiende nada, y ha dicho: este para mí. Una divorciada más 
lista que el hambre. Una mujer de segunda mano, que se ha 
bañado en todas las aguas habidas y por haber. Come como 
un pajarito. El bizcocho, ni tocarlo. Le gustaría, pero esta 
mañana ya ha tomado su dosis diaria de hidratos de 
carbono. ¡Será relamida! ¿No te has fijado en su cara cuando 
le he dicho que me he levantado a la siete de la mañana a 
prepararlo? No le interesamos lo más mínimo. Esa va a lo 
suyo, a pescar al médico cirujano con casa propia y buen 
sueldo. ¿La has visto cuando le he preguntado si quería 
llevarse un cacho de bizcocho en un túper? No, gracias, no 
se moleste. Me han dado ganas de tirárselo a la cara. 

—Cuando termines la perorata, avísame. A ver si aún 
puedo dormir un poco. 

—Y lo de Roma, ¡qué mal me huele! Yo no me creo que 
hayan ido a escote. Conozco a Xabier. Pondría la mano en el 
fuego a que él lo ha pagado todo. 

Muchos años después, de visita en el cementerio, 
sentada en el borde de la tumba como aquel lejano día en el 
borde de la cama, Bittori seguía a vueltas con el asunto. 

—Pues claro que me gustaría ver a Xabier con esposa. 
Pero bien casado y no con la primera que le haga cuatro 
carantoñas y le sonría como aquella enfermera que nos trajo 
un domingo a Casa, ¿te acuerdas? He olvidado cómo se 
llamaba. ¡Menuda lagarta! Le olí las intenciones nada más 
verla. Tú bien sabes que yo tengo buen ojo para estas cosas. 


Y, desde luego, para que hagan infeliz a nuestro hijo, 
prefiero que se quede soltero. 


61 
Una grata pequeñez 


Cara desencajada, pisadas enérgicas. En cuanto la vio 
acercarse por el pasillo. supuso que venía a echarle la 
bronca. La recién enviudada que ha entrado en la 
habitación; ha encontrado vacío el espacio que ocupaba 
hasta ayer la cama de su marido; ha preguntado a una 
enfermera y esta, quizá sin las debidas consideraciones, le 
ha comunicado la noticia. 

Ahora viene a exigir responsabilidades. Por lo común, 
cree Xabier, son ellas las que no se resignan al hecho 
natural de la muerte; buscan un culpable, ¿un asesino?, y 
ahí está, bata blanca, a tiro de insultos, reproches, 
acusaciones, el médico de turno. 

En las mismas circunstancias, los maridos suelen ser más 
fáciles de llevar. Por lo general, se derrumban hacia dentro; 
ellas (las más jóvenes puede que no), hacia fuera, 
derramando emociones sin contención. Al menos esa es su 
experiencia después de dos décadas ejerciendo el oficio. 
Cada cierto tiempo, una señora pierde los papeles en su 
presencia. Una señora metida en años, de cultura limitada, 
pero con una gran capacidad para las erupciones verbales. 
Xabier ha vivido/soportado lances similares en diferentes 
ocasiones. Los sobrelleva con aplomo. 


Esta mujer octogenaria se ha propasado. Entre gritos y 
sollozos, se le han escapado unas palabras ofensivas que le 
han causado a Xabier un desgarrón interno. Convencida de 
que el médico, ¿por maldad, por desidia?, no ha hecho 
cuanto podía por salvar al paciente, le ha dicho, tuteadora, 
demudada, gritona, que: 

—De haber estado tu padre en el lugar de mi marido, 
seguro que no lo dejas morir. 

Lo amenaza con presentar una denuncia. Y él, paralizado. 
La alusión al padre, ¿habrá sido por la edad del difunto? Ella 
agita los brazos en el aire. Abre exageradamente la boca. Le 
faltan muelas. Y él, impasible, mientras ella cuenta que en 
un hospital de Logroño la curaron de una perforación de... 
Busca el tecnicismo, no lo encuentra y concluye, brusca, con 
un seudónimo popular: tripas. 

Xabier mira sin mover un músculo de la cara el fondo de 
esos ojos llorosos, desatinados, furibundos. Un rato después, 
ya algo más sosegada la señora, Xabier le pregunta con 
respeto frío: 

—¿Usted conoce a mi padre? 

—No. Ni falta que hace. Pero seguro que si tu padre es el 
enfermo te habrías esforzado más. 

Es todo lo que deseaba averiguar. Si lo conocía, si sabe lo 
que ocurrió. Xabier no abriga el menor interés en seguir 
escuchando a la anciana. Ni siquiera le da el pésame. Le 
dice educadamente que disculpe, que tiene que atender a 
otros pacientes. Al rato, con el ánimo por los suelos, está 
sentado a la mesa de su despacho. Se sirve coñac en un 
vaso de plástico. Lo apura de un trago. Llena de nuevo el 
vaso sin dejar de mirar la fotografía de su padre. Sus cejas 
severas, las orejas que afortunadamente no heredaron ni él 
ni su hermana. En los oídos de Xabier resuena la voz 
chirriante de la señora en el pasillo. No lo habrías dejado 
morir. Aita, ¿te dejé morir? En cualquier caso, no lo impidió. 


No lo impediste, Xabier. ¿Quién lo dice? Lo dicen los ojos 
serios de su padre. Y desde entonces no te atreviste, te dio 
verguenza, consideraste indigno tratar de arrancarle a la 
vida pedazos de felicidad. 

Después del segundo trago, levantó la mirada hacia la 
telaraña, allá arriba, en busca de buenos momentos del 
pasado, que los tuvo, claro que los tuvo, y no solo durante la 
infancia, cuando es más fácil concebir ilusiones. Ahora, en 
cambio, experimenta como una repulsión por la alegría. 

¡Cuántas veces se ha sentido tentado de pedirles a las 
empleadas del servicio de limpieza que por favor no 
rompan/quiten la telaraña! Es que de un golpe lo privarían 
de tantos recuerdos. Lo privarían, sin ir más lejos, de este 
que ahora, después del tercer lingotazo de coñac, le 
devuelve la imagen de Aránzazu. ¿Cuándo, dónde? Si se lo 
propusiera, podría ponerle fecha. Todo los hechos de su vida 
han ocurrido a una determinada distancia temporal del 
asesinato de su padre. Terminó la carrera siete años antes 
de, participó en aquel congreso de cirugía cardiovascular en 
Múnich nueve años después de. Igual que los hechos 
históricos en relación con el nacimiento de Jesucristo. Y 
Aránzazu es anterior al punto cero y también un poco, muy 
poco posterior, apenas unas horas. 

Se acuerda del sitio y de la hora. La cafetería Gaviria, en 
la Avenida, al atardecer. Es verano. Un año y unos pocos 
meses antes de. Pero esto, en aquel instante, no lo pueden 
saber ni él ni ella. Como en la terraza estaban todas las 
mesas ocupadas, decidieron sentarse en el interior. 

Bebe otro trago de coñac que después lo obligará a tomar 
un taxi para ir a casa. No se explica que le venga a la 
memoria un episodio en apariencia tan trivial; pero a una 
telaraña no le puedes pedir que elija la presa. Agarra, si es 
que agarra, lo que impacta en ella; aunque sea, como este 


recuerdo, nada, una grata pequeñez, un juego de 
enamorados incipientes. 

Él está, médico todavía en prácticas, sentado aquí; ella, 
auxiliar de enfermería, en el lado frontero de la mesa. No es 
su primera cita. Se han acostado juntos en dos ocasiones. La 
última, anoche; pero eso ¿qué significa? La mira, escrutador; 
no puede evitarlo. Aránzazu lleva un rato refiriendo con 
ostensible intensidad un episodio de su vida privada. ¿Qué 
dice? Algo de cuando estaba casada. Él apenas escucha. 
Observa fascinado sus labios y por un momento le resulta 
indiferente que ella lo note. Esos labios cuando Aránzazu 
habla y cuando le da una calada elegante, ¿coqueta?, al 
cigarrillo. Labios frescos, femeninos, bien torneados, que se 
mueven naturales y, al pronunciar la u, insinúan un beso 
fugaz en el aire. Labios encantadores por los que él, ahora 
mismo, pasaría despacio la lengua. Lo están atormentando 
esos labios en la cara agraciada de Aránzazu. Y yo, que 
trabajo con cuerpos, que tengo que hacer esfuerzos para no 
ver en ellos solamente órganos y vasos sanguíneos y tejido 
muscular y huesos, me veo arrastrado por un irresistible 
impulso erótico. 

—¿Qué miras? 

—Imagino que te habrán dicho con frecuencia que eres 
muy guapa. 

—O sea, que no me estás escuchando. 

—|mposible. 

—No soy la que fui. Ya tengo mis años. 

—La naturaleza se esmeró contigo. 

—Vamos, Xabier, que me vas a sacar los colores. 

Entonces él posó su mano derecha sobre el tablero del 
velador, con la palma hacia arriba. Semejaba el gesto de un 
mendigo que pide. También los chimpancés tienden la mano 
abierta hacia sus congéneres en solicitud de reconciliación, 
no sé, en señal (lo leí una vez) hospitalaria y pacífica. Y 


Aránzazu correspondió, posando la suya más pequeña, 
palma con palma, en la de Xabier. 

La telaraña, allá arriba, guardaba nítido aquel recuerdo 
lejano. El tacto le anunció que en la mano de Aránzazu 
había una profunda concentración de humanidad. Una mano 
tibia, suave. La de una mujer que ha conocido decepciones y 
seguro que sufrimientos; que ha trabajado mucho; que ha 
cogido, llevado, levantado, y que es, era, un maravilloso 
instrumento de placer. 

La está viendo con su piel delicada, los dedos delgados y 
confiados, y las uñas pintadas de rojo. Sintió él de golpe en 
su palma la persona entera que el tacto le anunciaba con 
una enorme fuerza de ternura. Huy, Dios, esta mujer está 
enamorada hasta los tuétanos. 


62 
Registro domiciliario 


Los cuatro dormían cuando empezó el jaleo a las tantas 
de la noche. Llegaron lo menos seis, algunos con 
pasamontañas, dando unos gritos que para qué. Aún había 
más en el portal. Otros acordonaron la calle. Una montonada 
de guardias civiles. Pom pom, que abrirían. Miren, en la 
cama, a Joxian: 

—¿Vas tú O voy yo? 

—Mira a ver quién es. 

—¿Quién va a ser? La policía. 

Primero pulsaron el timbre. Luego armaron una 
escandalera de manotazos contra la puerta. Para entonces 
ya se debía de haber despertado toda la vecindad. Miren, 
encendida la lámpara de la mesilla, se dio prisa en meter los 
pies en las zapatillas y echarse la bata sobre el camisón. Le 
dijo a Joxian que: 

—Esto tiene que ser por Joxe Mari. 

No bien empezó a abrir empujaron la puerta desde fuera. 
Vio el cañón de un arma. Vio dos botas negras sobre el 
felpudo. Vamos, que se apartase. Venían a registrar. Y tan 
rápidamente se repartieron los txakurras por el interior de la 
vivienda que ella no estuvo segura de cuántos eran. 

juntaron a los cuatro en el comedor. Gorka en calzoncillos 
y descalzo. A Arantxa sí le había dado tiempo de echarse 


algo de ropa por encima, pero también llevaba los pies al 
aire. Y Joxian, en pijama, asustado, con un manchón de orina 
en los pantalones. 

¿La orden judicial? No se les ocurrió pedirla. Ellos qué 
iban a saber. Tampoco tenían noticias de Joxe Mari salvo 
Gorka, después se enteraron, pero el chaval no les había 
querido contar nada. Total, que los guardias sí traían la 
orden judicial. La traía el mismo que había dicho que tarde o 
temprano cogerían al terrorista y entonces iba a saber lo que 
es bueno. Este fue el que tiró la orden judicial al suelo, para 
que os limpiéis los mocos con ella, y el que preguntó por la 
habitación de Joxe Mari. 

—Mi hijo no vive aquí. 

—Tu hijo está domiciliado en esta casa y sabemos que 
guardáis armas. 

—Pues aquí no vive. 

Que cuál era la habitación del terrorista o pondrían el 
piso patas arriba. Y a Gorka, ¿quién eres, cuántos años 
tienes? Y Miren cree que si el chaval llega a tener dos años 
más, se lo llevan. Gorka se identificó. Muy joven aún. 
Cohibido, preguntó si se podía vestir. 

—De aquí no se mueve nadie. 

Poco después otro txakurra mandó salir a los cuatro al 
descansillo, así como estaban, diciendo que mucho 
cuidadito con abrir ningún cajón ni tocar nada. Y a Gorka, 
sin más ni más o porque no andaba con la debida rapidez, le 
arreó un empujón. 

Al poco de salir los cuatro de la vivienda, apareció, con 
cara de sueño, la secretaria del juzgado, que los saludó 
como si se conocieran de toda la vida. Dos guardias civiles 
armados vigilaban, el uno en el tramo de escaleras que 
llevan al primer piso, el otro pegado a la puerta de la calle. 

Miren tenía el gesto apretado, duro. Con cara de rabia le 
ofreció a Gorka la bata, te vas a enfriar; pero el chaval, 


mustio, silencioso, no la aceptó. 

Se ¡iba la luz a cada rato. Al guardia apostado junto a la 
puerta le quedaba el interruptor a mano y lo pulsaba. A los 
vecinos de enfrente les habían tapado la mirilla con cinta 
aislante. Una equis. No sé si de todos modos los vecinos 
vieron O qué, pero en un momento dado abrieron él o ella 
callandito la puerta, un poco, lo suficiente para sacar la 
mano y tirar dos mantas al suelo del descansillo. 

Joxian tiritaba. Gorka tiritaba. Padre e hijo se repartieron 
las mantas. Arantxa dijo que no necesitaba taparse. A Miren 
no le preguntes: el enfado/odio la calentaba. Luz, oscuridad. 
Luz, oscuridad. Y así un montón de tiempo. En el interior del 
piso se oían de vez en cuando ruidos inquietantes. Miren, 
entre dientes: 

—Nos van a destrozar la casa. 

Arantxa preguntó a los guardias si nos podemos sentar y 
uno de ellos, encogiéndose de hombros, respondió que le 
daba por culo si os sentáis o no. Así que la muchacha se 
sentó en el escalón superior; junto a ella, más tarde, Gorka, 
envuelto en la manta de los vecinos. Joxian, al cabo de un 
largo rato, se sentó en el suelo. Miraba de continuo el reloj, 
preocupado porque a las seis tenía que ir a trabajar. Solo 
Miren permaneció de pie, tiesa, digna, recomiéndose. 

En un momento determinado empezaron a oírse voces en 
la calle. Jóvenes del pueblo que habían saltado fuera de la 
cama y, arracimados en alguna esquina, gritaban consignas 
a coro en medio de la noche: Policía, asesina; Txakurrak 
kanpora y otras piezas del repertorio de costumbre. 

Cerca de cuatro horas duró el registro. Hasta metieron un 
perro en la vivienda; según Miren, a mojar de baba nuestras 
Cosas y, si te fías, a mear y cagar. Dejaron el piso igual que si 
hubiera pasado por allí una galerna. Y todo, ¿para qué si 
Jjoxe Mari casi no tenía pertenencias en su antigua 
habitación? El más perjudicado fue Gorka. Se llevaron su 


cartera del colegio, un cuaderno con poemas manuscritos, 
un álbum de fotos y objetos por el estilo. Arantxa echó en 
falta una docena de películas en cintas de vídeo. 

El día despuntó gris. Joxian se marchó en bicicleta a la 
fundición. Había renunciado al desayuno y a lavarse a fondo, 
pero aun así iba a llegar tarde. A Arantxa le dio tiempo de 
arreglar su habitación antes de salir para el trabajo. Se 
quejaba: le habían volcado un frasco de perfume, regalo de 
Guillermo. A uno de los cajones de la cómoda le habían 
arrancado el tirador. Peor aspecto presentaba la habitación 
de Gorka. ¡Jesús, María y José! Su madre le dijo: hala, vete a 
la ¡kastola, que ella se encargaba. 

A lo largo de la mañana fue introduciendo cosas en 
bolsas de plástico para tirarlas a la basura. Cosas, algunas 
nuevas, que encontraba tiradas por el suelo. Calcetines, 
ropa interior; en fin, prendas y objetos donde suponía que 
los guardias civiles habrían puesto las manos, y el perro, el 
hocico. Y aunque eran sus cosas y las de su marido y sus 
hijos, le daba asco tocarlas. Las cogía con dos tenedores, no 
se le ocurrió otro remedio. Y las de más valor las metió en la 
lavadora o las puso, si no eran ropa, a remojo en el fregadero 
de la cocina. Le daba asco respirar en su propia casa. 
Conque abrió las ventanas y entraba mucha corriente. Fregó 
suelos con lejía, pasó trapos húmedos por los muebles, 
limpió/desinfectó picaportes. Al rato volvía a limpiar donde 
ya había limpiado antes porque le daba la sensación de que 
quedaban señales, olor, no sé, las almas sucias de los 
txakurras. 

Hacia las diez de la mañana llamó a la puerta de los 
vecinos de enfrente. Aún estaba la mirilla tapada con dos 
tiras de cinta aislante. Que quién era. 

—Soy yo. 

Le abrieron. Y Miren devolvió las mantas agradecida. La 
invitaron a pasar. Aceptó. Dijo que no quería estar sola en su 


casa violada. 

—Ay, mujer, qué cosas dices. 

Los vecinos contaron su versión. El ruido, las voces, el 
susto. No habían podido pegar ojo en toda la noche. 
Sirvieron café a Miren. Le sacaron una caja de galletas. 
También ella contó su relato de lo sucedido. ¡Menudo 
disgusto lo de Joxe Mari! No sabían nada de él, salvo que no 
estaba en el pueblo. A las once dijo que se tenía que ir y se 
fue. Entró un momento en su casa. No estuvo dentro ni cinco 
minutos. Lo justo para cepillarse el pelo y cambiarse de 
ropa. Dispuesta a hablar con Josetxo o con Juani y 
preguntarles si también les habían hecho un registro, salió 
de casa dejando las ventanas abiertas de par en par. Si 
roban, que roben. 
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Pilló a Juani en mal momento, atendiendo sola en la 
carnicería. 

— ¿Y Josetxo? 

Se lo preguntó por encima de varias cabezas. 

—En el médico. 

—Si quieres, vuelvo más tarde. 

—No, espera. 

Pasado un rato, las dos mujeres pudieron conversar un 
minuto a solas. 

—¿Sabéis algo? 

—Nada. 

—Anoche me destrozaron la casa. 

—No se habla de otro asunto en el pueblo. Igual vienen 
hoy a la nuestra. 

—Capaces. 

—¿Y qué buscaban? 

—Cosas de Joxe Mari. Terrorista le llaman. Pensaban 
encontrar armas. Como no hay nada, se llevaron lo primero 
que agarraron. 

—jJosetxo está nervioso. Cree que nuestros hijos han 
entrado en la lucha armada. A esos dos, dice, no los vamos a 
ver en mucho tiempo. 

—Qué ocurrencias tiene tu marido. 


—Patxi estuvo ayer aquí. Le dijo a Josetxo que si tenemos 
en casa papeles de Jokin, que los tiremos sin falta. Más claro, 
agua. Bueno, tengo que dejarte. 

—¿No dijo adónde han ido esos dos? 

—Ya se lo pregunté, qué crees. No estaba muy hablador. 
Lo único que quería era que tiraríamos cuanto antes los 
papeles. 

—Concho, pues a mi casa, a avisarnos, no vino. 

Y entonces, yendo por la calle, se acordó, relacionó, 
dedujo, sospechó. ¡Ay, ene! De víspera había sorprendido a 
Gorka subido ¡con zapatos! a una silla, arrancando de la 
pared carteles de Joxe Mari. Y en el suelo había dos bolsas de 
plástico con periódicos y revistas. Ya una vez le había 
preguntado por qué no quitas esas porquerías de la pared 
ahora que tu hermano no vive con nosotros. Él: que no, ama, 
que si se entera me casca. 

—Oye, ¿qué haces ahí subido? 

—Nada. Voy a cambiar un poco el aspecto de la 
habitación. 

—¿Y no podías cubrir la silla con un periódico? 

De vuelta hacia su casa, Miren iba hablando sola por la 
calle. La saludaron, correspondió sin volver la cara. Si los 
txakurras llegan a ver los carteles, adiós muy buenas. Nos 
llevan a todos atados de manos al cuartel. Un pensamiento 
la intrigaba. Gorka hizo en nuestra casa lo que Patxi les 
pidió a Juani y a Josetxo que hicieran a toda prisa en la suya. 
Qué casualidad, ¿no? Esto hay que aclararlo. 

Según entraba por la puerta, lo abordó sin darle siquiera 
tiempo a quitarse los zapatos. A ver, que le explicara por 
qué había arrancado los carteles de Joxe Mari. Pues porque 
quiere poner otros en su lugar. 

—¿Dónde están esos otros carteles? Yo ahora veo las 
paredes peladas. 

—Joé, ama, los pienso ir consiguiendo poco a poco. 


—¿Qué has hecho con los de tu hermano? 

—Los he tirado. 

—No eran tuyos. 

—Estaban sucios y viejos. 

—¿Y unas revistas y papeles que Joxe Mari guardaba en el 
armario? 

—Necesito sitio y él no está. 

Lo miró de cerca a los ojos. Un segundo, dos, y al tercero, 
plas, le arreó un bofetón que produjo un restallido de carne 
golpeada. 

—Esto por no decirme la verdad. 

Como le habían pedido Jokin y su hermano, Gorka bajó al 
pueblo y en la Arrano le contó a Patxi lo que le tenía que 
contar. Y Patxi dijo hostia, la hostia y la rehostia, y sin perder 
tiempo actuó, hizo, organizó. Finalmente, tras despedir al 
chaval, que debía ir en busca de la primera de las dos 
bicicletas para Jokin y su hermano, ven aquí, lo llamó de 
nuevo. Fue entonces cuando le preguntó si aún había 
material de Joxe Mari en casa de sus altas. ¿Material? 

—Material político, ya sabes. 

Le costó unos instantes captar la idea. O sea: pósters, 
propaganda, algún Zutabe. Ah, pues sí, había bastante. Que 
lo rompiera todo echando leches. 

—Cuanto antes, ¿has oído? 

No le aclaró por qué debía hacer sin demora aquella 
limpia ni a Gorka, asustado, se le ocurrió pedir 
explicaciones. Entendió, por supuesto, lo esencial del 
mensaje: que había que darse prisa. 

A su madre: 

—Ahora ya lo sabes. 

—¿Por qué no me lo dijiste cuando te pregunté? 

—Qué más da. ¿No te basta con que los txakurras no 
hayan encontrado nada? 


—Y ya que andas tan activo, ¿sabes dónde está tu 
hermano? 

—Ni idea. 

— ¿Seguro? 

—Te lo juro, ama. Pero ya te lo puedes imaginar. 

—¿Dónde, pues? 

—Lo sabes mejor que yo. Y a mí lo único que me gustaría 
es que me dejéis todos en paz. 

Salió disparado hacia su habitación. Largo, flaco, cada día 
más cargado de espaldas. Se encerró con llave y no venía. 
Miren: que se le estaban enfriando las acelgas, que ha 
pasado una mañana de mucho ajetreo como para que ahora 
le venga él a crearle más problemas. Se fue impacientando, 
levantaba la voz, le dijo que y lo amenazó con. En esto se 
oyó una vuelta capitulante de llave. Gorka tomó asiento a la 
mesa de la cocina. Empezó a comer cabizbajo. Tenía los ojos 
irritados, como de haber llorado, y la cara punteada de 
granos. 

Comió esto, comió lo otro. Con bastante apetito, por 
cierto. Y de vez en cuando Miren volvía hacia él la mirada. 
¿Para ver si comía, para ver si lloraba? Al final le acercó el 
frutero sin decir palabra. Y al retirar su plato con los huesos 
del pollo, le rozó una mano. Gorka la apartó al instante, 
decidido a evitar una posible caricia. 

Se levantó de la mesa. Antes que hubiera salido de la 
cocina, Miren le preguntó si le había gustado la comida. 
Gorka se encogió de hombros y ella no insistió. 
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Los cuatro cenaron en la cocina a la hora acostumbrada. 
Plato principal, el de siempre. Esta mujer tiene la manía del 
pescado. Frito, en salsa, da igual: pescado el lunes, el martes 
y venga y dale y hasta que la muerte nos libre de cenas. Y sí, 
les gusta, a unos más, a otros menos; pero, según Joxian, 
alguna vez podríamos cambiar. 

—Pues el domingo puse croquetas. 

—De bacalao, nos ha jodido. 

Miren, que para esta clase de quejas es una pared, 
preparó primero una escarola con ajo picado, aceite y 
vinagre. Luego sacó la sopa de fideos sobrante de la víspera 
y por fin colocó en el centro de la mesa, mantel de hule, una 
fuente de anchoas rebozadas. Para las mujeres, agua del 
grifo. Ellos suelen compartir un porrón de vino con gaseosa, 
con más de lo segundo que de lo primero. 

Arantxa, socarrona: 

—Esperemos que los picoletos no vuelvan esta noche. 

Miren tuvo como un estremecimiento: 

—Oye, para el carro, que bastante mal lo pasamos como 
para andar acordándonos de eso. 

—A lo mejor vienen a devolverme mis cintas de vídeo y a 
pagarme un frasco nuevo de perfume. 

—Estás tú buena. 


—Voy a dormir vestida por si acaso. 

Su madre la mandó callar. Joxian intervino en defensa de 
su hija. 

—A ver si en esta casa no se va a poder hablar. 

¿Hablar? ¿Con los hijos delante? ¿Con Arantxa 
haciéndose la chistosa? Miren, tentada de revelar durante la 
cena una conversación confidencial que había mantenido 
por la tarde, prefirió tratar el asunto a solas con Joxian 
cuando los dos se hubiesen acostado. En la cama, sin 
preámbulos: 

—He hablado con Patxi. 

—¿Qué Patxi? 

—El que lleva la taberna. Ese sabe un montón. 

A media tarde, Miren entró en la Arrano. ¿Qué habría: 
cuatro, cinco chavales? No más. La música puesta a un 
volumen que ni los sordos se librarían de oírla. Yo no sé 
cómo los vecinos no protestan. O igual sí protestan pero de 
puertas para dentro, porque con los chavales conviene 
llevarse bien. Y parece como que Patxi, treinta y tantos años, 
aro en una oreja, la estuviera esperando. ¿Y eso? Es que en 
cuanto la vio poner un pie dentro de la taberna le hizo un 
gesto para que lo siguiera al almacén. 

Joxian meneó la cabeza en señal de disgusto. 

—No sé quién coño te manda a ti meterte donde no te 
llaman. 

—Yo, por mi hijo, me meto donde haga falta. ¿Quieres que 
te cuente o no? 

En el almacén olía a vino agrio y a humedad mohosa. Aún 
quedaban las paredes de piedra y las vigas de cuando esto 
era una cuadra. Miren se acordaba. Hacía tantos años. Ella 
era una niña y de casa la mandaban a menudo a comprar 
leche ordeñada allí mismo. 

Patxi cerró la puerta. Antes que Miren dijese nada, le 
pidió tranquilidad. Ella le contestó que estaba tranquila. ¿Lo 


estaba? En absoluto. 

—¿Tú sabes adónde ha ido Joxe Mari? Dímelo ahora 
mismo. 

—A ver, Miren, tranquilízate. 

—Concho, ya te he dicho que estoy tranquila. Soy la 
madre de mi hijo. Es normal que yo quiera saber dónde se 
ha metido. 

—Está en la clandestinidad. 

—Muy bien. Y eso, ¿dónde es? No tiene que moverse del 
sitio. Ya iré yo. 

Imposible. Que ya no era como antes, cuando los 
familiares viajaban al sur de Francia los fines de semana y 
llevaban dinero y ropa y cigarrillos a los refugiados. Por 
culpa de los GAL, a los militantes no les queda más remedio 
que extremar las precauciones. 

Joxian: 

—O sea, que no podemos ir a verle. 

—¿No te lo acabo de decir o qué? 

—Entonces Josetxo tiene razón. A estos no les vemos 
hasta dentro de mil años. 

—Según Patxi, hay dos posibilidades. El hijo, o se nos va 
a México o a algún país de por ahí, o entra en la 
organización. 

—Prefiero que se marche lejos. 

—Lo que tú prefieras no interesa a nadie. 

—Me interesa a mí. Sé lo que me digo. 

—Tú sabes a tocino cuando te untan. 

No le reveló, ¿para qué?, que en un momento dado Patxi 
posó sus manos en los hombros de Miren. Le pareció a ella 
que se trataba de un gesto no exactamente de cariño, sino 
de reconocimiento, de homenaje, como diciéndole: tienes 
motivos para estar orgullosa de tu hijo. Y con las manos 
aquí, en los hombros, le contó, calmador, explicativo, que 


existían unos canales internos de reparto del correo entre 
militantes y familiares. 

—Ah, ¿o sea que nos puede escribir? 

—Sí, y vosotros a él. 

—¿Le puedo mandar paquetes? Pronto cumple años y a 
í no me gustaría que le faltase un regalito. 

En la cama, Joxian se volvió de sopetón a mirarla. 

—¿Eso le has dicho? ¿Pero tú crees que Joxe Mari se ha 
ido a las colonias? 

—A mí qué me cuentas. Es mi hijo. Lo parí yo. ¿Lo pariste 
tú? Si no te enteraste hasta el día siguiente. 

—Bueno, deja esa monserga, que me tienes hasta los 
cojones con la historia del parto. 

—Yo con dolores y tú en el bar, y no te gusta que te lo 
recuerde. Pues es mi hijo y no quiero que llegue el invierno y 
pase frío, ni que cumpla años y se ponga triste porque no 
tiene un regalo. 

Patxi retiró las manos de los hombros de Miren. Le dijo 
que lo del paquete, de momento, lo olvidase; pero que se 
fuera tranquila a casa pues la organización no deja a los 
militantes en la estacada. Le repitió lo del orgullo, 
añadiendo que si hubiera en Euskal Herria muchos como 
Joxe Mari, hace tiempo que seríamos un pueblo libre. Antes 
de abandonar el almacén, le aseguró que en cuanto se 
produjese alguna comunicación (carta, nota, lo que fuera), él 
se encargaría de llevársela a su casa. Señaló la puerta que 
tenían delante. Le dijo que: 

—De ahí para afuera ya no hablamos más. 

Y luego, en la taberna, a la vista de cinco o seis chavales, 
no quiso despedirse de ella sin estamparle un beso en la 
mejilla. 

A Joxian: 

—Ya te he informado. 


> 


—¿De qué me has informado? Seguimos sin saber dónde 
está ni qué hace. Tampoco hay que tener mucha 
imaginación para saberlo. Nadie entra en ETA para cuidar 
jardines. 

—No sabemos si ha entrado en ETA. Igual está de viaje 
ahora a México. Pero si ha entrado es para liberar Euskal 
Herria. 

—Para matar. 

—Si lo sé no te cuento nada. 

—Yo no he educado a mi hijo para que mate. 

—¿Educar? ¿Tú a quién has educado? No te he visto 
nunca hacer nada con los hijos. Te has pasado media vida en 
el bar y media vida en la bicicleta. 

—Y todos los días he ido de vacaciones a la fundición, no 
te jode. 

Sus miradas se cruzaron un momento. ¿Desdeñosas, 
distantes? En todo caso, vacías de cordialidad. Luego Miren 
apagó la lámpara y, de una vuelta enérgica, se tumbó de 
costado, dando la espalda a su marido. Este, a oscuras, dijo 
que: 

—Si yo tendría veinte años menos, iba mañana mismo a 
buscarlo, le daba dos hostias bien dadas y lo traía a casa. 

Miren no replicó y ya no hablaron más. 
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Aún se hablaban. Aún compartían secretos y merendaban 
juntas los sábados por la tarde en San Sebastián. Y mira que 
podían haberse hecho acompañar de otras mujeres del 
pueblo. De Juani, con la que tenían mucha amistad, o incluso 
de Manoli, con la que tenían menos roce, pero no. En su rito 
de los sábados no había espacio para nadie más, no digamos 
para los respectivos maridos. ¡Por favor! Hala, que se vayan 
a echar la partida y a andar en bici, y nos dejen a nosotras 
tranquilas. También iban juntas a misa y se sentaban una al 
lado de la otra. 

Miren hundió un churro en el chocolate. Lo mordió. Dijo, 
masticante, mientras se limpiaba las yemas de los dedos con 
la servilleta de papel, que desde la noche del registro no se 
sentía a gusto en su casa. 

—¿Y eso? 

—No sé cómo explicarte. Es como si me la hubieran 
ensuciado para siempre. Es una suciedad que no se ve, pero 
la notas igual. Por mucho que yo pase el trapo, ahí sigue y 
me da un asco que no puedo con él. Y cuando veo por la 
calle un coche de la Guardia Civil, ¡me da una cosa! 

—Te entiendo perfectamente. 

—Algo ha cambiado entre nosotros. No somos como antes 
de que Joxe Mari se escaparía a Francia. El pequeño no 


habla. Yo no sé qué le pasa. ¿Estás traumatizado?, le 
pregunto. Pues no responde. Arantxa se ríe de mí, de su 
padre, de la gente del pueblo, de todo, que me parece que 
ese chaval de Rentería la ha vuelto más tonta de lo que ya 
era. Y Joxian y yo, pues qué quieres que te diga, de un 
tiempo a esta parte no congeniamos. Discusión va, discusión 
viene. 

—Le habrá afectado lo de Joxe Mari. 

—¿Afectado? Le ha hundido. Todo lo que te cuente es 
poco. Yo antes no le veía llorar ni en los entierros. Ahora, 
cuando menos te lo esperas, ya tiene los ojos rojos y el labio 
para abajo. Se va corriendo al váter para que no le vea. 

—Y tú, ¿cómo llevas el asunto? 

—Ah, yo estaré siempre con mi hijo pase lo que pase. Me 
importa un rábano lo que diga la gente. Claro que prefiero 
tenerlo cerca y que trabaje y forme una familia; pero, si no 
es así, hay que apechar con lo que venga. La verdad, que 
solo te cuento a ti, ¿eh?, es que por culpa de Joxian me 
siento la mar de insegura. —Tendió la mirada a las mesas 
vecinas para asegurarse de que nadie la escuchaba y, 
acercando la boca al oído de Bittori, susurró—: Dice que 
como Joxe Mari coja las armas no le mira a la cara en la vida. 
Su esperanza es que se vaya de refugiado a México o por 
ahí. Pero, si no se va, ¿qué? Yo había pensado hablar con 
don Serapio. 

—¿Con el cura? Y ese, ¿qué te puede decir? 

—|gual me da un consejo. Juani fue a confesarse con él y 
se quedó aliviada. 

—Pues háblale. Como no sea tiempo, nada vas a perder. 

El domingo fueron las dos amigas cogidas del brazo a 
misa mayor. Miren volvía una y otra vez la vista hacia la 
estatua de san lgnacio de Loyola y con leve temblor de 
labios le susurraba. ¿Qué? Que velara por su hijo, que lo 
cuidase ahora que ella no podía hacerlo. Es imposible, se 


decía, que un chaval tan generoso y tan noble se meta en 
una organización criminal, como la llaman los periódicos 
españoles. Él tiene un corazón que no le cabe en el pecho. Si 
lo da todo por los demás, en el equipo de balonmano, en el 
trabajo, en todos lados, ¿cómo no lo va a dar por su pueblo? 
Que tú también eras vasco, ¿eh, Ignacio? 

Bittori: 

—¿Qué dices? 

—Nada, estaba rezando. 

Comulgaron. Fueron, vinieron, una delante de la otra, por 
el pasillo central con la cabeza gacha y las manos 
enlazadas. Devoción de casi monjas. Más preciso: de por 
poco monjas. ¿Te acuerdas? Les faltó esto, la mitad de una 
uña, para ingresar de jóvenes en un convento. Y coincidían 
al cabo de tantos años, medio en broma, medio en serio, en 
la misma idea: cada vez que una de ellas discutía con el 
marido, se arrepentía de haber preferido, qué bobas fuimos, 
el matrimonio a los hábitos. 

—Lo único, los hijos, hermana Bittori. 

—Ya no hay vuelta atrás, sor Miren. 

Antes de abrir la boca y adelantar la lengua para recibir 
la forma consagrada, Miren le susurró a don Serapio que 
luego vengo, ¿eh?, y el cura, discreto, parsimonioso, asintió. 

Acabada la misa, los asistentes se encaminaron hacia la 
salida. Don Serapio sopló las velas del altar; precedido del 
monaguillo, que le abrió la puerta, se metió en la sacristía. Y 
ese era el momento que Miren estaba esperando para ir a 
hablar con él. 

—¿Vienes? 

—Mejor ve tú sola. Esto es muy íntimo. Te esperaré en la 
plaza y, si eso, me cuentas. 

Don Serapio se estaba despojando de la casulla cuando 
Miren entró en la sacristía. Al verla, sudoroso de frente, 
severo el gesto, mandó al monaguillo que se marchase. 


Atado por alguna obligación, el adolescente retardaba la 
obediencia. 

—Oye, ¿no te he dicho que te vayas? 

El monaguillo se dio entonces prisa en salir de la 
sacristía, pero coge y deja la puerta abierta. ¡Será posible! El 
cura, refunfuñante, pasos enérgicos, la cerró. No bien se 
quedó a solas con la mujer, ofreció a esta asiento con 
dulcificados ademanes. Y al tiempo que él también se 
sentaba, le preguntó si ella lo visitaba por el mismo asunto 
que Juani la de Josetxo y Miren asintió. 

Le tomó una mano, por encima de la mesa, entre las 
suyas pálidas, no hechas al rudo trabajo como las de Joxian, 
que son ásperas y parecen de piedra requemada. ¿Y para 
qué me coge la mano? Pues no lo sé. Y acariciándole el 
dorso, le dijo: 

—Quítate las dudas y los remordimientos de la cabeza. 
Esta lucha nuestra, la mía en mi parroquia, la tuya en tu 
casa, sirviendo a tu familia, y la de Joxe Mari dondequiera 
que esté, es la lucha justa de un pueblo en su legítima 
aspiración a decidir su destino. Es la lucha de David contra 
Goliat, de la que yo os he hablado muchas veces en misa. 
No es una lucha individual, egoísta, sino ante todo un 
sacrificio colectivo y Joxe Mari, como Jokin y como tantos 
otros, ha asumido su parte con todas las consecuencias, 
¿entiendes? 

Miren sacudió la cabeza en señal afirmativa. Don Serapio 
le arreó, comprensivo, cariñoso, dos palmaditas en el dorso 
de la mano. Y prosiguió: 

—¿Acaso Dios ha manifestado que no desea vascos en su 
presencia? Dios quiere a su lado a sus vascos buenos como 
también quiere, ojo, a sus españoles buenos y a sus 
franceses y polacos. Y a los vascos nos hizo como somos, 
tenaces en nuestros propósitos, trabajadores y firmes en la 
idea de una nación soberana. Por eso me atrevería a afirmar 


que sobre nosotros recae la misión cristiana de defender 
nuestra identidad, por tanto nuestra cultura y, por encima 
de todo, nuestra lengua. Si esta desaparece, dime, Miren, 
dímelo con franqueza, ¿quién rezará a Dios en euskera, 
quién le cantará en euskera? ¿Te respondo yo? Nadie. ¿Tú 
crees que Goliat, con su tricornio en la cabeza y sus 
torturadores de sótano de cuartel, va a mover un dedo en 
favor de nuestra identidad? Te registraron la casa el otro día, 
en plena noche. ¿No te sentiste humillada? 

—Ay, don Serapio, no me lo recuerde que se me corta la 
respiración. 

—¿Lo ves? La misma humillación que tú y tu familia 
tuvisteis que soportar la padecen a diario miles de personas 
en Euskal Herria. Y son los mismos que nos maltratan los 
que luego hablan de democracia. Su democracia, la suya, la 
que nos oprime como pueblo. Por eso te digo yo, con el 
corazón en la mano, que nuestra lucha no solo es justa. Es 
necesaria, hoy más que nunca. Es indispensable, puesto que 
es defensiva y tiene por objeto la paz. ¿No has oído alguna 
vez las palabras del obispo de nuestra diócesis? Ve tranquila 
a tu casa, pues. Y si un día, en los próximos meses o cuando 
sea, encuentras a tu hijo, dile de mi parte, de parte del 
párroco de su pueblo, que tiene mi bendición y que rezo 
mucho por él. 

Miren salió de la sacristía, atravesó la iglesia por un 
pasillo lateral. Caramba con el cura. Oyéndole hablar me 
han entrado ganas de seguir los pasos de Joxe Mari. Un 
instante, sin detenerse, volvió la mirada a la estatua de san 
Ignacio. A ver si aprendes a levantar los ánimos. 

Salió a la plaza. El domingo azul, las palomas, carreras y 
algarabía de niños a la sombra de los tilos. ¿Bittori? Allá 
estaba, sentada en un banco. Miren enderezó sus pasos 
hacia ella. 

—Vamos, por el camino te lo cuento. 


—Se te nota relajada. 
—La próxima vez que Joxian me venga con sus penas y 
sus miedos, me va a oír. Ahora sí que tengo las ideas claras. 


66 
Klaus-Dieter 


Conoció a Klaus-Dieter. Se enamoró de Klaus-Dieter. Esa 
melena rubia y lisa que oscilaba con una gracia especial 
cuando bailaba y también, aunque menos, al caminar. Un 
metro noventa, una montaña de chaval guapo. Y alemán. 
Con la perspectiva novedosa que eso suponía: un país 
nuevo, otra cultura, otro idioma, otros gestos, otros olores y 
adiós, quizá para siempre, a todo esto. Adiós a mi madre 
insoportable, a mi tierra que amé y hoy me es indiferente y a 
ratos odiosa, y a todo lo que me rodea, tan aburrido, tan 
previsible. Adiós o, si no, de aquí a la vejez en línea recta. 

El chico formaba parte del grupo anual de jóvenes 
alemanes que estudiaba medio año en la Facultad de 
Filosofía y Letras. ¿Qué estudiaban? No lo sabe con 
exactitud. Algo relacionado con el idioma o el idioma mismo. 
Algunas mañanas podía vérseles, nueve o diez, chicos y 
chicas, en la cafetería de la universidad, al principio todos 
juntos, arracimados, sonrientes, un pelín tontorrones, 
apenas ruidosos para ser tantos. Luego, como todos los años 
por estas fechas, ocurría lo habitual. Poco a poco se ¡iban 
mezclando con la población estudiantil nativa. Nada del otro 
mundo: se hacían amistades, se trababan noviazgos que, 
por regla general, duraban hasta el día en que el miembro 
extranjero de la pareja debía regresar a su país. 


Nerea lo había visto un par de veces. La atrajo porque el 
chaval estaba francamente bueno; pero eso ¿qué supone? 
La atraían tantos, incluidos algunos profesores. No habían 
coincidido en ninguna fiesta, en ningún bar; no había 
habido ocasión ni miradas; nunca había hablado con él. 
¿Dominaba la lengua española? Por lo menos la estaba 
aprendiendo, ¿no? Y además esto de hablar, a veces, en 
según qué circunstancias, sobra. Conocerlo lo conoció más 
tarde. 

Mataron entretanto a su alta y ella, ¿rompió contactos, 
salía poco, se aisló? Nada de eso, con una salvedad: cuando 
la conversación entre compañeros de facultad tomaba un 
sesgo político, perdía interés, desviaba la mirada, se ¡ba al 
baño. Le entró una especie de apremio sexual que antes de 
morir su padre no había experimentado, al menos no con la 
misma intensidad. En vano trataba de hallarle una razón a 
su constante deseo físico. Porque placer, lo que se dice 
placer, sentía muy poquito. Es que no he sido nunca de 
orgasmo fácil. Se relajaba practicando el sexo, eso es todo. Y 
también (antes y durante, pero más antes que durante) se le 
levantaba la autoestima. Había días en que la tenía por los 
suelos. En clase sobre todo, cuando se daba cuenta de que 
ni prestando la mayor atención comprendía las 
explicaciones de los profesores. Entonces tendía una mirada 
angustiada en rededor, hacia su compañeros que tomaban 
notas, que levantaban la mano para participar en las 
discusiones, incluso para llevarle la contraria al catedrático, 
y le parecía que todos eran más listos y estaban mejor 
preparados que ella, y que los esperaba un futuro brillante y 
a ella uno doméstico, monótono, de persona que no interesa 
ni gusta a nadie, de persona que experimenta vivo rechazo 
de sí misma delante del espejo. 

Con frecuencia salía a cazar. No se conformaba con 
cualquiera. Buscaba tipos atléticos, de aspecto aseado. Y 


agraciada, simpática, extravertida, cobraba siempre su 
pieza. Bastaba un gesto risueño a unos cuantos metros de 
distancia para que la mosca se acercase a la tela de araña. A 
veces soplaba el cierzo en las calles de Zaragoza o llovía a 
cántaros o simplemente le daba pereza cambiarse de ropa, y 
entonces optaba por lo más cómodo: llamaba por teléfono a 
José Carlos desde una cabina cercana. Le decía: ven. Y el 
chaval venía al piso, la satisfacía y se marchaba. 

Hasta marzo no empezó la historia con Klaus-Dieter, ya 
cuando a él le faltaban pocas semanas para emprender el 
viaje de vuelta a su país. No otra fue la razón de las prisas, 
del malentendido, porque fue un malentendido del copón. 
Todavía sonríe al recordarlo. Mientras duró fue bonito y 
además, no puedes negar que te ayudó, sin él saberlo, a 
terminar la carrera. ¿Cómo así? Por seguirle los pasos, ella 
hincó los codos, aprobó todas las asignaturas, quedó libre de 
la antigua promesa que años atrás le había hecho a su 
difunto padre de terminar la carrera. Una carrera que, dicho 
sea de paso, le importaba un pimiento. 

La fiesta se celebró en el Colegio Mayor Pedro Cerbuna, 
un viernes. Baja de ánimo, estuvo tentada de no salir. Con 
pocas esperanzas de que se pusiera al teléfono, llamó a José 
Carlos. Atendió a la llamada un compañero de piso. Que no 
estaba, que se había ido al pueblo y volvería el domingo. Y 
Nerea lo imaginó de vuelta el domingo por la tarde con el 
paquete habitual de embutidos (la morcillica, el chorizo 
picante y todo eso) y antes de la vuelta, el sábado, supongo 
que también el domingo, paseando con su novia formal por 
la orilla del río, cogidos de la mano, porque ella más no le 
permite, cosa que a él le trae al pairo porque para sus 
poluciones ya tenía a Nerea, que se lo pasaba en grande 
escuchando abierta de piernas, en su estrecha y rechinante 
cama del piso de alquiler, las historias pueblerinas de su 
amigo. 


A punto de colgar: 

—¿Sabes tú si hay alguna movida interesante esta noche 
en la ciudad? 

El chaval le habló de una fiesta o concierto, no estaba 
seguro, en el Pedro Cerbuna. Y añadió, sin que su 
interlocutora le hubiera pedido su opinión, que era un rollo 
para pijos. Nerea les preguntó a continuación a sus 
compañeras de piso si se animaban a acompañarla. Le 
respondieron que no. ¿Qué hacer? Se encerró en su 
habitación dispuesta a consumir las últimas horas del día 
leyendo una novela; pero se puso a tono con un resto de 
perico que le quedaba y hacia las nueve de la noche salió de 
caza. 

Allá estaba él, más alto que cuantos lo rodeaban, baila 
que baila con aquella preciosa oscilación de sus cabellos. 
Descamisado, rojo de cara de tanto moverse, rubio, torpón. 
¿Veinte, veintidós, veinticuatro años? No había duda de que 
el chaval se lo estaba pasando pipa. Meneaba el cuerpo con 
unas sacudidas violentas, como seguramente no lo haría en 
su país. Pero aquí, aparte de unos pocos compañeros de 
facultad, ¿quién lo conoce? 

De pronto, se cruzaron sus miradas por encima de unas 
cuantas cabezas y eso le bastó a Nerea. No sabría expresar 
lo que sintió. Piensa en tópicos: temblor interior, momento 
mágico, flechazo. Y el chaval debió de notar su fascinación 
pues se quedó mirándola con una mueca de asombro, e 
incluso redujo la intensidad de su baile y le sonrió con unos 
dientes preciosos. 

Se lo fue comiendo a besos por la calle. Nerea, qué haces. 
Nerea, qué te pasa. Tenía que agarrarlo del cuello porque él 
le sacaba dos palmos de altura y tirar de su cabeza hacia 
abajo para alcanzar su boca con la suya ávida, impaciente. Y 
se apretaba, cazadora cazada, contra su cuerpo, la 


entrepierna húmeda, a punto de arrancarse a gritar. ¿Qué 
pensaría de mí? 

Vivía bastante lejos, en un piso de alquiler con otros dos 
estudiantes alemanes, allá por San José. A Nerea le daba 
igual la distancia. Lo habría seguido hasta el fin del mundo. 
Él hablaba con marcado acento. Neguea, decía. Para 
comérselo entre pan y pan. Un acento que aumentaba aún 
más su atractivo. Cometía faltas gramaticales que a Nerea se 
le figuraban el no va más de la gracia y el encanto. Y ella, 
que nunca en su vida había pronunciado una palabra en 
alemán, decía su nombre y lo decía seguramente mal o con 
mucho acento, según deducía de la risas de Klaus-Dieter, 
qué cabrón, y del placer evidente que sentía haciendo que 
ella lo repitiese una y otra vez. 

Pasaba ya de las dos de la madrugada. Iban caminando, 
el aire fresco, la luna allí sobre los tejados, por las calles sin 
apenas tráfico, la noche entera para ellos. Más libres, 
imposible. Detenían la marcha de vez en cuando para juntar 
las lenguas, para acariciarse despacio las caras, para tocarse 
frenéticos los respectivos cuerpos al amparo de un árbol, a la 
entrada oscura de algún portal. Ella, enamorada como una 
quinceañera de un ídolo de la canción; él, más comedido, 
pero en modo alguno esquivo. Quizá era tímido. Y al final del 
largo camino, una cama. 


67 
Tres semanas de amor 


Convivieron por espacio de tres semanas. Lo mismo 
dormían en el piso de él que en el de ella. ¿La ventaja del 
piso de Nerea? Que estaba a cuatro pasos de la universidad. 
¿El principal inconveniente? La cama estrecha y, para él, 
demasiado corta. Ocurría exactamente lo contrario con el 
piso de Klaus-Dieter. Quedaba lejos; pero en él, a cambio, 
disponían de una cama de matrimonio donde, además de 
revolcarse a sus anchas, podían dormir con holgura. 

¡Qué tres semanas! Todavía hoy, pasadas dos décadas, 
Nerea las trasladaría íntegras, con sus noches y sus días, con 
sus mañanas y sus tardes, a una imaginaria secuencia de los 
momentos estelares de su vida. Se le ocurre un título: 
Antología de la felicidad. No cree que pudiera reunir material 
autobiográfico para un libro grueso o para una película 
larga. Metería episodios de su infancia, algún viaje 
memorable, alegrías dispersas y, por descontado, las tres 
semanas que pasó en Zaragoza con su chico alemán. Nunca 
ha vuelto a amar a nadie con la misma pasión, con tanta 
entrega. Tampoco a Quique, qué más quisiera ese fatuo. ¿No 
estarás exagerando? Que me muera de repente. 

Fue una pena haber conocido a Klaus-Dieter demasiado 
tarde, cuando a él le faltaba poco tiempo para terminar su 
medio año en Zaragoza y reintegrarse a la universidad de 


Gotinga, donde estudiaba. Conscientes los dos de esta 
circunstancia, se amaban deprisa. Ojo, no de manera 
compulsiva (bueno, algunas noches). Se amaban sin parar, 
que no es lo mismo. Nerea hacía lo posible por estar cerca 
de su chico rubio a todas horas. Descuidó sus clases de la 
universidad, asistía a las de él o lo esperaba fuera, sentada 
en un banco del pasillo, fumando. Comían juntos, dormían 
juntos y de vez en cuando hasta se duchaban juntos. 

Algunas mañanas en que se despertaba antes que Klaus- 
Dieter, Nerea permanecía largo rato contemplándolo 
admirada. Las facciones agraciadas, el cuerpo bien formado. 
Le acercaba una mano a la boca; se deleitaba sintiendo en la 
palma las pausadas exhalaciones de aire. O con cuidado de 
no despertarlo jugaba a enrollar en un dedo una mecha de 
su melena. Y aun le cortó una de la parte del cogote con 
tijeras sigilosas. Un haz precioso de cabellos rubios de unos 
seis o siete centímetros de largo. ¿Y para qué? Pues para 
poseer algo suyo que ella pudiera mirar y tocar cuando él se 
hubiera vuelto a su país. 

En los inicios luminosos del día, Nerea gustaba de 
acariciarle a Klaus-Dieter la cara con un pezón. Los labios 
dormidos, los párpados cerrados, la mejilla aún sin afeitar, 
con pelillos rubios que le raspaban agradablemente en su 
parte tan sensible. Y lo iba despertando con suavidad. Él, 
que conocía el juego, sonreía sin abrir los ojos. ¿A que así no 
te ha querido ninguna mujer allá en tu tierra fría? A veces 
Nerea se lo preguntaba en voz alta; pero él, ¿qué ¡ba a 
contestar si no entendía ni la mitad de las palabras? 

Luego Nerea continuaba acariciándolo con sus tibios 
pechos cuerpo abajo. Y se demoraba en su vientre y en la 
cara interior de sus muslos ligeramente cubiertos de vello, y 
le besaba y le lamía el miembro, y la luz matinal entraba por 
la ventana, y aquello era una delicia diaria que no duraría 


mucho, que duró poco, que fue bonita, intensa, maravillosa, 
mientras duró. 

Dispuesta a complacer a su chico alemán, se aficionó por 
aquellos días al té, ella que era tan cafetera por entonces. Y 
nada del típico saquito metido sin gracia ni misterio en la 
taza. El té, guardado en una caja metálica, lo había traído 
Klaus-Dieter de Alemania. Y también el colador de tela, ya 
negra por el uso. En la cocina, Nerea observaba embelesada 
el sencillo ritual, fijándose en los distintos pasos, en la 
cantidad adecuada de té, en el tiempo preciso que debía 
permanecer el colador sumergido en el agua caliente de la 
tetera. Y nada de poner leche ni azúcar. Él solía tomar el 
primer trago con los ojos cerrados, adelantando los labios 
con precaución de no escaldarse, y ella, sentada a su lado, lo 
miraba en silencio como quien asiste a una ceremonia 
sagrada. 

Y el caso es que no les resultaba del todo fácil la 
comunicación. Klaus-Dieter chapurreaba la lengua española. 
Nerea se manejaba con dificultad en su inglés oxidado por la 
falta de uso. El desconocimiento de los respectivos idiomas 
les impedía mantener conversaciones de cierta hondura. No 
obstante, se entendían, más que nada por la decidida 
voluntad que ponían los dos en entenderse, ya fuera por 
señas, con palabras sueltas, con frases breves o sirviéndose 
del diccionario. Él mejoró bastante su español a fuerza de 
practicarlo con ella. Y ella, que no tocó un libro de su carrera 
en el transcurso de las tres semanas de amor, se estrenó en 
el aprendizaje del alemán con ayuda de un manual 
adquirido en una librería de la plaza San Francisco. No solo 
Klaus-Dieter, también sus compañeros de piso, Wolfgang y 
Marcel, se partían de risa cada vez que Nerea pronunciaba 
alguna palabra en su idioma. Y por aumentar la diversión, 
los muy cabritos le señalaban con el dedo estas y aquellas 


salacidades en el diccionario para que ella las leyese en voz 
alta. 

Klaus-Dieter era vegetariano. Nerea dejó de comer carne 
en su presencia. Él tampoco probaba el pescado ni el 
marisco, pero hacía una excepción: las gambas a la plancha. 
Le gustaban a morir. «En Alemania esto poco», decía. 
Algunas tardes bajaban los dos andando hasta el Tubo y se 
ponían morados de gambas y langostinos, que para Klaus- 
Dieter eran lo mismo: gambas pequeñas y gambas grandes. 
No fumaba. Esto ya era más problemático para Nerea. 
Tlemerosa de causarle un disgusto, se encerraba en los 
servicios de los bares a fumar. Y en otras ocasiones, como 
cuando esperaba en el pasillo de la facultad a que él saliera 
de clase, consumía varios cigarrillos seguidos. 

Un día, en la cama, Klaus-Dieter le reveló muy serio que 
era creyente. 

—Yo creo a Dios. 

—En Dios. 

—Yo creo en Dios. ¿Tú? 

—No sé. 

Pertenecía a la Iglesia Evangélica Luterana. Y Nerea, que 
se había hecho el ánimo de vivir con él en Alemania, estaba 
dispuesta a cambiar de religión por darle gusto. 

A él se le ocurrió la idea de que ella fuera a verlo sin falta 
a Gotinga. E insistía: 

—¿Vienes tú a mí visitar? 

Se lo prometió. Porque, claro, este no se me escapa. 
¿Dónde voy a encontrar otro igual? Y se lo volvió a prometer 
en la estación de El Portillo, mientras agotaban, amartelados 
en el andén, los últimos minutos de ternura. Wolfgang tuvo 
que tirar del brazo de su compañero para que subiera al 
vagón. Unos pocos segundos después el tren se puso en 
marcha. 


Ella lo vio alejarse asomado a la ventanilla. Adiós, melena 
rubia. Adiós, sonrisa encantadora. Lo quería tanto; pero 
tanto, tanto. Siguieron otros vagones con otras cabezas 
asomadas y otras manos que se despedían. En apenas un 
minuto el andén se vació de gente. Se quedó Nerea sola, la 
vista clavada en el paisaje de postes, cables y raíles por el 
que se había perdido de vista el tren. ¿Triste? Sí, pero no 
llorosa, ya que habían convenido en reunirse en Gotinga a 
finales del verano, cuando empezase para Klaus-Dieter un 
nuevo semestre en la universidad. Él había prometido 
escribirle en cuanto llegara a Alemania. ¿Me escribirá, no me 
escribirá? Si cumple la promesa es que hay amor; si no, 
habré sido un simple instrumento para conseguir orgasmos. 

Todas las mañanas, Nerea bajaba al portal a mirar dentro 
del buzón. También por las tardes, aunque el cartero solía 
pasar entre las once y la una y ya no volvía. Transcurrida 
una semana, notó los primeros rasguños en su esperanza. 
Luego los rasguños se convirtieron en grietas. Las lágrimas 
que no lloró en la estación las llora ahora a solas. Y, 
resignada, cierra el manual de alemán que había tenido 
todos los días abierto sobre el escritorio y lo mete/arroja, el 
mechón de cabellos rubios entre sus páginas, en un cajón 
del armario. 

Días después llegó la carta, la primera de una cuantas 
que intercambiaron. Esta vez las lágrimas fueron de alegría. 
Aquella carta cuajada de faltas a cuál más adorable, con una 
pegatina azul en forma de corazón junto a la firma, disipó 
las dudas de Nerea. Estaba segura de que el futuro la estaba 
esperando en Alemania. Sin pérdida de tiempo se dirigió a la 
facultad. Pidió a distintos compañeros de curso sus apuntes 
para fotocopiarlos. Ya no faltaba a las clases, ya no iba a 
fiestas ni salía por las noches. Ahora se pasaba las horas 
encerrada en la biblioteca o en su habitación, estudiando 


como no lo había hecho durante toda la carrera. Su plan: 
licenciarse ese verano, hacer la maleta y adiós. 

Próximos los exámenes, se cruzó una mañana con José 
Carlos en el campus. Maña, que hacía mucho tiempo que no 
lo llamaba, que si había estado enferma, que si no quieres 
que me pase algún día de estos por tu piso. Lo miró como si 
no lo tuviera delante. ¿Con desdén? Más bien con 
indiferencia. Le respondió que no y siguió su camino. 


68 
Fin de carrera 


Nerea aprobó los exámenes y obtuvo la licenciatura. Dos 
meses de estudio intenso le permitieron reunir una suma 
aceptable de conocimientos. Los sábados por la tarde, como 
premio a su constancia durante la semana, iba a ver una 
película al cine Palafox. La película era lo de menos. A veces 
veía la misma de la semana anterior por el simple motivo de 
que le había dejado un grato recuerdo. 

Elegía el Palafox a conciencia. ¿Y eso? Es que le quedaba 
el Tubo cerca y a la salida, cosas suyas, le gustaba cumplir 
un rito. Se metía en un bar; sentada a una mesa 0, si no 
había ninguna libre, de pie junto a la barra, saboreaba una 
ración de gambas a la plancha, ensimismada en recuerdos 
de su chico alemán. ¿Qué estará haciendo a estas horas? 
¿Se acordará de mí? Las gambas y quizá un yogur más 
tarde, en el piso, eran toda su cena. Por la noche, recluida en 
su habitación, seguía atareada con los libros y los apuntes 
de Derecho hasta que a eso de las doce, a veces antes, la 
cabeza le decía: chavala, basta por hoy. Perdió cuatro kilos 
en cuestión de dos meses. 

A los exámenes se presentó provista no solo de 
conocimientos. Algo de ciencia llevaba también 
garrapateada en chuletas escondidas dentro de las mangas. 
Más que nada por inseguridad. Como salvavidas, se decía a 


sí misma, en caso de naufragar en las aguas insondables de 
la ignorancia. De hecho, nunca las usó salvo para copiar 
cuatro bagatelas en el examen de Filosofía del Derecho. 

¿Sobresalientes? Ninguno. Ni falta que hace. No tuvo 
tanto la sensación de haber alcanzado una meta como de 
haberse desprendido de una carga pesada. ¿Estás segura? 
Segurísima. La mañana en que conoció el último resultado, a 
la salida de la facultad, en las escaleras de la entrada, eligió 
entre las nubes una, ¿cuál?, aquella, al fondo, a la que 
susurrarle: 

—Aita, ya ves que he hecho lo que me pediste. Ahora 
estoy libre para decidir yo sola mi futuro. 

Nada se interpone en su proyecto de viaje a Alemania. 
Yendo por la calle, se reía sola. Me estoy volviendo chalada 
como la ama. Meses antes había sabido por Xabier que a su 
madre le daba por subir a Polloe a conversar con la tumba 
del Txato. Xabier se lo contó visiblemente conmovido. Temía 
que su madre se deprimiese y el deprimido era él; que no se 
recuperase del duro golpe y el que no se recuperaba era él. 
Nerea no concedió mayor importancia al asunto. Dijo, por 
quitar dramatismo al diálogo, que si la entrada al 
cementerio fuera de pago, su madre no iría. Xabier, ceño 
fruncido, no encontró graciosa la broma. 

A la salida de la Ciudad Universitaria, Nerea tuvo la idea 
de meterse en una cabina telefónica y darle a su madre la 
buena noticia. ¿Llamo, no llamo? Cierto reparo alimentaba 
sus dudas. Vio una cabina, pasó de largo. En Fernando el 
Católico, después de no pocas vacilaciones, se decidió. 
Porque, claro, ¿cómo le voy a ocultar a mi madre que he 
terminado la carrera? Introdujo las monedas, llegó a marcar 
los tres primeros números, colgó. ¿El motivo? Es que la 
conozco. Es que va a decir algo que me amargará mi día 
triunfal. 


Pues resulta que le ocultó la noticia durante dos 
semanas. Mañana la llamo. Pero llegaba mañana y Nerea 
posponía la llamada para el día siguiente. Así una y otra vez. 
Por ganar tiempo, por estar tranquila. Su madre se había 
establecido en San Sebastián. ¿Vivir con ella? Horror. ¿Volver 
al pueblo? Aún menos. La última vez que estuvo allí, amigos 
y conocidos de los viejos tiempos le negaron el saludo. Hizo 
cálculos, habló con sus compañeras de piso, decidió. ¿Qué? 
Quedarse todo el verano en Zaragoza. Le advirtieron: 

—Zaragoza, en verano, es un horno. 

No le importaba. También era el sitio adonde Klaus-Dieter 
le enviaba las cartas. Claro está que podría proporcionar a su 
chico rubio unas señas postales de San Sebastián. ¿Ah, sí? 
¿Cuáles? Solo disponía de las de su madre. Por tanto, no. Se 
imaginaba la escena. Nerea, te ha llegado una carta de 
Alemania. ¿Quién te escribe? ¿Tienes novio? Eso sin contar 
con que igual abría el sobre escudándose en el pretexto de 
que no había visto a quién ¡ba dirigido. Capaz. 

De sus compañeras, una había cancelado como Nerea el 
contrato de alquiler a finales de julio; la otra, a la que aún 
quedaba un año de carrera, abrigaba el propósito de seguir 
en el piso. Lo que haría, dijo, es buscar dos nuevas inquilinas 
a la vuelta de las vacaciones. Nerea le preguntó si le 
permitiría conservar su habitación durante los meses de 
agosto y septiembre. Y para que su compañera, en dicho 
tiempo, no corriese sola con los gastos del alquiler, se 
ofreció a pagarle su parte directamente a ella en lugar de a 
la casera. La otra aceptó encantada. 

Zaragoza en agosto: 38, 40, 44 grados. Sol, calles 
desiertas. Se le hicieron eternos aquellos días. Se dedicó a la 
lectura de novelas, a dar paseos a última hora de la tarde, 
cuando empezaba a remitir el calor, y al aprendizaje del 
idioma alemán. Difícil idioma. No le entraba en la cabeza 
que a estas alturas de la Historia la gente, en la panadería, 


en el hospital, de ventana a ventana, se expresara con 
declinaciones, a la usanza de los antiguos romanos. Buscó 
en las páginas amarillas una academia de idiomas donde 
apuntarse a un curso intensivo. ¿En agosto? Ni siquiera 
atendían las llamadas. 

Días de marasmo, de aburrimiento. Así y todo, mejor 
pasarlos en tórrida soledad, en paseos crepusculares y, de 
vez en cuando, en la piscina de la Hípica con un libro 
fascinante/ ameno, policíaco/fácil de entender, que 
dedicarlos de la mañana a la noche a la recolección de 
reproches maternos. Al teléfono, las pocas veces que la 
llamaba: que por qué continuaba en Zaragoza si había 
terminado los estudios. No, es que. Y le contaba cualquier 
embuste. Acto seguido le decía que se oía mal, qué mal se 
oye, no te oigo nada, o que se le acababan las monedas. 
De Alemania y de Klaus-Dieter, ni media palabra. 

Para Nerea, lo peor de aquella temporada de soledad y 
calor sofocante era la falta de correo. Ya en julio las cartas de 
Klaus-Dieter llegaban cada vez más espaciadas. En agosto 
no llegó ninguna. Nerea sabía por qué, lo que no quita para 
que se sintiera decepcionada cada vez que echaba un 
vistazo al buzón y lo encontraba, como ayer, como anteayer, 
vacío. ¿Qué ocurría? Nada, que Klaus-Dieter se había ido de 
viaje a Edimburgo, donde permanecería por espacio de un 
mes. En ese tiempo ella le mandó una docena de cartas al 
piso de Gotinga, salpicadas de frases en lengua alemana. 
Unas las copiaba del manual; otras, menos convencionales, 
las componía al buen tuntún, con la ayuda siempre precaria 
del diccionario. Entrado septiembre recibió, aleluya, 
respuesta. Él había vuelto de su viaje, la echaba de menos, 
yo añoro a ti, y le recordó su promesa de visitarlo en 
octubre. 

A Zaragoza la llevó su padre. De Zaragoza la buscó 
Xabier. 


—Me lo ha pedido la ama. Y como hoy no tengo que 
trabajar, aquí me tienes. 

¿La razón de buscarla? Cargar con sus abundantes 
pertenencias. Les costó un rato largo colocarlas en el coche. 
Ya solo los libros ocupaban dos cajas grandes. Xabier plegó 
los respaldos de los asientos de atrás para hacer más 
espacioso el maletero. Lo llenó hasta arriba. 

—¿Dónde podríamos comer? 

Antes de emprender la marcha, los dos hermanos fueron 
a un restaurante cercano. Masticaban, bebían, hablaron. 

—La ama estaba preocupada porque no volvías. 

—Ya le he dicho que tenía asuntos que resolver antes de 
dejar Zaragoza. 

—Es lo que yo me i¡maginaba. ¿Asuntos de la 
universidad? 

—Asuntos del corazón. 

la frase, rotunda, expresada en un tono 
juvenil/desafiante, no inmutó a Xabier, que siguió cortando 
su escalope de ternera como si tal cosa. A veces, distraído, 
desviaba la mirada hacia los comensales de las mesas 
circundantes. Las confidencias de su hermana no parecían 
despertar su curiosidad ni producirle impresión alguna, 
hasta que escuchó la palabra. ¿Qué palabra? ¿Cuál va a ser? 
Alemania. El tenedor quieto en el aire, con un trozo de carne 
ensartado en la punta, Xabier fijó en Nerea una mirada ¿de 
estupor? En todo caso de alarma. 

—¿Qué piensas hacer? 

—El día nueve voy en tren para allá. Solo compraré el 
billete de ida. 

—¿La ama lo sabe? 

—De momento lo sabes tú. 

La conversación se desflecó. Fluían partidos por islas de 
silencio los turnos de palabra. Y el discontinuo, manso río 


verbal arrastraba sin fuerza evasivas, rodeos, cuestiones de 
poca monta. Xabier no terminó su comida y pidió la cuenta. 

—¿0O querías postre? 

—¿Eh? 

—Si tomas postre, nos quedamos un rato más. No 
pretendo meterte prisa. 

—No, no. ¿le importa que fume un cigarro antes de 
ponernos en camino? 

Veinte minutos después ya habían dejado atrás el que, 
según Nerea, podía considerarse último edificio de 
Zaragoza. Xabier conducía y ella. con ademán 
teatral/celebratorio e impostada nostalgia, improvisó un 
breve discurso de despedida. Se cachondeaba ahuecando la 
voz. Que terminaba allí una etapa de su vida, que se llevaba 
un buen recuerdo de la ciudad pero no pensaba volver a ella 
hasta pasados tres mil años. 

Xabier tardó un rato largo en romper su silencio. 

—Yo veo a la ama muy sola y tengo miedo de que pierda 
completamente el sentido de la realidad. Intento pasar el 
mayor tiempo posible a su lado, pero el trabajo me absorbe. 
Ella tiene ilusión de que ejerzas la abogacía. ¿No te lo ha 
contado? 

—Odio el Derecho. 

—Bueno, tampoco voy yo por diversión al hospital. De 
algo hay que vivir, ¿no crees? 

—Sí, pero no de cualquier cosa y para mí la abogacía es 
peor que cualquier cosa. A decir verdad, yo veo mi futuro 
lejos de aquí. He conocido a alguien. Voy a probar. 

—Pareces muy feliz. 

— ¿Te molesta? 

—En absoluto. Lo único que te pido es que disimules un 
poco delante de la ama. Comprenderás que en nuestra 
familia no todos tienen motivos para estar alegres. 


—Hermano, conozco ese agujero. No voy a caer en él. ¿Te 
puedo hacer una pregunta? Simple curiosidad. Si quieres, no 
me respondas. —Sin apartar la mirada de la carretera, 
Xabier asintió —. Desde que murió el aíta... 

—No murió, lo mataron. 

—El resultado es el mismo. 

—Para mí hay una diferencia esencial. 

—Bien. Desde que lo mataron, y ya pronto hará un año, 
¿te has reído alguna vez? No sé, de manera espontánea, por 
una bobada que haya dicho alguien en el hospital, quizá 
viendo una película. ¿No te has olvidado por un momento de 
todo y se te ha escapado aunque solo sea una pequeña 
carcajada? 

—Es posible. No me acuerdo. 

—¿O te tienes prohibida la felicidad? 

—No sé qué es la felicidad. Supongo que se trata de una 
ciencia que tú dominas. Se te ve hecha una experta. Yo me 
limito a respirar, a cumplir con mi trabajo, a hacer compañía 
a la ama. Con eso tengo suficiente. 

—No paras de nombrar a la ama. 

—La veo mal, en el agujero ese que decías. Me preocupa. 

—Buen hijo. Yo en cambio parece que no me preocupo. 
¿Es eso lo que insinúas? ¿Que me resbala todo? ¿Que voy a 
lo mío? 

—Nadie te exige ni te echa nada en cara. Por ese lado 
puedes estar tranquila. La empresa del ajta está liquidada. 
Económicamente no nos va mal. Eres joven, disfruta 
mientras puedas. 

Se pusieron de acuerdo en cambiar de tema. Acababan 
de entrar en Navarra. Sol, llanura, paisajes secos. De vez en 
cuando, la silueta de un pueblo. Nerea, de pronto: 

—¿Qué sabes de Aránzazu? 

—Hace mucho que no he oído hablar de ella. Lo último 
que supe es que se había ido de cooperante a Ghana, pero 


no me hagas caso, no estoy muy seguro. ¿Por qué me lo 
preguntas? 

—No, por nada. Me caía bien. 

Interumpieron en aquel punto la conversación. Más 
adelante, ya habían dejado Tudela atrás, Nerea conectó la 
radio. 


69 
La ruptura 


Las pintadas contra el Txato le quitaron a Joxian el 
apetito. Y también lo privaron de su mejor amigo. Porque en 
una ciudad, pase; pero en el pueblo, donde todos nos 
conocemos, tú no puedes tener trato con un señalado. Esto 
lo vino pensando aquel domingo por el trayecto de Zumaya 
a Casa. Había ido con el Txato, volvía sin él. ¿Con quién hago 
yo ahora pareja al mus? Tras el almuerzo, que no le entraba, 
que no pudo terminar, había salido del bar con los otros; 
pero en la primera cuesta hizo como que le fallaban las 
fuerzas y se rezagó. Luego, antes de llegar a Guetaria, 
decidió apearse de la bicicleta, sentarse un rato en una roca 
frente al mar y poner en claro sus pensamientos. El mar es 
grande. El mar es como Dios, que está cerca y lejos, que nos 
recuerda lo pequeños que somos, cago en la leche, y si le 
daría la gana nos destruía. Le costó más que nunca llegar a 
su pueblo. En Orio estuvo a punto de coger el autobús. ¿Y la 
bici? La podría dejar candada en algún sitio. ¿Y si se la 
roban? Ojo, que por aquí anda mucha gente de fuera. Siguió 
pedaleando sin ánimo, sin concentrarse en el tráfico, 
absorbido por sombrías cavilaciones. 

Al entrar en casa, Miren, desde la cocina, en delantal, lo 
miró a los ojos; pero no severa, no ceñuda: interrogante. Él 
esperaba bronca por la tardanza. Ella no le dijo más que: 


—Hala, dúchate. 

Y aquello casi sonó a recobrada ternura de tiempos 
pasados. Ni siquiera le habló en tono duro como otras veces, 
o como cuando le dice suave-suave una cosa normal y 
corriente, pero por la voz y por el gesto él se da cuenta de 
que enseguida empezarán los truenos. 

—No traigo ni gorda de hambre. 

—Pues te sientas a mirar cómo como. 

Y hablaron, graves, secos, sorbentes de sopa, masticantes 
de chuletillas de cordero, sentados los dos a la mesa sin la 
compañía de los hijos. 

—Ya sabes, ¿no? 

—Primero lo de Joxe Mari y ahora, esto. 

—No es lo mismo. 

—Desgracia sobre desgracia. 

—Ella ha llamado. Casi las diez serían. Le he colgado. 

—Pues ayer estuvisteis en la cafetería. 

—Ayer fue ayer, hoy es otro día. Ya no hay amistad. Ve 
haciéndote a la idea. 

—Tantos años. ¿No te da pena? 

—A mí me da pena Euskal Herria, que no la dejan ser 
libre. 

—No me voy a acostumbrar. El Txato es mi amigo. 

—Era. Y mucho cuidadito con juntarte con él. Lo mejor es 
que se marchen. Con todo el dinero que tienen, ¿qué les 
cuesta comprarse una casa por ahí abajo? Son ganas de 
provocar. 

—No se irán. El Txato es tozudo. 

—La lucha no perdona. Se irán o los echarán. Que elijan. 

Poco antes de las diez de la mañana sonó el teléfono. 
Miren no abrigaba la menor duda: es ella. Hora y media 
antes había recibido otra llamada que la sacó de la cama. 
Juani: que si se había enterado, que no le extrañaba, que 
hacía tiempo que. 


Y concluyó: 

—Se han forrado a base de explotar a la clase obrera y 
ahora les viene la factura. No lo digo yo solo. Lo dice la 
gente del pueblo. Te aviso porque todos sabemos que tú y 
ella sois muy amigas. 

Miren, el pelo recién lavado, aún no seco, salió a la calle 
con un pañuelo en la cabeza y en zapatillas. No tuvo que 
alejarse mucho. Había pintadas hasta en las paredes de la 
iglesia: Txato chivato, opresor, alde hemendik, Herriak ez du 
barkatuko. En ese estilo. No eran una pintada ni dos; eran 
doce, quince, veinte, y seguían calle abajo y calle arriba. Allí 
había habido muchas manos. Esto es cosa gorda y planeada. 
Presintió: ¿a que me llama por teléfono para saber si sé y 
para pedirme que vayamos y hablemos y les saquemos las 
castañas del fuego? Siempre andan aprovechándose de los 
demás. 

Pues sí, Bittori llamó. Aún no habían sonado las 
campanadas de las diez. Y Miren, que estaba en el cuarto de 
baño poniéndose rulos, corrió al teléfono decidida a romper 
la relación. 

—Diga. 

—Miren, soy yo. ¿Te has...? 

No bien hubo escuchado/reconocido la voz, colgó. Qué 
jeta. Mi hijo jugándose la vida por Euskal Herria y esta 
gentuza no para de explotar al pueblo. Pues donde las dan, 
las toman. Y así murmurando volvió al cuarto de baño a 
terminar de ponerse los rulos. 

Transcurrieron días sin que Miren la viera. ¿Cuántos? 
Bastantes, lo menos dos semanas. ¿No saldrá de casa? A él 
lo había visto una vez, de lejos, cuando salía con su coche 
de la calle donde está su garaje. 

De ella solo sabía lo que Juani le había contado. ¿Qué? 
Pues que tuvo la cara dura de entrar aquí. Esperó su turno, 
pidió. Juani le dijo: no tenemos. Pidió otra cosa, ahora no 


recuerdo cuál, y Juani le volvió a responder que no tenemos. 
Entonces ella, poniéndose muy tiesa y muy señora, dijo pues 
córtame doscientos gramos de este jamón de York y señaló 
la pieza con el dedo y Juani le tiró una mirada como para 
abrir una boquete en la pared y le dijo para ti no tenemos 
nada. 

Miren la vio una mañana en la calle. Muy poco, dos 
segundos. Se había encontrado por casualidad con el cura. 
Que si tenía noticias de Joxe Mari. Seguimos esperando. 
Mentira. Hasta la fecha, Patxi les había hecho llegar dos 
cartas; pero esto es mejor que quede entre nosotros. 

Hablaban. Don Serapio, preguntón como de costumbre. Y, 
en esto, Miren la vio por encima de un hombro del cura. 
Venía hacia ellos con el bolso aquel viejo y gastado que solía 
llevar los sábados a San Sebastián y ojeras. Tanto que ganan 
y lleva un bolso de mendiga. Es una agarrada. Rápidamente 
Miren se colocó al costado de don Serapio y de este modo 
dio la espalda a la que venía. Miren y el cura ocupaban el 
ancho de la acera. La otra, allá cuidados, tuvo que bajar a la 
calzada para poder continuar su camino. Ni saludó ni fue 
saludada. Ni los miró ni la miraron. Y enseguida Miren 
recuperó su posición cara a cara con el cura. 

Don Serapio, pasados unos instantes: 

—¿No os habláis? 

—¿Yo? ¿Con esa? ¡Por favor! 

—Por su propio bien deberían abandonar el pueblo. 

—Pues vaya y dígaselo, porque me parece a mí que no se 
quieren enterar. 

En cambio, Joxian sí habló una vez, en secreto, con el 
Txato. Lo esperó cerca del garaje. ¿Cuándo? Una noche, 
después de cenar, con el pretexto de sacar la basura salió a 
su encuentro. Le pesaba una carga en la conciencia y se la 
tenía que quitar de encima. Lo había intentado con 
anterioridad, sin éxito, moviendo un poco las cejas a modo 


de saludo al cruzarse con él. Y últimamente le había dado 
por bajar a la calle la bolsa de la basura, tarea que por regla 
general correspondía a Gorka. 

Pero el Txato volvía del trabajo unos días a una hora, 
otros a otra. Igual es que tomaba precauciones. Y como no 
fuera en aquella calle oscura donde el Txato tenía el garaje, 
Joxian no lo quería abordar. Por fin una noche le pudo dirigir 
la palabra. 

—Soy yo. 

—¿Qué quieres? 

A Joxian le temblaban las manos, le temblaba la voz y no 
paraba de tender la mirada a los lados de la calle, como con 
miedo de que lo vieran mantener conversación con el Txato. 

—Nada. Decirte que lo siento, que no te puedo saludar 
porque me traería problemas. Pero si te veo por la calle, que 
se pas que te estoy saludando con el pensamiento. 

—¿Alguna vez te han dicho que eres un cobarde? 

—Me lo digo yo todo el tiempo. Pero eso no cambia nada. 
¿Te puedo dar un abrazo? Aquí no nos ve nadie. 

—Déjalo para cuando te atrevas a hacerlo a la luz del día. 

—Si te podría ayudar, te juro... 

—No te preocupes. Me bastan tus saludos mentales. 

El Txato se alejó con pasos tranquilos, su silueta borrosa 
bajo la luz mortecina de la farola. Joxian esperó a que su 
antiguo amigo hubiera doblado la esquina para emprender 
el camino de vuelta a casa. Ya nunca más volvió a ver al 
Txato tan cerca. El Txato caminaba con una mano dentro del 
bolsillo del pantalón. No tardó en pasar por el punto exacto 
donde una tarde lluviosa, cada vez más cercana, un 
militante de ETA le quitará la vida. 


70 
Patrias y mandangas 


Cuentan, dicen, quedó escrito en los periódicos, que lo 
encontró un pastor. El pastor iba con sus ovejas por unos 
campos áridos de la provincia de Burgos y allí estaba el 
cadáver desfigurado y medio comido por las alimañas. 

El pastor declaró a los guardias civiles que junto al 
muerto había una pistola. El ministro del Interior 
consideraba suficiente esta circunstancia para confirmar la 
hipótesis del suicidio. El tipo de arma indujo a vincular al 
muerto con ETA. 

En algún bolsillo los guardias le encontraron al cadáver 
un carné de identidad con un nombre falso. Por la noche, el 
telediario difundió la fotografía. En el pueblo todo el mundo 
la reconoció. 

Patxi, en privado, les contó a Juani y a Josetxo que hacía 
ya un tiempo que la organización no tenía noticias de Jokin. 

—Vais a tener que prepararos para lo peor. 

El féretro llegó envuelto en una ikurriña. Lluvia y 
paraguas. ¡Policía asesina!, corearon cientos de bocas en la 
calle. Le hicieron a Jokin un funeral multitudinario, le 
cantaron puño en alto, le prometieron venganza y lo 
enterraron. Y en verano, un retrato suyo de gran tamaño 
presidió las fiestas patronales en el balcón del 
Ayuntamiento. 


Sus padres, hundidos. La carnicería, varios días cerrada. 
Pero mientras que Juani poco a poco se reponía, 
interiorizaba el dolor, encontraba consuelo en el rezo, 
Josetxo cayó en una profunda depresión. Bueno, eso es lo 
que decían. ¿Quiénes? Los vecinos. Y también Juani, que por 
aquellos días fue un par de veces a casa de Miren a 
desahogarse. Habló de los interminables silencios de Josetxo 
y de las largas horas que su marido se pasaba acostado 
durante el día, sin que hubiera manera de hacerlo salir de la 
cama. 

Entre las dos mujeres acordaron/decidieron que Joxian 
fuese a charlar con él, a hacerle compañía y a lo mejor, 
quién sabe, entre hombres, a levantarle el ánimo. Joxian, al 
llegar a casa por la noche: 

—Ya me mandaste ¡ir una vez y lo pasé fatal. 

Gruñó, juraba, maldecía. Enredadoras, metetes, salseras. 
Y Miren, impasible, seguía rebozando pescado con la 
ventana abierta. Lo dejó hablar como quien espera a que se 
le acabe la cuerda a un reloj. 

Más tarde, en la cama: 

—Oye, si no quieres, no vayas. Mañana le digo a Juani 
que te niegas y asunto arreglado. 

—Tú estate calladita, que bastante me has jodido por hoy. 

Y fue de nuevo y refunfuñaba por la calle. Sabía/temía 
que el otro le iba a montar una escena de lágrimas como la 
primera vez, y a ver cómo aguanto yo eso. Ya casi era la hora 
del cierre. En la carnicería no había clientes. Olor a carne, a 
sebo. Y Josetxo, detrás del mostrador con su mandil blanco 
salpicado de corros sanguinolentos, en cuanto vio a Joxian 
rompió a llorar con unas violentas sacudidas de hombros, 
con un hipo profundo, gutural. Se tiró, grande, fornido, a 
abrazarlo, y Joxian, dándole palmadas en la poderosa 
espalda, le transmitía ánimo a su manera: 

—Caguúendiós, Josetxo, caguendiós. 


Y no se le ocurría qué otra cosa decir. Buscaba palabras, 
solo encontraba tacos y blasfemias. Y ni siquiera tenía la 
certeza de estar profiriéndolos con el gesto y la voz 
apropiados. Además, Josetxo, sí, bien, pero amigo-amigo 
tampoco era. Amigo era el Txato. Ese sí, aunque ya no se 
hablaban. Con el carnicero, que nunca ha sido de ir a jugar a 
cartas al bar ni de montar en bicicleta, pues no tenía tanta 
confianza. 

josetxo decidió echar el cierre un poco antes de lo 
habitual. Le pidió a Joxian que bajara la persiana porque él 
no quería que alguno que pasase por la calle lo viera en 
aquel estado. Luego, los brazos en jarras, lanzando una 
mirada lánguida al techo, se fue serenando poco a poco. En 
esto, puso una de sus manos enormes en un hombro de 
Jjoxian, como para significarle que a partir de este momento 
estoy en condiciones de conversar. 

—Ya me figuraba que ibas a venir. 

—Son cosas de mi mujer y la tuya. Ahora estoy otra vez 
contigo y no sé qué tengo que decir. 

—Por fin uno que no miente. Te lo agradezco. 

Le ofreció asiento en la trastienda. Le ofreció bebida (sin 
alcohol tiene que ser) que guardaba en la nevera. Le ofreció 
de comer. Sin formalidades: que si quería picar, fuera al 
mostrador. 

—Y coges lo que te dé la gana. Pan no tengo. 

joxian dijo a todo que no menos a la oferta de tomar 
asiento. 

—Ni se te ocurra consolarme. Si tienes dos dedos de 
frente, corre a buscar a tu hijo. En Francia, donde sea. Lo 
agarras, le partes la cara y te lo traes para casa o lo entregas 
a la policía. Reza para que te lo detengan cuanto antes. Le 
meten en la cárcel, pero por lo menos no lo pierdes como yo 
al mío. 


Sentado en la silla, Joxian guardaba silencio con cara de 
circunstancias. 

—Ni me dejaron preparar el entierro. Cogieron a mi hijo y 
montaron con él un numerito patriótico. Les vino de perlas 
que se moriría. Para usarlo con intenciones políticas, ¿sabes? 
Como los usan a todos. Unos borregos, eso es lo que son. 
Unos ingenuos. Y Joxe Mari lo mismo. Les calientan la 
cabeza, les dan un arma y, hala, a matar. En casa nunca 
hemos hablado de política. A mí la política no me interesa. 
¿Te interesa a ti? 

—Ni pizca. 

—Les meten malas ideas y, como son jóvenes, caen en la 
trampa. Luego se creen unos héroes porque llevan pistola. Y 
no se dan cuenta de que, a cambio de nada, porque al final 
no hay más premio que la cárcel o la tumba, han dejado el 
trabajo, la familia, los amigos. Lo han dejado todo para hacer 
lo que les mandan cuatro aprovechados. Y para romperles la 
vida a otras personas, dejando viudas y huérfanos por todas 
las esquinas. 

—Eso no lo vayas diciendo por ahí, ¿eh? 

—Yo digo lo que me sale de los cojones. 

—Te amargarán la vida. 

—Tenía un hijo, lo perdí. ¿Qué me importa a mí la vida? 

—Mira el Txato. Ya nadie le habla. 

—Háblale tú, que eres su amigo. 

—Me harían lo mismo que a él. 

—iPaís de mentirosos y cobardes! Mira, Joxian, hazme 
caso. Déjate de bobadas y ve a buscar a Joxe Mari. 

—Esto no es tan fácil como tú crees. 

—Si yo sé dónde estaba Jokin, lo denuncio a la policía. 
Ahora yo tendría un hijo, aunque sería en la cárcel. Y me da 
igual si dejaba de hablarme. De la cárcel se sale alguna vez. 
De la tumba no se sale nunca. 


Tras casi una hora de conversación, Joxian se marchó de 
la carnicería cabizbajo. Tenía previsto ir a echar la partida al 
Pagoeta. ¿Cómo me voy a concentrar en las cartas después 
de todo lo que me ha contado este? Se fue directo a casa 
con el paquete de embutidos y la morcilla que Josetxo le 
había regalado. 

Miren, extrañada: 

—Qué pronto vienes. ¿Le has podido levantar el ánimo? 

—Ni un milímetro y en cambio me lo ha bajado él a mí. No 
me pidas nunca más que vaya a verle. 


71 
Hija torcida 


Era enero. Era martes. ¡A quién se le ocurre! Un martes 
por la mañana. Un día gris, lluvioso, de trabajo. Para un 
acontecimiento tan importante, que ha de quedar toda la 
vida en el recuerdo, se busca un fin de semana de primavera 
o de verano, ¡por Dios!, con cielo azul, temperatura 
agradable y toda la parentela de tiros largos, sonriente, 
arracimada delante del fotógrafo a la puerta de la iglesia. 
Desde luego, qué poca categoría. Arantxa había llamado por 
teléfono. ¿A qué hora? A las once y pico. Se puso Miren. No 
la felicitó. Le dijo, seca, seria, que esto no se le hace a una 
madre. Y la madre no se interesó por los detalles, no se 
interesó por nada, se despidió, colgó y no quiso llorar. ¿Yo? 
Allá ella con su vida. 

Pasadas las dos, llegó Joxian de la fundición. 

—Mala noticia. 

—¿Le han cogido? 

—Se ha casado. 

—¿Quién? 

—Tu hija. 

— ¿Y eso es una mala noticia? 

—¿Eres tonto o qué? Se ha casado por lo civil con el 
salmantino. Y ahora párate a pensar y echa cuentas. Sin la 


bendición de Dios, sin avisarnos, sin banquete. ¡Ni que 
fueran gitanos! 

A Joxian se le agrandaron de repente los ojos. Ojos de 
lechuza en medio de las facciones fatigadas: desde las seis 
de la mañana pegado al horno. Discrepó. Lo primero, le 
parecía una gran noticia la boda de su hija y había que 
celebrarla, qué cojones. Luego: ¿cuánto tiempo llevan 
viviendo juntos? No lo sabía. ¿Dos, tres años? En cualquier 
caso, bastante, razón por la que Miren no paraba de 
criticarlos. Así que ya iba siendo hora de formalizar la 
relación. Que su hija se casara con el hombre al que quería 
no se le figuraba a Joxian motivo de disgusto, sino todo lo 
contrario. Y el chico, nuestro yerno, no es de Salamanca, 
sino nacido en Rentería. Y aunque hubiera nacido en 
Salamanca, ¿qué? 

—Por mí, como si es chino, negro o gitano. Es el que ha 
elegido mi hija. Punto. 

—Tú eres tonto, has sido siempre tonto y morirás tonto. Tú 
no sabes de lo que hablas. A ti te ha caído esta mañana una 
teja en la cabeza. Hala, si te crees tan listo, vete a contarle a 
don Serapio que tu hija se ha casado fuera de la iglesia con 
uno que no habla euskera. 

—Con un hombre formal, trabajador, que la respeta y la 
quiere. 

Demasiado para Miren: se arrancó el delantal con 
despecho. Lo tiró contra el respaldo de la silla. Y exclamó, 
mordiendo las palabras, mientras salía de la cocina con 
pasos precipitados para encerrarse en el váter a llorar sin 
testigos: 

—i¡Ay, Jesús, qué sola estoy, qué sola! 

Transcurrieron otros días, cayeron otras lluvias. En febrero 
hubo acuerdo de las dos familias para reunirse en un 
restaurante. Miren, sarcástica: celebración en la intimidad 
como si sería un entierro. En total, siete comensales: el 


joven matrimonio, los respectivos padres y Gorka, que, 
contra el criterio de su madre, se negó a ir de traje y corbata 
porque después de la comida tenía previsto juntarse con sus 
amigos y no quería que se burlaran de él. Miren insistió, 
inflexible, obligadora. Arantxa y Guillermo terciaron en favor 
del chaval, que acudió a la comida con sudadera y zapatillas 
deportivas y fue el primero en marcharse. 

El resto de varones vistió como mandan la tradición y las 
esposas. El traje les quedaba ancho por aquí, flojo y 
abombado por allá. Los tres tenían aspecto de proletarios en 
su día excepcional de elegancia, vestidos/disfrazados por las 
respectivas cónyuges; las cuales se encargaron asimismo, 
estate quieto, no te muevas, de hacerles el nudo de la 
corbata. 

Ellas, mejor. Con más gusto y más estilo. Las tres con 
peinado de peluquería. Arantxa lucía el vestido verde oscuro 
que había llevado la mañana de la boda y una rosa de tela 
del mismo color en un costado de la melena; Miren, un 
modelo azul marino que se había comprado en una tienda 
de San Sebastián, y Angelita embutía sus gorduras en una 
combinación de blusa y falda, blanca la primera, beis la 
segunda, que dio a Miren pie para criticarla por la noche en 
la cama. 

Joxian, la cara vuelta hacia la pared, trató en vano de 
acallar esa boca que a escasa distancia de sus oídos había 
entrado en erupción verbal. Que el día había sido largo, que 
necesitaba reposo. Miren, la espalda recostada contra la 
cabecera, no le hizo caso. Le preguntó: 

—¿Qué te ha parecido todo? 

—Bien. La carne un poco dura. 

¿Para qué dices nada? ¿No ves que así prolongas la 
conversación? Se arrepintió no ya de la respuesta, sino del 
mero hecho de haber respondido; pero ya era tarde. 


—¿Dura? Una tabla. Y el consomé, ni fu ni fa. Hemos 
comido en sitios mejores y menos caros. Pero, claro, cuando 
las cosas no se hacen como Dios manda, pasa lo que pasa. 

—Por si no lo sabes, mañana tengo que trabajar. 

—Arantxa y su suegra parece que se llevan bien. ¿Has 
visto cómo le ha ayudado a desplegar la servilleta? Y luego, 
¿cómo le ha quitado la mancha de mayonesa de aquí, del 
bigote? Porque si eso no es un bigote, yo soy obispa. El 
cariño que Arantxa no ha dado nunca a su madre se lo da 
ahora a esa señora gorda de Salamanca. 

—Bueno, bueno. No empecemos. 

—A ti se te veía haciendo buenas migas con tu yerno. ¿De 
qué os reíais? 

—¿También te vas a meter con él? Pero si es un pedazo 
de pan, cariñoso hasta decir basta. Me preocupa que se deje 
dominar por la hija. 

—Parece que teníais una conversación privada. 

—Nos gusta el deporte. 

—¿Y tu numerito sentimental? ¿Qué me dices de tu 
llorera delante de todos? En esos casos, uno sale a la calle o 
se encierra en el váter, y así no monta un espectáculo. He 
pasado la mayor verguenza de mi vida. 

—Ya te he dicho que no lo he podido evitar. 

—Tú lo que no has podido evitar ha sido pegarle fuerte al 
cava. No soy ciega. Enseguida he visto que te rascabas el 
costado. 

—No enredes. Me he acordado del hijo. La familia 
celebrando y él vete a saber dónde está. 

—Nos has dejado en ridículo. Ya solo faltaba que te 
pondrías a hablar de Joxe Mari delante de ellos. Te tiro un 
plato, fíjate lo que te digo. 

—Bien. ¿Me dejas dormir? 

Miren apagó la lámpara de su lado. Hacía rato que Joxian 
había apagado la del suyo. ¿Guardó silencio el matrimonio? 


Él, sí. Miren, sin cambiar de posición en la cama, siguió 
enlazando comentarios, críticas, reproches, en la oscuridad. 

—Yo los veo fuera de lugar. Serán amables, educados y lo 
que tú quieras, pero se nota que no son de aquí. Esa manera 
de hablar, esos gestos. Hasta me parece que mastican 
distinto. Ve preparándote para tener un nieto que se apellide 
Hernández. Solo de pensarlo me entra dolor de tripa. A mí 
eso es lo que me da ganas de llorar y no Joxe Mari, que está 
defendiendo la causa de Euskal Herria. Yo no sé, Joxian. Yo 
no sé. ¿Qué hemos hecho mal? ¿Tú lo sabes? ¿Por qué nos 
ha salido una hija tan torcida? Joxian, ¿duermes? 


72 
Misión sagrada 


Se fallaron en San Sebastián unos premios literarios para 
jóvenes. Los convocaba cada año la Caja de Ahorros 
Provincial de Guipúzcoa. Miren entendió a medias la 
información que le dieron por teléfono, de forma que 
cuando, a la hora de la comida, Gorka llegó a casa, todo lo 
que pudo contarle fue que: 

—Ha llamado un señor preguntando por ti. Dice que has 
ganado algo en la caja de ahorros. 

Hasta la mañana siguiente, Gorka, a punto de cumplir 
dieciocho años, no pudo confirmar lo que presentía/deseaba. 
Había obtenido el primer premio en la modalidad de poesía 
en euskera con un poema titulado Mendiko ahotsa. Su 
primer éxito. 

Nadie, ni sus mejores amigos, sabía que había 
participado en un certamen literario. No era la primera vez. 
Si gano, estupendo; si no, ¿quién se entera? Y sí, se enteró 
todo el pueblo, ya que la tarde de la entrega del premio un 
periodista lo entrevistó, y la foto del joven escritor y sus 
declaraciones salieron al día siguiente en las páginas de 
cultura de El Diario Vasco. También los otros periódicos de la 
zona dieron la noticia, pero sin foto ni entrevista. A cada 
ganador le habían correspondido diez mil pesetas. 


—¿Diez mil? ¡La hostia! —Joxian arreó a su hijo una recia 
palmada de felicitación en la espalda. Y lo miraba sonriente, 
aprobador, con el labio inferior colgante de orgullo—. ¿A qué 
esperas para ir a tu cuarto a escribir? Podrías forrarte. 

Miren: 

—¿Qué piensas hacer con el dinero? 

—Aún no he cobrado. 

—Cuando cobres. 

—Necesito ropa y zapatos. 

Quien más se alegró de aquel triunfo modesto, pero 
triunfo al fin, fue Joxian. En el Pagoeta se sometió de buena 
gana a las bromas benévolas de sus amigos. Que siendo él 
un tarugo, de dónde había salido aquella eminencia de 
chaval. En ese tono. Joxian, aniñado, feliz, presumió de hijo. 
Los genes, decía. Le replicaron: 

—Ya serán los de tu mujer. 

Y él se defendió bienhumorado: 

—¿De esa? ¡Bah! 

Tuvo que prometer a sus compañeros de juego que, 
aunque ganara la partida, el porrón lo pagaría de su bolsillo. 
Y a otros que andaban repartidos por el bar, también les 
pagó una consumición. 

La apoteosis, un día después. El patrón en persona acudió 
al horno de la fundición a darle la enhorabuena. Joxian, 
apocado, se apresuró a quitarse el guante renegrido para 
estrechar aquella mano blanca y poderosa, cuya muñeca 
adornaba un reloj de marca. ¿De qué marca? Ni idea. 

A Gorka, en la cocina: 

—Para comprar un cacharro de esos, yo tendría que 
trabajar muchos días y tú tendrías que ganar muchos 
premios. 

Miren abrigaba un orgullo sin palabras. Un orgullo de 
absorción, de fuera para dentro, como esponja que se 


impregna. Y salvo por un esporádico estiramiento del cuello, 
apenas dejaba entrever la satisfacción que sentía. 

— ¿Te alegras, ama? 

—Pues claro. 

Por aquellos días, cuando Gorka entraba en casa, Miren le 
transmitía al instante la enhorabuena de parte de tal y de 
cual. Y enumeraba, con las pupilas dilatadas por una especie 
de euforia, las personas con las que se había cruzado por la 
calle y le habían pedido que felicitase ¿al escritor? Más bien 
al ganador de las diez mil pesetas y al que había salido con 
foto en el periódico, que era lo que de veras deslumbraba. Y 
esto, a Miren, le producía una intensa, una callada 
contracción de gusto, como si sus huesos, vísceras, órganos, 
músculos y hasta los vasos sanguíneos se comprimieran en 
un punto central de su cuerpo, lo que le causaba un placer 
que tenía no poco de resarcimiento. 

—Ya es hora de que también nos envidien a nosotros. 

Arantxa, en conversación telefónica, aconsejó a su 
hermano que tuviera cuidado. Por supuesto que se alegraba. 
Mucho. Aúpa, campeón, le dijo como para disipar cualquier 
duda al respecto. Y que siempre había creído en él. No se 
olvidó de transmitirle la felicitación de Guille, que además le 
mandaba un abrazo fuerte. Luego le dijo aquello de que no 
se expusiera demasiado. 

—Tú ya me entiendes. 

Gorka no entendía. Ella debió de notarlo, pues, después 
de unos segundos de silencio en la conversación, añadió 
que: 

—Lo mejor es que escribas tus cosas y no dejes que nadie 
se aproveche de tu talento. 

—Hasta ahora todos han sido amables conmigo. 

—Eso está muy bien. ¿Alguna persona del pueblo se ha 
interesado por tu poema del premio? ¿Alguno lo ha leído? 

—Ninguno. 


—¿Me entiendes ahora? 

—Creo que empiezo a entenderte. 

Gorka recordó la advertencia de su hermana días 
después, mientras se dirigía a la iglesia, donde lo estaba 
esperando don Serapio. Miren se había encontrado por la 
mañana con el cura y este le dijo que quería hablar con 
Gorka y darle personalmente la enhorabuena. 

—Si vas a las cinco, lo encontrarás en la sacristía. 

—¿Qué me quiere decir? 

—¿Qué va a querer? Felicitarte. 

—Todo esto es un poco exagerado. Yo solo he escrito un 
poema. 

—En este pueblo no hay muchos que puedan ganar un 
premio de poesía. Conque vete a las cinco a donde el cura y 
déjate querer, ¿eh? Eso sí, antes de ir te duchas. 

Fue sin ganas, encogido de timidez. Y nunca antes había 
estado a solas con el cura. Se rascaba la nariz cada dos por 
tres para protegerse de su halitosis. Don Serapio, al hablar, 
entrechocaba las yemas de los dedos. En su cara se dibujaba 
con frecuencia una mueca de dolorida ternura. Se expresaba 
parsimonioso, en un euskera pulcro de seminario, salpicado 
de modismos añejos. 

—El nuestro ha sido un pueblo emprendedor, aventurero, 
de hombres valientes y piadosos. Hemos trabajado la 
madera, la piedra, el hierro, y hemos andado por todos los 
mares; pero desgraciadamente, en el curso de los siglos, los 
vascos no hemos prestado suficiente atención a las letras. 
¿Qué te puedo yo decir a ti que tú no sepas? Tú, que según 
tengo entendido, eres un gran lector y, por lo que ahora 
sabemos, un poeta. 

Gorka asentía cohibido. Enfrente, un espejo de pared, 
junto al colgador de las casullas, le devolvía su imagen 
espigada, su nariz un poco (bastante) aplastada. El cura, a 
lo suyo. 


—Dios te ha concedido talento y vocación, y yo, hijo mío, 
en su nombre te pido que seas disciplinado y pongas tus 
capacidades al servicio de nuestro pueblo. Es esta una tarea 
que atañe muy especialmente a los jóvenes que ahora 
empezáis a escribir. Tenéis energía, tenéis salud y un largo 
futuro por delante. ¿Quién mejor que vosotros puede dar 
forma a una literatura que se convierta en el pilar central de 
la salvaguarda de nuestra lengua? ¿Entiendes lo que te 
digo? 

—Claro. 

—El euskera, alma de los vascos, necesita apoyarse en 
una literatura propia. Novelas, teatro, poesía. Todo eso. No 
basta que los niños vayan a la ¡kastola, que los padres les 
hablen y canten en euskera. Son más necesarios que nunca 
unos grandes escritores que lleven el idioma a su máximo 
esplendor. Un Shakespeare, un Cervantes, en euskera, eso sí 
que sería maravilloso. ¿Te imaginas? 

Gorka se vio a sí mismo en el espejo, asintiendo. 

— ¡Ay, este entusiasmo mío! Lo que quería decirte es que 
sigas formándote y escribiendo, para que nuestro pueblo 
construya una cultura también por medio de tus manos. 
Cuando tú escribas es Euskal Herria la que, desde dentro de 
ti, escribe. Ya sabemos que esta es una responsabilidad 
mayúscula, quizá demasiado grande por ahora para un 
hombre todavía joven e inexperto como tú. Pero es una 
misión, créeme, hermosa, muy hermosa, y en estos 
momentos de nuestra historia, lo digo sin temor a exagerar, 
sagrada. Tienes mi bendición, Gorka. Si te aprieta alguna 
necesidad, no importa de qué tipo, no dudes en visitarme. 
En todo momento se te echará una mano para que puedas 
dedicarte con intensidad al noble oficio de escribir. 

Pasada media hora, Gorka salió aturdido de la sacristía. El 
cura lo había despedido con un abrazo. Aquel inesperado 
choque de pechos impresionó al chaval. Aquello fue de una 


cercanía física para la que él no estaba preparado. ¿Me tiene 
por un elegido? Se le formó, yendo por la calle, un hueco 
interior, un como flato existencial, fruto de la extrañeza. Qué 
raro: don Serapio no se había referido en ningún momento a 
Joxe Mari. Qué raro: no le había hecho el reproche que él 
daba por seguro: te veo poco en misa. Y se acordó, cómo no 
se iba a acordar, de lo que le había dicho recientemente 
Arantxa por teléfono. Tampoco el cura había mostrado 
interés por conocer su poema. 

Nada más entrar en casa, su madre le preguntó: 

—¿Qué te quería don Serapio? 

—¿Qué me ¡ba a querer? Felicitarme. 

—Lo que yo pensaba. 

Días después, ¿quién le habla del asunto del premio 
literario a Gorka? Nadie. Tampoco su madre, al llegar él a 
casa, le venía con la lista diaria de felicitadores. Conque 
tranquilidad. Por fin. O eso es lo que él creía. Y menos mal, 
porque ya estaba harto de enhorabuenas y bromas, de 
palmadas en la espalda, sinceras algunas, de pitorreo las 
más. Y por encima de todo estaba harto del propio poema, 
que, releído a solas en su habitación, le pareció de pronto 
tan flojo que no lo podía mirar sin verguenza. 

En resumen, ya no lo molestaban y entró, sábado por la 
tarde, en la Arrano Taberna. Le desagradaba cada vez más 
entrar allí, ver la foto de su hermano, que le preguntaran por 
él. Y el humo, y el ruido, y el olor, y los vasos mal lavados, a 
veces con restos de pintalabios. Pero los amigos arrastran y 
vas. Si no vas, se nota. Y si se nota, malo. 

En esto, se acercó a la barra. La cuadrilla había pedido 
una nueva ronda de calimochos. Esta vez le tocó a Gorka ira 
buscar los vasos. Patxi, al otro lado, facciones tensas, le 
clavó una mirada dura. Se inclinó sobre él: 

—Te estás equivocando y eso no me gusta. 


A Gorka se le subieron de golpe las cejas. Durante dos o 
tres segundos su cara quedó paralizada en una mueca de 
asombro. Y le daba miedo enfrentarse a los ojos adustos del 
tabernero. 

—¿Qué pasa, pues? 

—Que sea la última vez que hablas para un periódico 
fascista y que aceptas dinero de una entidad bancaria 
explotadora de los trabajadores. Lo primero ya no tiene 
solución. Espero que no se repita. Lo segundo se puede 
arreglar. ¿Sabes qué es esto? —Le plantó delante de la cara 
asustada, sobre la barra húmeda, la hucha de los presos—. 
Aquí caben exactamente diez mil pesetas. 


73 
Si estás, estás 


Terminada la jornada de trabajo en la zapatería, Arantxa 
salió a la calle y allí estaba, en las primeras sombras del 
atardecer, esperándola con cara de perro triste, su hermano 
Gorka. ¿Qué pasa? Necesitaba un favor. Si podía alojarse 
unos días en su piso. ¿Pues? La vida en el pueblo se estaba 
poniendo muy cuesta arriba para él. 

—Y los aitas, ¿qué dicen? 

—Yo quería hablar primero contigo. 

Le advirtió: 

—Solo tenemos una cama. La nuestra. 

No le importaba acostarse sobre una manta en el suelo y 
hacerse una almohada con toallas. Arantxa, con el 
suplemento gestual de una mano, le pidió calma. Tenían un 
sofá, aunque quizá fuera demasiado corto. 

—Es que tú no paras de crecer. 

Le preguntó si venía escapando de la policía. Respuesta: 
que no. ¿Seguro? Seguro. Arantxa resopló aliviada. ¿La 
cuadrilla entonces? 

—La cuadrilla y alguno más. 

Los dos hermanos acordaron coger el autobús de Rentería 
y que Gorka contara delante de Guille lo que fuera que le 
estuviera ocurriendo en el pueblo. 


—Porque si te vas a quedar unos días con nosotros, Guille 
tiene derecho a conocer el motivo, ¿no crees? 

—Por supuesto. 

Situación: Guillermo y Arantxa ahí, en el sofá, antes de la 
cena; Gorka enfrente, sentado en una silla traída de la 
cocina porque el joven matrimonio, aunque trabaja y 
trabaja, aún no ha reunido los ahorros suficientes para 
terminar de amueblar la vivienda. Gorka contó con mayor 
detalle lo que ya le había anticipado a su hermana durante 
el viaje en autobús. En presencia de su cuñado, empezó por 
la conclusión: 

—O me voy del pueblo o sigo los pasos de Joxe Mari. No 
hay más alternativa. Me presionan. Les parezco blando. 
Dicen que los libros me están comiendo el coco y se ríen de 
mí. Les ha dado por llamarme Kartujo. Y lo peor es que están 
logrando dominarme y me obligan a hacer cosas con las que 
estoy en desacuerdo. Ahora mismo no tengo ningún amigo 
al que pueda hablarle como a vosotros. Casi no hablo por 
miedo a meter la pata. Y lo de anoche ha sido la gota que 
colma el vaso. Estoy muy cansado. No he dormido ni un 
minuto. He estado a punto de esconderme en el monte, pero 
luego me he acordado de vosotros. 

—Cuéntale a Guille lo que me has contado en el autobús. 

Ayer, en un rincón de la Arrano, Peio les susurró, a él y a 
otro amigo, que guardaba cuatro cócteles molotov en un 
escondite. Guille: que quién era Peio. 

—Uno de la cuadrilla que cada día es más radical. 

Arantxa agregó detalles: 

—Su padre era el borracho mayor del pueblo. Lo podías 
ver todos los días haciendo eses por la calle. Ya murió. 

Por lo visto, Patxi había dejado a Peio llevarse unas 
cuantas botellas vacías. Y el chaval, por su cuenta, consiguió 
la gasolina. ¿Comprada? ¡Qué va! Con una sonda la saca del 
depósito de coches y camiones. Es muy fácil. Hizo los 


cócteles. Agregaba aceite de motor para que el fuego, según 
decía, fuera más pegajoso. Estuvo practicando a solas en la 
cantera. Le sobraron cuatro. 

—Tiene mucha fascinación por las armas y la lucha, y 
cualquier día de estos se mete en ETA. 

Peio propuso una ekintza cuando hubiese oscurecido. No 
se le ocurría un objetivo. Que quién tenía una idea. Primero 
se habló de la Casa del Pueblo. La puerta aún mostraba las 
quemaduras de la última vez. 

—¿Y el batzoki? 

juancar: 

—No jodas, que ahí estará mi aíta jugando al mus. 

Gorka callaba. Gorka bebía su calimocho en silencio y a 
hurtadillas miraba el reloj, esperando un momento oportuno 
para despedirse. Aquello se estaba poniendo feo de verdad. 
Veía a sus dos amigos más que decididos, brillantes las 
pupilas por el alcohol ingerido. Lástima, decía Peio, que no 
hubiera esa tarde bronca con los cipayos para asar a dos O 
tres. Ahora hablaban de pegarle fuego al coche de algún 
enemigo de Euskal Herria. Y ya, de tanto hablar y gesticular, 
toda la taberna estaba al corriente de lo que aquellos 
tramaban sin disimulo en el rincón. Así que se les acercó 
Patxi a sugerirles/mandarles que se fueran a dar un paseo. 
Porque, claro, en la Arrano él no quiere problemas. Para los 
asuntos comprometedores hay un cuarto interior. Y en esto, 
como de pasada, les insinuó y les dijo sin decir que por ahí 
hay uno que tiene camiones. 

—Yo, al principio. no entendí porque estaba más 
pendiente de largarme que otra cosa. Peio y Juancar 
supieron enseguida que Patxi estaba señalando al Txato. 

Guille: que quién era el Txato. 

Arantxa: 

—Ya te he hablado de él alguna vez. El de la empresa de 
transportes. Uno que no se arruga ante las amenazas de 


ETA. Al parecer no paga el impuesto revolucionario, o se 
retrasa en el pago, o no paga lo suficiente, no lo sé. ¡Corren 
tantos rumores! El caso es que le han montado una 
campaña de acoso para amilanarlo y tiene a toda la gente 
del pueblo en su contra. Un buen hombre. Para mi padre, un 
hermano y, para mí, casi como un tío. Ahora no nos 
hablamos con él ni con su familia aunque no nos han hecho 
nada. Este es un país de locos. 

Y Gorka, acorralado por sus amigos entre la mesa y la 
pared, se defendía. Que no, en serio, que él no, que se tenía 
que ir. Le insistieron. Como mucho necesitaban una hora. Ni 
siquiera eso. El plan era sencillo: tirar los cuatro cócteles, 
vuelta al pueblo y tú a tus putos libros. Los vio Patxi, 
aprendices de gudari, desde la barra discutir y gesticular. 
Fue de nuevo al rincón, esta vez con la excusa de retirar los 
vasos. 

—¿Se puede saber qué hostias pasa? 

—Aquí, Kartujo, que dice que no viene. 

—Es un rajado. 

—Parece mentira que sea hermano de Joxe Mari. 

Gorka callaba y Patxi se volvió, serio, sereno, hacia él: 

—Mira, chaval, en un grupo, cuando uno conoce el plan 
de acción, sigue hasta el final y no traiciona. Si no querías 
participar, haberte ido antes. Nadie te obliga. Pero si estás, 
estás. Y ahora, hospa de aquí los tres. Ya me pagaréis 
mañana las consumiciones. Igual os las perdono. Según 
cómo os portéis. 

A Gorka lo habían relacionado con la palabra 
«traicionar». De ahí a chivato, un dedo de distancia. Eso 
desbarató su resistencia. Y estaba de pronto tan corroído de 
verguenza que sintió como si anduviera desnudo por la 
Calle, con su cuerpo alto, huesudo, a la vista de toda la 
gente del pueblo. Se le puso una bola de asco en el gaznate. 
Y era un asco de sí mismo. Se sintió cobardica, muñeco 


despreciable, bicho raro, pez fuera del agua, pájaro 
desplumado, y nada le preocupaba más sino que los otros 
notaran su tristeza. Los otros, ¿qué hacen? Repetir por la 
calle, en tono de recriminación, el argumento de Patxi, hasta 
que Gorka les dijo: bien, ya vale, vamos. Y se fueron a 
buscar, alegres, achispados, gora ETA, amnistia osoa y 
demás, las cuatro botellas incendiarias que Peio guardaba 
escondidas. 

Con las botellas dentro de una bolsa, bajaron en dirección 
al río. La hora, oscura, pero todavía con una franja morada 
de cielo por encima de los montes. Acordaron lanzar cada 
uno un cóctel y Peio, por ser quien los había preparado, dos. 
Cuando ya se encontraban cerca del objetivo, Juancar chistó 
en demanda de silencio. Comprobaron que la verja de la 
entrada estaba cerrada. Demasiado alta para saltarla. 
Además, remataba en pinchos metálicos. Mala suerte: solo 
había dos camiones. Uno junto al portón de la nave. 

—Joder, qué lejos. 

Imposible acertarle con una botella lanzada desde fuera 
de la explanada. El otro estaba aparcado con la cabina del 
conductor pegada al muro. ¿Dificultades? Al menos tres. La 
primera, la malla de alambre obligaba a lanzar las botellas 
como a proyectil de mortero. Así no se podía apuntar bien. 
La segunda dificultad era la masa impenetrable de zarzas 
que se apretaba delante del muro, lo que les impedía 
acercarse al blanco. ¿Y la tercera dificultad? Pues que, 
rodeados de árboles, aquello estaba oscuro-oscuro y no se 
veía ni por dónde caminaban. 

No había luz en la oficina. 

—De puta madre. Estamos solos. 

Peio, impaciente, lanzó el primer cóctel. Lo lanzó la mar 
de alto para que no chocara con la malla. Sin puntería. La 
botella estalló en el asfalto. La ventaja era que ahora el 
resplandor permitía ver mejor el camión. 


—Dijeron que me tocaba a mí. Yo tenía claro que al 
camión no le daba. ¿Qué me podían reprochar si Peio 
también había fallado? Y de repente, mientras encendíamos 
el trapo, se oye una voz gritar: cabrooones, cabrooones. Y no 
solo eso. Pam, un tiro. Os lo juro. Y el Txato que se acercaba 
corriendo por la explanada. Pam, otro tiro. Si tiraba a dar, yo 
no lo sé. Pero estaba claro que tenía una pistola. 

»Hostia, hostia, este nos mata. Echamos a correr. Y no 
llevábamos ni capuchas ni nada para taparnos la cara. De 
todos modos, yo creo que por causa de la oscuridad no se 
nos podía reconocer. En lugar de seguimos, el Txato se 
quedó a apagar el fuego. Para mí que, si quiere, nos deja 
secos a los tres. Yo no he podido dormir en toda la noche y 
hoy llevo mogollón de horas andando de un lado para otro. 
Os agradezco si me dejáis estar aquí unos días. Luego ya 
veré la manera de marcharme del pueblo. Como siga allí, 
voy a terminar igual que Joxe Mari. 

Arantxa se levantó del sofá. 

—Está bien. Voy a preparar la cena. Y tú, mientras tanto, 
llama a casa y cuéntales a los aítas cuál es la situación. 

—Lo de ayer no se lo puedo contar. 

—Inventa algo. 

—¿Qué? 

—Guille, ¿qué dirías tú en su lugar? 

—¿Yo? No sé. Que me quieren pegar o algo por el estilo. 


74 
Movimiento de Liberación Personal 


Durante un tiempo, Gorka encontró refugio en la soledad. 
Se distanció paulatinamente de sus amigos. Y la Arrano 
Taberna, ni la pisaba. Estudiaba, leía, escribía versos y 
relatos. A continuación los rompía, convencido de que no 
valían nada. No se desanimaba. Estoy aprendiendo. Mientras 
tanto, alimentaba la vaga esperanza de trabajar algún día, 
pero ¿dónde? ¿En la fundición, como le sugirió su padre en 
varias Ocasiones? Joxian se ofreció a hablar con los de la 
oficina. Ni por esas. Veintiún años y todavía vivía en la casa 
familiar. Su padre se apenaba creyéndolo raro; su madre le 
reñía a menudo. Para espabilarlo, decía, segura de que le 
había salido un hijo gandul. 

De vez en cuando, Gorka asistía en San Sebastián a 
presentaciones de libros, conferencias, mesas redondas, y se 
arrimaba a otros escritores y conoció a unos cuantos. Dejó 
de pedir libros prestados en la biblioteca de su pueblo. Más 
que nada por no encontrarse por la calle o en la sala de 
lectura con gente conocida. Y, a cambio, se hizo asiduo de la 
Biblioteca Municipal, en la Parte Vieja de San Sebastián, 
donde se pasaba tardes enteras inclinado sobre libros, 
enciclopedias, periódicos. 

Pero sabía que no era posible desasirse del pueblo 
mientras viviera con sus padres. Las fiestas, los actos 


políticos, las llamadas telefónicas de los amigos, obraban en 
él un efecto de succión al que no se podía sustraer del todo. 
Se ejercitó en el arte del escaqueo, se hizo un maestro del 
disimulo. En las manifestaciones de asistencia inexcusable 
se las ingeniaba para colocarse en lugares estratégicos. 
Primero al lado de sus amigos, luego a unos pasos de ellos, y 
una vez que tenía constancia de que había sido advertida su 
presencia, se paraba a hablar con cualquiera, a poder ser 
con personas mayores; se rezagaba como quien no quiere la 
cosa y, en el momento oportuno, se daba el piro. 

A menudo se ausentaba del pueblo durante varios días. 
Así lo tenía convenido con Arantxa. Se instalaba en el piso 
de ella, y de este modo se ¡ba despegando de la cuadrilla. 
Ahora bien, de parásito, nada. Les echaba a su hermana y a 
su cuñado una mano en todo lo que podía. Mientras estaban 
en el trabajo les dejaba la casa como los chorros del oro. Les 
ayudó a empapelar la sala. Les pintó él solo el techo de la 
cocina. Y, ya puestos a pagar un favor con otro, intentó 
enseñarle a su cuñado unos rudimentos de euskera. Lo 
tuvieron que dejar por imposible. Guille era un negado para 
los idiomas. 

La suerte se tropezó con Gorka un día y lo favoreció. ¿Y 
eso? Pues que el chaval encontró trabajo o el trabajo lo 
encontró a él y, además, fuera del pueblo; no bien pagado, 
eso no, pero de su gusto: dependiente en una librería de San 
Sebastián. Los dueños lo conocían, acudió a la presentación 
de un libro, le preguntaron. Oye, ¿te gustaría y tal? No lo 
dudó. Fue el primer éxito de lo que él entre sí llamaba 
Movimiento de Liberación Personal, cuyo objetivo se reducía 
a un solo punto: lograr mi independencia. No es solo que 
ganara un dinerillo; es que su ocupación laboral le permitía 
perder de vista a diario el pueblo sin tener que dar 
explicaciones a nadie, puesto que todo el mundo sabía 
adónde se dirigía cada mañana al montarse en el autobús. 


Por los tiempos en que fue librero publicó reseñas de 
libros en euskera, alguna que otra pieza literaria breve en 
revistas, así como, de forma esporádica, artículos de asunto 
cultural en el periódico Egin. Publicar en Egin le servía de 
salvoconducto en el pueblo. Nadie le hacía reproches, nadie 
recelaba de él. ¿Que apenas lo veían? Bueno, pero publicaba 
en Egin. 

Una tarde vio a Patxi por la calle. De acera a acera: 

—Muy bueno tu artículo de ayer. No entendí nada, pero 
me gustó. Sigue así. 

El euskera se convirtió en su principal fuente de ingresos. 
¿Lucrativa? De momento, para ir tirando. Hacía de todo. Le 
encargaban textos de contracubierta, la redacción de 
folletos, pequeñas traducciones. Una editorial le aceptó un 
delgado libro para niños. A última hora el editor, sin 
consultarle, le cambió el título. Se lo dejó en Piraten 
itsasontzi urdina. A Gorka no le disgustaba, pero prefería el 
suyo. Le quedó un sabor agrio como consecuencia de 
aquella injerencia en su obra. 

Arantxa le dijo que no se lo tomara a pecho y lo animó a 
dedicar en el futuro sus mayores esfuerzos creativos a la 
literatura infantil. 

—Mientras escribas para niños, te dejarán tranquilo. Pero 
ay de ti, chaval, como te metas en líos de la tierra. En todo 
caso, si te da por escribir para mayores, pon tus historias 
lejos de Euskadi. En África o América, como hacen otros. 

La buena suerte se encariñó con él y le cumplió, en 
condiciones más que favorables, el sueño de abandonar 
para siempre su pueblo natal. ¿Qué pasó? Pues que una 
tarde conoció a Ramuntxo. Y el caso es que Gorka no tenía 
previsto acudir a la inauguración de aquella muestra de 
pintura vasca en la galería Altxerri; pero se le escapó el 
autobús, llovía, el sitio le pillaba cerca. En fin, por hacer 
tiempo, entró en la exposición como si una cuerda invisible 


tirara de él. Y allí estaba Ramuntxo con un canapé de 
gamba, huevo cocido y mayonesa en la mano. Entablaron 
conversación. A Ramuntxo, que le lleva once años, lo dejó 
anonadado el buen euskera que habla Gorka. Congeniaron. 
Y de la galería, para conversar con mayor tranquilidad, se 
fueron al bar de abajo. Siguieron congeniando y al final, a 
eso de las diez de la noche, Ramuntxo se ofreció a llevar a 
Gorka en su coche al pueblo. Gorka, encantado, no solo por 
el favor del transporte, también porque por vez primera 
después de largo tiempo comprobó que había en el mundo 
una persona, aparte de su hermana, con quien podía hablar 
sin poner freno a la franqueza. 

Dos meses más tarde, se instaló con Ramuntxo en Bilbao. 
La idea inicial era que trabajase para él como secretario, 
también como redactor de textos radiofónicos. Ramuntxo, 
divorciado, padre de una niña, Amaia, a la que quería con 
locura, puso a Gorka a vivir con él en su piso de la calle 
Licenciado Poza. Le asignó un dormitorio y un despacho, y le 
pagaba bastante más que los dueños de la librería de San 
Sebastián. 

Le pidió/prohibió que escribiera una sola línea para Egin. 

—No te quemes. Tú hazme caso a mí. 

Gorka componía unos textos tan hermosos, tan profundos 
y bien escritos, que al cabo de un tiempo Ramuntxo decidió 
incorporarlo a la emisora. No tuvo problemas para lograr que 
aceptaran a su joven amigo en la plantilla. Y para Gorka 
aquello fue como subir al cielo. 

No era una emisora de gran cobertura. Aproximadamente 
el ochenta por cierto de la programación se daba en 
euskera. Y había locutores que maltrataban la gramática. 
Mejor para Gorka, quien, como leía de maravilla, se 
expresaba con fluidez, tenía un dominio enorme del idioma 
y, además, buena voz, en poco tiempo pasó de redactor, 
asistente, encargado de la discoteca, responsable de la 


cafetera y chico de los recados, a hablar ante el micrófono, 
al principio en compañía de Ramuntxo, más tarde solo. 

Le gustaba horrores el trabajo, tanto que permanecía en 
la emisora después de terminada la jornada laboral. Tomaba 
asiento junto al técnico de sonido para que le enseñase el 
manejo de la consola de control. Y estaba asimismo al loro 
por si llegaba a la ciudad algún escritor, algún artista, algún 
cantante. Entonces corría en su busca provisto de una 
grabadora y lo entrevistaba. Otro tanto hizo más tarde con 
deportistas y con cualquiera que tuviera un nombre y se 
prestara a responder a sus preguntas. 

Ramuntxo lo veía tan entusiasmado que le procuró un 
programa de media hora para él solo sobre literatura vasca 
todos los días a las diez de la noche, salvo los sábados y 
domingos. Gorka, feliz. 


75 
Jarrón de porcelana 


Aránzazu, gafas de sol, se acomodó en la plataforma de 
proa y Xabier remaba. En la popa podía leerse el nombre de 
la barca: Lorea B/. Es que antes había habido una Lorea Bat. 
Pertenecía al hermano de Aránzazu y les dejó la llave. Ya de 
jovencita, ella gustaba de salir a dar una vuelta por la bahía 
con la Lorea Bat, que era más pesada y difícil de maniobrar 
que esta de ahora. A bordo, amigas del colegio, algún novio 
ocasional, rara vez ella sola. La Lorea Bi tiene un motor 
fueraborda, pero Xabier ha decidido usar los remos. A fin de 
cuentas, para pasar la tarde, no hace falta vaciarle al 
hermano de Aránzazu el depósito de combustible. 

—Hombre, ¡por cuatro gotas! 

—Me vendrá bien un poco de ejercicio. Se lo recomiendo 
a mis pacientes y luego resulta que soy yo quien lleva la 
vida sedentaria que les reprocho. 

Soltaron el amarre. Avanzaron despacio por entre las filas 
de embarcaciones atracadas, con precaución de no rozar 
ninguna. Aránzazu guiaba: cuidado con, tira un poco hacia, 
no vayas tan. Y cuando hubieron sacado la barca a una zona 
despejada, encendió un cigarrillo y se dejó llevar. 

Día perfecto. Tarde azul de finales de primavera. Las 
aguas del puerto quietas, con peces que de pronto, al 
ladearse bruscamente, encienden un destello de plata en el 


fondo oscuro. Sentados ahí arriba, a los bordes de la 
estrecha bocana, se alinean seis o siete pescadores de caña, 
la mayoría chavales. A causa de la bajamar quedaba al 
descubierto una franja ancha de muro cubierta de algas. 
Cangrejos en las grietas. Y Xabier agorero, suspicaz: 

—Solo falta que algún imprudente de estos nos clave el 
anzuelo. 

Salieron a la bahía. En el espacio abierto, la Lorea Bi 
comienza a oscilar. Se nota ya el formidable volumen del 
agua, el poder de las olas que son como avisos. ¿Qué dicen? 
Lo de siempre: que el agua vive y vosotros sois bichitos 
sobre una cáscara flotante. ¿Marejada? Qué va, pero si no le 
tienes cogido el tranquillo al mar, el zarandeo constante 
intimida y la brisa se envalentona. Te envuelve agresiva, 
azotante, porque te sabe sin defensas. Y Aránzazu, 
alborotado el pelo, qué guapa es, se lo tuvo que recoger en 
un moño. 

Lo que ella temía era otra cosa. 

—Me gustaría abrirte un orificio en la frente para 
asomarme de vez en cuando a tu cerebro y averiguar lo que 
piensas y lo que sientes. Cuando era niña, mis amigas del 
barrio y yo hacíamos recordatorios. Cada una cavaba un 
pequeño agujero en la tierra; metíamos allí dentro 
margaritas, hojas de trébol, alguna baratija, un rizo; lo 
tapábamos con un trozo de vidrio y otro día volvíamos a 
mirar. Bueno, pues yo te haría lo mismo en la frente para ver 
qué ocurre en tu interior, 

—Por mí no te reprimas. Cuando esté dormido me haces 
la trepanación y seguro que no la noto. Ya sabes que tengo 
un sueño profundo. 

Xabier lleva un ritmo pausado de paladas. Es que no 
quiero llenarme las manos de ampollas. Un leve pero 
continuo impulso basta para que la Lorea Bi, que es ligera 
(casco de plástico reforzado con fibra de vidrio), se deslice 


sobre la superficie del agua. ¿Adónde van? A ningún sitio. A 
estar solos frente a la ciudad de la que, conforme se 
adentran en la bahía, les llegan cada vez menos ruidos y 
aun esos, amortiguados. 

Aránzazu, tambaleante, ya sin gafas de sol, se ha pasado 
al asiento de popa para verle a Xabier la cara cuando le 
habla. Y por mayor seguridad, al ir de un extremo a otro de 
la barca, se ha sujetado un momento en sus hombros. Esas 
manos están tibias, son suaves, hay en ellas terciopelo 
enamorado. Y luego Aránzazu se ha desprendido de sus 
zapatos que son como chinelas, de la blusa azul, del 
pantalón vaquero, y deseosa de sol se ha quedado en bikini. 
Los pies, uñas pintadas de rojo oscuro, son menudos y 
todavía juveniles. 

—No sé qué hacer, malitía, para caerle bien a tu madre. 
No será porque no me esfuerce. Pero, te lo juro, se me están 
acabando los recursos. ¿Qué me aconsejas? 

—Mi madre es una persona con un mundo mental 
bastante limitado. No te preocupes. Cualquier día de estos 
descubre lo maravillosa que eres y os haréis amigas. 

—Lo dudo. No me perdona que yo, una simple auxiliar de 
enfermería, le haya robado el hijo. 

—¿Te lo ha dicho? 

—Lo veo, Xabier. Tengo ojos. 

—Los más bonitos que he visto en mi vida. 

¿Otro requiebro? Sin duda merecido. Era guapa, con un 
punto de madurez: mi tipo. Ni vieja ni niña. Mujer en su 
sazón, con sus primeras arrugas en los bordes de los 
párpados que aún la hacían más atractiva por el 
componente adicional de la experiencia en los asuntos 
terrenales, cuando todavía no hay derrotismo/resignación, 
pero aún salud, provisión de esperanzas, alegría a pesar del 
divorcio que la dejó  desorientada, con desgarros 
psicológicos, hasta que apareció Xabier. 


Los labios, plenos, quizá lo mejor de su cara agraciada. Y 
cuando los abría, asomaba la dentadura fresca, blanca, 
maravillosa. ¡Cuánto me acuerdo de ella! De la 
humana/hermosa, de la bella/cálida. 

Aránzazu le pidió entre la isla y el monte Urgull, sin 
barcos ni botes cercanos, mecidos suavemente por las olas, 
que le pusiera bronceador en la espalda. A diario veo 
cuerpos, pero este es el cuerpo que yo amo. La amaba. La 
amaba mucho. Y ella: 

—Últimamente he tenido un sueño recurrente. ¿Te lo 
cuento? 

—Cuenta. 

—Voy por un bosque o por una montaña con unos 
precipicios horribles. Llevo un jarrón de porcelana en los 
brazos. No te lo podría describir. Alguien me susurra al oído 
que es una pieza valiosa. Sería una grandísima desgracia 
que se rompiera. 

—Barrunto el final. El jarrón se te cae y se rompe con un 
ruido de mil demonios. 

—Habré soñado el episodio más de cinco noches en las 
últimas semanas. Me da que me estoy obsesionando. El 
jarrón, otras veces una botella, se rompe siempre. En el 
sueño siento impulsos de llorar, pero me da vergúenza. La 
gente me señala con el dedo y, en lugar de ayudarme, me 
critica. No sé dónde esconderme. Entonces echo a correr 
como una loca y de pronto me doy cuenta de que de nuevo 
llevo en los brazos un jarrón o una botella o un objeto frágil 
que se va a romper y que efectivamente se rompe. 

—Deberías escribir, tienes ideas. 

Embadurnada la espalda de crema, Xabier le levantó la 
parte superior del bikini, más que nada por tocarle los 
pechos, por acariciárselos con la excusa de aplicarle el 
bronceador. ¿Se lo ha pedido ella? No, pero Aránzazu nada 
le niega que tenga que ver con su cuerpo. Si toca, que 


toque. Si chupa, que chupe. Si entra, que entre. Se lo tiene 
dicho desde antes de aquellos días felices que pasaron en 
Roma. Que no le oculte deseos, que la tome para su placer 
cuando quiera y como quiera a cambio de afecto sincero. 
Que con eso se conforma. Si la entiende. Por supuesto. 

Sus pechos son más bien pequeños, un poco caídos, pero 
extremadamente sensibles. De forma que, si él los 
masajea/aprieta/besa con delicadeza, con minucioso cariño, 
no es raro que ella dé un respingo de gusto y quiera más. 

Le pregunta, con los ojos cerrados, concentrada en las 
sensaciones agradables, si en el hospital le viene alguna 
que otra pulsión erótica cuando trata a mujeres bellas. 

—En el quirófano, jamás. Durante las consultas, no te voy 
a decir que no. Puede que una ráfaga de perfume me haga 
olvidar por un instante que soy un mecánico de cuerpos. 
Creo que le pasa a todo el mundo. ¿Ati, no? 

—No mucho. 

—He tratado a auténticas preciosidades, pero ¿cómo se 
va uno a fascinar sabiendo que dentro de esos cuerpos está 
creciendo un tumor o los riñones han dejado de funcionar? 

Se ponen de acuerdo en salir de la bahía. ¿Adónde? Allá, 
detrás de la isla, donde estarán completamente solos. Xabier 
vuelve a remar. 

—Ahora mismo no recuerdo una erección en horas de 
trabajo. 

Evoca, mientras maneja los remos, muecas de dolor, 
heridas sangrantes, enfermedades. Evoca cuerpos desnudos, 
sí, incluso jóvenes y bien formados, pero llenos de 
sufrimiento y de angustia, entubados, inconscientes, 
condenados a una muerte segura hoy, mañana, dentro de 
tres semanas, y él no está allí para experimentar pulsiones. 
Vamos, vamos. Ni siquiera para dejarse llevar por la 
compasión. 


La Lorea Bi avanza con ligereza. El mar cabrillea. Las 
palas de los remos entran con suavidad en el agua cada vez 
más oscura. Oscura por más honda. También un poco más 
agitada. Nadie. Ni una vela, ni el perfil de un buque de aquí 
hasta el horizonte remoto. Y Aránzazu encendió un cigarrillo 
y se soleaba con la espalda apoyada en una toalla que había 
extendido sobre la plataforma de popa y con los pies encima 
de la tabla del asiento. Xabier contemplaba su cuerpo en 
escorzo. ¿Cómo se puede ser tan hermosa? Las piernas 
esbeltas, lisas, bien torneadas, que anduvieron por la vida 
hasta llegar a mí. Las rodillas, los muslos con unos asomos 
de celulitis que traen a Aránzazu por la calle de la amargura. 
Es que es presumida. Ella decía que no, que era una 
cuestión de amor propio. Y él fijó la mirada en la braguita 
roja del bikini, en la tela tras la que otras veces se insinuaba 
en suave relieve el sexo, pero aquella tarde no. 

—¿Quién fue el primero? 

—Un amigo de mi hermano, en casa de mis padres. Yo 
tenía quince años. 

—Chica precoz. 

—Por un lado, me picaba la curiosidad. Por otro, vi 
claramente que, si no me dejaba, el tipo me ¡ba a violar. No 
tengo la menor duda al respecto. En casa no había nadie. Mi 
hermano aún no había llegado. Entonces hice como que me 
apetecía y, con el truco de la docilidad, la cosa apenas duró 
un par de minutos. 

—No irás a decirme que no te quedó un trauma de por 
vida. 

—Pues no. Tampoco es que me doliera especialmente. 

Hora y media después, iniciaron el regreso. Había 
empezado la pleamar. Con la misma fuerza de antes 
avanzaban el doble de distancia. A veces Xabier lograba que 
las paladas coincidiesen con el empuje de las olas. La Lorea 


Bi salía entonces disparada hacia delante. En un pispás 
entró en la bahía. 

El sol declinaba. El horizonte marino, en aquellas lejanías 
de poniente, copiaba el intenso amarillo del cielo. El aire 
refrescó y Aránzazu ya venía vistiéndose. Hicieron planes: 
cenarían unos pinchos en la Parte Vieja y después a casita, 
ya que al día siguiente los dos tenían turno matinal de 
trabajo. 

A la altura del Acuario oyeron el primer estruendo. 
Enseguida el segundo. Suenan como cohetes de fiesta, pero 
el lugareño sabe: es la policía que está disparando pelotas 
de goma contra los manifestantes. 

—Hay lío en el Bulevar. 

—Los futuros terroristas haciendo prácticas. Una hora de 
bronca, pegarán fuego a algo y después a potear por los 
bares de la Parte Vieja. 

Xabier, remando, despotricaba y a Aránzazu la sorprendió 
el tono vehemente de sus palabras. ¿Y eso? Es que: 

—Nunca te había oído hablar así. Pareces otro. 

—Pienso en mi padre y me resulta difícil contenerme. 

—¿Le siguen acosando? 

—No paran. El otro día unos chavales intentaron pegarle 
fuego a un camión. Estuvo atento. No lo consiguieron. Sentí 
escalofríos cuando me confesó que había estado a punto de 
cometer un error, según él el peor que puede cometer un 
hombre. 

—Me asustas. ¿De qué error hablaba? 

—No se lo pregunté. Le vi en la cara que no quería 
ahondar en el tema. Pero tengo una sospecha. Bueno, estoy 
casi seguro. 

—¿No se le ocurrirá usar la violencia? 

—Me da que guarda un arma en la oficina y que sintió 
fuertes tentaciones de usarla para defenderse. 


Se acercaban al puerto. Al fondo, por encima de las 
casas, ascendía una columna de humo negro. 

—Un error de ese tipo daría lugar a represalias. A los 
violentos les encantaría que todos participáramos en su 
juego. Así tendrían pruebas de esa guerra que solo existe en 
sus cabezas. No quiero herirte, maltiía, pero esto es lo que yo 
opino. 

—No, si es lo mismo que piensa mi padre. Me van a matar 
cualquier día, dice con toda frialdad. Le insisto para que se 
venga a vivir al piso que le ayudamos a comprar tú y yo en 
San Sebastián. Dice que pronto tomará una decisión. Se 
hace el fuerte, pero yo sé por mi madre que algunas noches 
llora en la cama. 

—¿Cómo van a hacer daño a tu padre, un vasco bueno y 
euskaldun? 

—Sí, y propietario de una empresa. Todo este delirio de la 
lucha armada hay que financiarlo, no lo olvides. Todavía 
quedan en las calles del pueblo pintadas contra él. ¿Tú crees 
que a los vecinos se les ocurre borrarlas? Cuanto más lo 
pienso, más me cabreo. 

—Te veo sufrir, maitia, y se me parte el alma. ¿Dejamos 
los pinchos para otro día? 

—Será lo mejor. De buenas a primeras he perdido el 
apetito. 


76 
Tú llora tranquilo 


No le dijeron. No sabía. Soy el hijo. No precisó de quién. 
No hacía falta. Se lo debieron de notar en la expresión de la 
cara. Aparte de que una bata blanca, quieras que no, 
produce un respeto instintivo. Lo dejaron pasar. La tarde 
gris, el corazón acelerado, se percató de la mancha de 
sangre en el último instante. Es que no se veía bien sobre el 
suelo mojado. Por poco la pisa. O sea, que aquí ha sido. No 
sabía. No le dijeron. En su pensamiento se dibujaron las 
huellas rojas en forma de suela de zapato por el corto 
trayecto hasta la casa de sus padres. ¿O ahora solo de su 
madre? 

Si el Txato hubiese muerto, ¿no estaría tendido en el 
suelo, tapado con una sábana, a la espera de que el juez 
procediese al levantamiento del cadáver? Y ambulancias 
junto a los coches patrulla de la Ertzaintza no se veían. Por 
tanto, se lo han llevado. Por tanto, mientras haya espacio 
para la actuación médica, hay un hilo de esperanza. 

Dos ertzainas salieron de la vivienda conversando de 
manera informal. De la boca de uno de ellos brotó un aleteo 
de risa. Al cruzarse con la bata blanca en la escalera, 
callaron. Escueto saludo. Xabier supuso que le habrían dado 
el pésame en caso de. ¿Es usted pariente del finado, 
interfecto, asesinado, ejecutado; en fin, del muerto? Lo 


sentían mucho, lo acompañaban en el sentimiento. Pero en 
lugar de condolerse continuaron bajando la escalera. Un 
poco después, ya cuando Xabier empujaba la puerta que los 
ertzainas habían dejado entreabierta, los oyó reanudar el 
revoloteo de trivialidades. 

Entró. Entró con pasos cautelosos, como quien procura no 
alterar el reposo de un durmiente. El olor familiar, el 
recibidor en penumbra. Hacía meses que no visitaba la casa. 
¿La razón? Pues que evitaba el pueblo. Así de claro. Se 
sentía mirado, mal mirado, y ya le había ocurrido dos veces 
que, yendo por la calle, conocidos de toda la vida no le 
respondieron al saludo. Conque de un tiempo a esta parte, 
para ver a sus padres, prefería que ellos se desplazaran a 
San Sebastián. 

En el perchero de la pared colgaba la vieja zamarra del 
Txato, la de tantos años. Y Xabier no pudo menos de alargar 
la mano para tocarla. No sé por qué la toqué. Apenas unos 
segundos, como si pretendiera comprobar que algún 
vestigio de la vida de su dueño perduraba en la prenda. 

Se encaminó hacia el único lugar luminoso de la vivienda 
y, en efecto, allí, en la sala, estaba su madre. ¿Acongojada, 
lacrimosa, sollozante? En aquellos momentos,  Bittori 
observaba la calle por las rendijas de la persiana. Y al sentir 
la llegada de su hijo, se volvió brusca hacia él y en sus 
facciones había airada serenidad, altiva entereza, una 
especie de digna tensión que borraba de sus facciones 
cualquier atisbo de congoja. 

—No quiero que me pongas una inyección. 

Que para calmarse se bastaba ella sola. No así él, que se 
tiró emocionado a los brazos de su madre. 

—Tú llora tranquilo si eso te ayuda. A mí nadie me verá 
echar una lágrima. Ese es un gusto que no les voy a dar. 

Pero Xabier no se contenía, inclinado sobre su madre, 
abarcándola en conmovido abrazo. Roto de pena: su madre 


en zapatillas viejas, la felpa de una de ellas salpicada de 
sangre; su madre aparentando fortaleza, su madre canosa, 
su desdichada madre, y a un costado de los dos, encima de 
la mesa, se veían las gafas de leer que usaba el Txato en 
casa, el bolígrafo, el periódico abierto por la página del 
crucigrama. Y en pleno ataque de llanto la oigo preguntarme 
si quiero que me prepare algo de comer. ¿Estará tan 
afectada que ha perdido toda noción de la realidad? 
¿Negaba lo sucedido? 

Antes al contrario, Bittori no abrigaba la menor duda de 
que: 

—Está muerto. Ve haciéndote a la idea. 

—¿Quién te lo ha dicho? 

—Lo sé. Cuando lo he visto, aún respiraba; pero ya en las 
últimas. Te aseguro yo que de esta no sale. Me parece que 
tenía la cabeza reventada. Se acabó el Txato, ya lo verás. 

—Lo han trasladado al hospital, supongo. 

—Sí, pero es inútil, ya lo verás. 

Pobre Nerea, cuando se entere. Habría que mandarle 
aviso sin falta. Xabier, ya más sereno, buscó en el cajón 
señalado por su madre el recorte de papel con el número de 
teléfono. Atendieron enseguida a la llamada. Ni dos 
timbrazos. Se oían las típicas voces y ruidos de bar. Dejó el 
encargo sin entrar en detalles. Solo aclaró quién era y 
formuló el ruego. ¿Cuál? Que avisaran a su hermana para 
que llamase sin pérdida de tiempo a sus familiares. Recalcó 
que era urgente. Para mayor seguridad, repitió las señas 
postales de Nerea. El hombre del bar le dijo que no hacía 
falta, que se acordaba de la chica. 

—¿Tú estás segura de que el aita vivía cuando lo han 
metido en la ambulancia? 

—No me he apartado de él ni un instante. Movía los 
párpados y yo no paraba de hablarle porque he pensado: a 
este, como no le hable, se me va. Pero él no podía 


contestarme. Se estaba yendo en sangre. Con decirte que al 
volver a casa me he tenido que cambiar de ropa. 

—A mí me gustaría que me dijeras si estaba o no 
consciente. 

—Oye, me vas a marear. Los párpados sí los movía. Un 
poco. 

—¿TÚ has llamado a la policía y los sanitarios? 

—Yo no he llamado a nadie. Han venido de repente con 
las sirenas a todo sonar. Algún vecino habrá hecho la 
llamada. Es que menudos gritos he pegado. Han debido de 
oírlos hasta en el pueblo de al lado. 

Tras la siesta, el Txato tomó café; en realidad, un culo frío 
que quedaba en la cafetera. Bittori, que lo oyó gruñir, se 
ofreció a hacerle uno nuevo; pero el Txato, fuera porque la 
vio amodorrada en el sofá, los brazos cruzados en actitud de 
dormir una cabezada, o porque lo acuciaba como siempre la 
prisa, rechazó el ofrecimiento. 

—Con lo que hay voy que chuto. 

Salió de casa. ¿A qué hora? Pues faltaba poco para las 
cuatro. Y a ella la apenaba ahora no haber ido al recibidor a 
darle al Txato un beso que igual podía haber sido el último 
de su vida, Dios quiera que no. Habría preferido emplear su 
energía en una despedida más entrañable, después de 
tantos años de matrimonio y dos hijos, a malgastarla en una 
estúpida conversación sobre café caliente o frío. 

—Pues si me preguntas, te diré que solo me acuerdo de 
los ruidos. Primero el de la puerta cuando se ha ido a 
trabajar, luego sus pasos en la escalera, luego nada, yo en el 
sofá con los ojos cerrados, pensando: a ver si duermo media 
horita. Y de repente, los tiros. No me preguntes cuántos. Pero 
que eran tiros, vamos, yo eso no lo he dudado un momento. 
Entonces he corrido al balcón. He visto al Txato caído en la 
acera y a nadie más. Yo no he visto al que ha disparado, si es 
que era uno. Bueno, tampoco me he quedado mirando, sino 


que he bajado a todo correr a la calle y, al ver la sangre, 
pues ya me he puesto a gritar como una loca. ¿Tú crees que 
ha venido alguien a echar una mano? Porque yo quería 
levantar a tu padre. Me digo: a este hombre yo lo tengo que 
poner de pie. Pesa mucho. Entre dos o tres lo levantamos, 
pero no ha venido nadie. Así que me he puesto a hablarle. Y 
fíjate qué alterada estaba que le he dicho: te quiero. No nos 
lo hemos dicho nunca. Ni de novios. No nos salía decirlo. Si 
eso, nos lo demostrábamos y punto. Pero es que yo tenía 
que hablar y hablar o este se me va. Y por lo menos, mira, si 
se va a la tumba, que sepa que le he querido. Nadie me ha 
echado una mano. La calle, sola. Las ventanas, cerradas. Y 
qué manera de llover. Ya te digo, nadie. Alguno que habrá 
visto todo desde detrás de un visillo, ha debido de llamar a 
la policía y a la ambulancia. De otro modo no me explico 
cómo han venido tan pronto. A los diez minutos, la 
Ertzaintza ya estaba aquí. Y un poco más tarde, la 
ambulancia. 

Sonó el teléfono. ¿Nerea? Bittori hizo señas a su hijo, 
corre, corre, para que atendiera a la llamada. Xabier, de pie 
junto al aparato, solo tuvo que darse media vuelta y estirar 
el brazo. 

—Diga. 

—Gora ETA! 

Colgó. 

—Está claro que no era tu hermana. 

—Hay gente empeñada en hacernos daño. Va a ser mejor 
que no cojamos el teléfono. 

—¿Y si llama Nerea? 

Bittori esperaba asimismo la llamada del hospital. Xabier: 

—No te preocupes. Yo me encargo. 

Marcó un número. Saludó, dijo, preguntó. Y quienquiera 
que hablaba por el teléfono le comunicó otro número que él 
fue anotando en un taco de notas. Acto seguido, marcó 


aquel número. Su madre detrás, en el sofá. Y él dándole la 
espalda, como haciendo pantalla con ella. 

—Lo siento, Xabier. No se ha podido hacer nada. 

En tono neutro dio las gracias. ¿Gracias por qué? Por 
nada. Era una forma de fingir aplomo. Y colgó. Mi espalda y 
detrás mi madre, y el difícil momento de darse la vuelta. 
Evitó mirarla de frente para que ella no pudiera leer en sus 
ojos. Buscó palabras: acaban de comunicarme que, tienes 
que saber que. Pero en lugar de eso dijo que se ¡ba al 
hospital a informarse y desde allí la llamaría para ponerla al 
corriente de la situación. Le pidió que: 

—Si oyes que te insultan, cuelgas rápidamente el 
teléfono. ¿Me lo prometes? 


77 
Negros designios 


Dos días después del funeral, el Txato recibió sepultura 
en el cementerio de Polloe. Asistió poca gente al entierro. 
Ninguna ausencia pesaba tanto a Bittori como la de Nerea. 
Que le estaba amargando el duelo, que no se lo ¡iba a 
perdonar. Xabier mediaba comprensivo, razonable, 
conciliador, entre la madre y la hija. En vano. Ni consolaba 
aquí, ni persuadía allá. Le parecía que los surcos de enojo en 
el entrecejo de su madre eran cada vez más hondos. Intentó 
con repetidas llamadas telefónicas al bar de Zaragoza 
ponerse en contacto con su hermana y convencerla para que 
viniera a Casa cuanto antes. Lo primero resultó dificultoso, 
además de ingrato, pues se daba cuenta de que se estaba 
convirtiendo en una molestia para el dueño del bar. Lo 
segundo, sencillamente, no le funcionó, decidida como 
estaba Nerea a no enfrentarse con el hecho físico de la 
muerte de su padre. Ah, ¿conque es eso? En una descarga 
final de despecho, su madre le dijo a Xabier que le daba 
igual, que Nerea hiciese su vida como ella pensaba hacer la 
suya, y que: 

—¿Sabes una cosa? Ya no creo en Dios. 

Mañana gris aquella del entierro. Menos mal que no llovía 
ni hacía viento. Si no, allá arriba, ¿dónde te vas a refugiar? 
Cruces, lápidas, caminos. Más abajo, los tejados de la ciudad 


envueltos en otoñal neblina. Dicen que es un cementerio 
bonito. ¡Vaya consuelo! Se juntaron unos cuantos delante 
del panteón y, al correr la losa, surgió a la vista la caja del 
abuelo Martín. Vinieron los de Azpeitia, parientes a los que 
uno tan solo ve en las bodas y sepelios. Vino la hermana de 
Bittori, que de todos modos no se enteraba de nada porque 
lo que es de cabeza estaba la pobre más de allí que de aquí. 
Vino media docena de vecinos que dieron el pésame 
bajando la voz. Con ellos, dos empleados de la empresa del 
Txato. Se entiende. Lejos del pueblo, nadie los puede ver, 
nadie los va a criticar. Bittori, ojerosa, tranquila, agradeció a 
todos, de uno en uno, su asistencia. 

Como en la tarde del funeral, los de Azpeitia le 
preguntaron por Nerea. 

—No, es que no ha podido venir. Ya sabéis, estudia en 
Zaragoza. 

Xabier, hijo guardaespaldas, no se apartaba de Bittori. 
Estaba junto a ella, en el momento de las primeras 
despedidas, cuando reparó en la mujer de gafas oscuras, 
separada una veintena de pasos de los demás, como si 
estuviera de visita ante otra tumba. Es ella. ¿Quién? Quién 
va a ser: Aránzazu. Después de lo que había pasado entre 
ellos, Xabier no esperaba volver a verla. Quizá alguna vez, 
de pasada, hola, hola, en el aparcamiento o en la cafetería 
del hospital. 

A su madre: 

—Te espero en la salida. 

—¿Adónde vas? 

No le respondió. No hacía falta. Bittori acababa de 
reconocer a la enfermera. Pero ¿no decía él que había puesto 
fin a la relación? 

Mientras se acercaba a Aránzazu, más guapa que nunca, 
Xabier notó el silencio que se había formado a su espalda. 


Serio, profesional, le estrechó la mano. No la iba a besar con 
toda aquella gente allí, ¿eh? 

Echaron a andar, medio metro de separación, hacia la 
salida del cementerio, dando un pequeño rodeo para 
apartarse de los otros. 

—Me he puesto un poco aparte para no molestar. 

—Sabes que no molestas. 

—Tu padre me caía bien. Desde el primer día se mostró 
amable conmigo. No puedo decir lo mismo de tu madre. 

—Deja eso. Te lo pido por favor. 

—He venido a decirle adiós a tu padre y en protesta 
contra el terrorismo. Si este fuera un país decente, el 
cementerio estaría ahora abarrotado. 

—Qué se le va a hacer. 

—De paso aprovecho para despedirme de ti, también 
para siempre. 

— ¿Te vas? 

Oye, Xabier, ¿a ti qué te importa? Es cierto, no sé por qué 
se lo pregunté. En realidad, estaba todo hablado/roto entre 
los dos, hablado por ambos, roto por él, en un rincón de la 
cafetería del hotel Londres. Y ella, que era persona de buen 
corazón, eso no puedes negarlo, tuvo el gesto noble de 
asistir al entierro del Txato; al mismo tiempo, al entierro de 
un amor en el que ella había depositado muchas 
esperanzas, mucha entrega y toda su energía. Esto es 
metafórico. Pues que lo sea. Aquel amor tan frágil, tan de 
vidrio y porcelana, que tú hiciste añicos, sí, tú, yace muerto 
en la misma tumba que tu padre. De antevíspera, cuando ya 
las vertidas, inevitables lágrimas empezaron a dejar paso a 
la resignación, Aránzazu había dicho que: 

—El que mató a tu padre rompió lo que nos unía ati y a 
mí. 

No parecía resentida. Motivos no le faltaban para estarlo. 
Xabier, sinvergúenza, ¿cómo pudiste tratarla así? ¿Cómo? 


No te hagas el tonto. Ella, al principio, no entendía. Reciente 
la muerte del Txato, creyó que Xabier actuaba cegado por la 
rabia y la aflicción. Y se dispuso, candorosa y buena, a darle 
cariño, a aligerarlo de una parte de sus sufrimientos; lo que 
es por ella, se los echaría todos sobre su propia espalda. Le 
prometió amor, compañía fiel, en la hora trágica más que 
nunca, y le dijo con ojos empañados que: 

—Yo te haré feliz, maitia, te lo juro. 

—Pero es que yo no debo ser feliz. 

— ¿Quién te lo prohíbe? 

—Me lo prohíbo yo. Ahora mismo no se me ocurre un 
crimen más monstruoso que la pretensión de ser feliz. 

—Me quedo vacía. 

Admitió, como hablando para sí, su mala suerte con los 
hombres; dijo adiós, salió del local y ahora estaba en el 
cementerio, con gafas oscuras en un día gris. 

—Si no te importa, una amiga mía pasará por tu piso para 
recoger mis cosas. Te llevará las tuyas que dejaste en el mío. 

—Como gustes. Créeme que... 

Lo interrumpió. 

—No importa lo que yo crea. He encontrado un horizonte 
cuando menos lo esperaba. Por recomendación de una 
persona conocida, he presentado una solicitud de ingreso en 
Médicos Sin Fronteras. Aún es pronto para una respuesta, 
pero me comunicaron por teléfono que necesitan enfermeros 
urgentemente y que con mi currículo me aceptarán sin 
problemas. Así que dejo el hospital, dejo esta ciudad y 
dentro de poco recibiré un curso de preparación. Y el caso es 
que la otra noche, después de nuestra despedida, estuve 
caminando con negros designios por el Paseo Nuevo. 

—No fastidies. 

—No había nadie. Estaba oscuro. Habría sido fácil. Un 
escenario precioso para un suicidio romántico. Me tentaba 
muchísimo. De pronto pensé: vamos a ver, Aránzazu, hay 


tanta gente pasándolo mal en el mundo, sufriendo hambre, 
epidemias, guerras. ¿Por qué no lanzas tus penas al mar en 
vez de lanzarte tú y haces algo por los demás? Algo que 
ayude a los más necesitados y dé un sentido positivo a tu 
vida. Esa es la decisión que he tomado. 

—Me parece una decisión estupenda. 

Llegaron de ahí a poco a la salida del cementerio. 

—Quizá debieras embarcarte tú en una aventura 
parecida. 

—Ya lo pensaré. 

Se despidieron con un formal apretón de manos. Ella, 
apenas se hubo alejado unos pasos, volvió la cara sonriente. 

—Gracias por los buenos momentos. 

—Lo mismo digo. 

—No debiste tirar la piedra en Roma. 

Parado junto a la verja, Xabier la vio alejarse. Aquella 
última sonrisa de Aránzazu le dejó una sensación 
dulciamarga. Una escena de lágrimas, gritos, acusaciones, le 
habría resultado mucho más fácil de digerir. Le producían 
una admiración dolorosa su manera de caminar, el talle 
delgado, los hombros rectos. La recordó desnuda. Estuvo a 
punto de llamarla. Aún más, le entraron fuertes tentaciones 
de salir corriendo detrás de ella. 

Pero entonces llegó su madre y lo cogió del abrazo. 

—¿No decías que habíais roto? 

—Ha venido a despedirse. Se va a vivir lejos. 

—Mejor. Esa no era para ti. Me di cuenta el mismo día que 
nos la presentaste. 


78 
El cursillo 


Que iba a pasar largo tiempo en la reserva, eso ya lo 
sabía él. Lo tenía hablado con Jokin. Estando juntos, las 
lluvias grises de Bretaña, la interminable espera, el 
aburrimiento se hacían más llevaderos y, con la debida 
discreción, no les faltaban sus diversiones. Tenían 
constancia de que más de un militante se saltaba la 
disciplina a la torera. Ellos, no. Bueno, un poco, lo justo para 
no ganar fama de rebeldes. 

A veces daban paseos por el campo con las bicicletas de 
los dueños de la casa. Mangaban fruta, cazaban ranas, 
tallaban figuras en palo con la navaja y en cierta ocasión se 
fueron a las fiestas de un pueblo próximo, donde bebieron 
una Clase de sidra, por llamarla de algún modo, que según 
Joxe Mari sabía a pixa. 

Pero integraron a Jokin en un grupo operativo. Joxe Mari 
se quedó solo, más tarde con Patxo, que era un chaval majo, 
pero no era Jokin. Tampoco se fiaba mucho de él. ¿Y eso? No 
lo sé. Siempre había como una distancia. Eso lo notabas en 
el trato. Te llevas bien, vale. Pero es como si sonaría un 
ruidillo en el motor. Algo no iba. 

Al cabo de un tiempo, los gendarmes franceses, 
mezclados con miembros de la Policía Judicial, hombres de la 
PAF y agentes secretos de los Renseignements Généraux 


capturaron a Santi Potros en una casa de Anglet. Mucho 
pedir cautela y va y le pillan una maleta de piel. Dentro, un 
tesoro para la policía: el estadillo con los nombres de más de 
cuatrocientos militantes de ETA en activo, sus alias, su lugar 
de residencia, números de teléfono, el coche que usan y 
hasta la matrícula. Cayeron como moscas en las semanas 
posteriores. 

Patxo creía que si los hubieran llamado antes a él y a Joxe 
Mari, igual ya los habrían cogido. También creía que: 

—La organización necesita cubrir las bajas. Ya verás como 
cualquier día de estos nos dicen: hala, chavales, a dar caña. 

Pues no. Su inactividad se prolongó por espacio de varios 
meses. En ese tiempo le llegó a Joxe Mari, por los conductos 
internos de la organización, una carta de sus padres con un 
recorte del periódico Egin en el que se daban pormenores 
sobre la «extraña» muerte de Jokin. Un palo para Joxe Mari. 
No recordaba haber llorado tanto ni de niño. Y para que 
Patxo no lo viera, se hizo el enfermo y estuvo dos días sin 
comer ni levantarse de la cama. 

—¿TÚú ves claro lo de la lucha armada? 

Patxo no dudaba: 

—Yo me he metido en esto con todas las consecuencias. 

—¿No dices que a tu viejo hay que llevarlo de un lado 
para otro en silla de ruedas? 

—SÍ, ¿y qué? 

—A lo mejor le tendrías que ayudar. 

—Para eso están mis hermanas. 

No terminaba de congeniar con aquel chaval. Si es que, 
además, a Joxe Mari se le hacía raro estar todo el día pegado 
a alguien que no fuera de su pueblo. Patxo se había criado 
en Lasarte. No tenía apellidos vascos y no hablaba euskera. 
Este, ¿para qué se mete en la lucha? ¿Qué es, el típico burro 
que se pinta rayas para parecer una cebra? Y recelaba que 


fuese un topo de la Guardia Civil. En cualquier caso, prefería 
no hablar con él de asuntos personales. 

A su madre le contó años más tarde, durante una visita 
de locutorio, que por aquellos días, cuando supo lo de Jokin, 
le faltó un pelo para pedir que le dejaran retirarse. 

—A buenas horas se te ocurre. Ahí anda Koldo, tan 
tranquilo con su mujer mexicana y sus hijos en el pueblo. 

joxe Mari estaba casi casi decidido. De hecho, se lo 
pensaba decir al enlace la próxima vez que lo viese; pero 
entonces fue cuando este les trajo una nota cerrada en las 
que se les comunicaba que en breve emprenderían un curso 
intensivo de formación con vistas a incorporarse sin demora 
a la lucha. 

Patxo lo vio claro: 

—Compañero, ya no hay vuelta atrás. Empieza la juerga. 

—Con tal de no seguir aquí, cualquier cosa. 

Llovía la de Dios cuando subieron al tren. No paró de 
llover durante todo el viaje. Transbordo en una ciudad, 
transbordo en otra. Y llegaron a media tarde a Burdeos, 
donde seguía lloviendo con tanta fuerza como por la 
mañana. 

En un bar de la estación se reunieron con el hombre 
encargado de recogerlos. El tipo era un cagaprisas y yo me 
tuve que beber de un trago el vino que me acababan de 
servir. Ya en el coche, les ordenó ponerse unas gafas opacas 
y agacharse. Joxe Mari conocía el procedimiento de cuando 
Jokin y él fueron a entrevistarse con Santi Potros. Después 
de hora y pico circulando de aquí para allá, entraron en una 
casa donde se oía música. Tan solo entonces pudieron 
desprenderse de las gafas. 

Permanecieron ocho días encerrados en un cuarto sin 
ventanas, de tres pasos de ancho por cinco de largo. 
Demasiado pequeño para dos, lo que obligaba a una 
cercanía corporal que sacaba de quicio a Joxe Mari. Con Jokin 


habría compartido hasta la ropa interior. Con este otro no 
tenía la misma confianza. Por las noches era cuando peor lo 
pasaba. El Patxo de marras debía de tener el tabique nasal 
desviado. Lo cierto es que al dormir hacía un ruido 
respiratorio la mar de molesto. No es que roncase. El que 
roncaba era Joxe Mari. Era como un fuelle del que saliese un 
gruñido silbante. Y así una hora y otra hasta el amanecer. 

Solo podían abandonar el cuarto para ir al retrete, en el 
piso de abajo. Que intentaran ver y recordar lo menos 
posible. Con frecuencia sonaba música a todo volumen 
dentro de la casa. De esta manera, unos ocupantes 
ignoraban lo que hacían o decían los otros. Un ta/de, les dijo 
el instructor, opera como unidad aislada, de manera que si 
os cogen no os puedan sacar información que comprometa 
el funcionamiento general de la organización, ¿entendéis? Y 
los dos, a un tiempo, movían la cabeza en señal afirmativa. 

Por la mañana, las clases teóricas mataban de 
aburrimiento a Joxe Mari. Con disimulo miraba su reloj y 
contaba mentalmente el tiempo que faltaba hasta la hora de 
la comida. Nunca se le dieron bien los estudios. Ya de 
pequeño, en la ¡kastola, le costaba enormes esfuerzos 
concentrarse. Durante las clases de militancia, lo mismo; 
pero llegaba la tarde, pasaban a lo práctico, manejaban 
armas y entonces sí, entonces se apoderaba de él un vivo 
entusiasmo y se sentía de pronto como en los viejos 
tiempos, cuando subía con sus amigos a la cantera del 
pueblo a hacer experimentos con botellas incendiarias, 
petardos y cohetes. Eso era lo suyo, la acción, el 
movimiento, no los rollos patateros sobre teoría de 
explosivos que le producían un cansancio invencible. 

Patxo y él se ejercitaron en el montaje y desmontaje de 
armas. Aprendieron a preparar trampas mortíferas y coches 
bomba. ¿Qué más? Pues  armaban mecanismos 
temporizadores. Luego hacían explotar el detonador dentro 


de un barril metálico lleno de arena. Les enseñaron todo lo 
necesario sobre zulos y buzones, también a abrir cerraduras 
de coches. El instructor insistía en las medidas de seguridad, 
y que si mucho cuidado y ojo y tal. Les explicó cómo debían 
comportarse en caso de que los detuvieran. Las prácticas de 
tiro se limitaron a una tarde y solo con pistola, pues la 
policía francesa vigilaba. Ya no era tan fácil como unos años 
antes ir a pegar tiros a algún bosque de los alrededores. Una 
lástima para Joxe Mari. Nada le gustaba tanto como disparar 
a un blanco. 

Besó una cacha de la Browning. 

—Prefiero esto a follar. 

Los hizo reír. Los muy tarugos ¿pensaban que lo había 
dicho de broma? El instructor: 

—Hombre, lo uno no quita lo otro. 

Y por la noche, la última de su encierro en aquella casa, 
joxe Mari no podía dormir. Las cavilaciones, el eco de los 
disparos recientes, la respiración silbante de Patxo. Así que 
se arrancó a hablar solo. ¿En voz baja? Qué va, en voz 
normal, como si estuviera conversando con alguien. Las dos 
y pico de la madrugada. Ya se veía apuntando con el arma y 
no precisamente a dianas de papel. El otro se despertó. En la 
oscuridad: 

—¿Qué andas ahí hablando? 

—¿Quién tiene el récord de ejecuciones en ETA? 

—Ni puta idea. De Juana o alguno del comando Madrid. 

—¿ Tú sabes si ese se ha cargado a más de cincuenta? 

—A mí qué hostias me preguntas. Son las tantas y dentro 
de unas horas nos tenemos que poner en movimiento. 

Guardaron silencio, a oscuras, varios minutos. Y ya 
empezó Patxo a emitir aquel ruidito respiratorio que ponía 
de los nervios a Joxe Mari. De pronto: 

—Al Estado le va a costar mucha sangre la muerte de 
Jokin. Me voy a llevar a tantos por delante que algún día 


apareceré en los libros como el militante más sanguinario de 
ETA. 

—Joder, tío, para ya. 

—Mi amigo no vale menos de cien muertos. Llevaré la 
cuenta. Cada vez que me cepille a alguno, haré una raya en 
un cuaderno. 

—Eso es entender la lucha armada como un asunto 
personal. 

—Y a ti qué cojones te importa, gilipollas. Más vale que 
aprenderías a respirar cuando duermes. 


79 
El roce de la medusa 


A lo mejor el tiempo era más fresco de lo que Joxe Mari se 
había figurado antes de ponerse en camino y no lo notó 
hasta llegar, agachados él y Patxo en el asiento trasero, con 
la cara cerca de las rodillas para no ver, para no saber, a la 
casa donde esperaba el jefe o uno de los jefes. El caso es 
que cuando el interlocutor les dijo que debía llevarlos a una 
entrevista con la dirección, Patxo y él creyeron que les 
presentarían a Ternera; pero quien estaba en aquella casa de 
Burdeos, o alrededores, o vete a saber tú dónde, era Pakito. 

Y entonces, lo del tiempo fresco, ¿a qué viene? Pues a 
que cuando estuvo delante del jefe, que tenía una sonrisa 
muerta en la cara y unos ojos como de pescado cuando 
empieza a descomponerse, le llegó a Joxe Mari una ráfaga de 
frío que le hizo pensar: hostia, me tenía que haber puesto el 
jersey. Y era igual que cuando vas por el supermercado, te 
metes en la sección de congelados y te sorprende un 
repentino bajón de la temperatura. La ventana cerrada, Joxe 
Mari tuvo la impresión de que el frío provenía de aquel 
hombre que, a pesar de su condición de jefe, los recibió con 
ostensible timidez. 

O acaso no eran más que figuraciones suyas, suscitadas 
por la fascinación temerosa del novato ante el veterano de 
la lucha armada a quien se atribuía un historial tan 


tenebroso como sangriento. De él se decía que había 
matado a Moreno Bergareche, Pertur, y ordenado ejecutar a 
Yoyes, como él de Ordizia, y reventar la casa cuartel de 
Zaragoza con niños dentro. A Patxo le dio la mano. A mí una 
palmada en la espalda que me dejó una sensación como que 
me rozaba una medusa. Era la bendición, el ingreso 
definitivo en ETA. Y la sonrisa inmóvil y los ojos turbios de 
pez seguían allí. 

Les ofreció asiento en un sofá. 

— ¿Tú eres el que jugaba a balonmano? 

Muy astuto. Pensé: le han soplado la información, se hace 
el enterado. Pero por lo visto, y según cuentan otros que 
también hablaron con él, aquello no era más que deseo de 
agradar. De hecho, les dijo que ojalá se sintieran a gusto 
formando parte de un talde operativo. 

Hombre minucioso, calculador, les enseñó un mapa de la 
provincia de Guipúzcoa. Sobre el papel, con el dedo índice, 
trazó un círculo. 

—Esta es vuestra zona. Aquí, lo que queráis. Policías, 
guardias civiles, ertzaínas, lo que se os ponga por delante. 
Hay que golpear con fuerza hasta que el Estado se siente a 
negociar. 

joxe Mari, lo primero que vio es que su pueblo quedaba 
dentro del círculo señalado por Pakito, lo que no le pareció 
ni bien ni mal. La referencia principal era el río Oria de 
Villabona para abajo. Y así se llamarían: comando Oria, 
integrado por tres miembros. El tercero, Txopo, los estaba 
esperando en un piso de alquiler. 

—En Donostia no tenéis que actuar para nada. Ahí no os 
metáis. Ahí están otros. Pero dentro de esta zona —señaló de 
nuevo el mapa— sois los amos. Ahí podéis hacer todo el 
daño que queráis. 

Entregó a continuación una Browning a cada uno, así 
como cargadores y balas. También documentación falsa, una 


bolsa de plástico con dinero y por último otra bolsa más 
grande con explosivos, cordón detonante y diversos 
componentes para confeccionar bombas. 

—Vosotros mismos os marcáis los objetivos en la zona 
que os corresponde, ¿eh? Y dad caña. Que no os tiemble la 
mano. 

Un problema con los mugalaris, ¿qué problema?, ni idea, 
retuvo a los dos militantes novicios en la casa de un 
matrimonio francés, perdida en un paraje solitario al que se 
llegaba dejando a un lado la carretera que lleva de Urrugne 
a Ascain. Seis días de espera que ellos aprovecharon para 
dar caminatas por el monte. Nadie les dijo que no pudieran 
salir de paseo. Una tarde probaron las pistolas. De este modo 
seguían los consejos recibidos durante el cursillo de 
adiestramiento, ya que, según el instructor, conviene 
asegurarse del buen funcionamiento de las armas antes de 
emprender ninguna acción. Pues eso, subieron por un 
camino de tierra a un lugar apartado, con muchos árboles, y 
por turno, mientras el uno vigilaba, el otro se entretenía 
pegando unos cuantos tiros. 

Una noche tuvieron una sorpresa desagradable. Ya Joxe 
Mari, qué remedio, se había más o menos acostumbrado a la 
respiración silbante de su compañero. Sin embargo, a veces 
se le hacía imposible soportarlo y le daban ganas de 
acercarse a él y hundirle la nariz de un puñetazo. 

Incapaz de conciliar el sueño, encendió la luz. Eran las 
tantas. Entonces los vio. Salían de debajo de un cuadro 
colgado en la pared, por encima de su cama. ¿Qué? Bichos. 
Bichos de panza oscura que se movían en distintas 
direcciones, ni deprisa ni despacio. Aplastó uno al azar, uno 
más grande que los otros. Y al apartar el dedo vio la mancha 
de sangre en la pared. Hostia bendita: chinches. Alarmó a 
Patxo y estuvieron más de una hora matándolas. 

—El comando Oria en acción. 


—Mira, Patxo, si lo que buscas es un alias, yo tengo uno 
muy bueno para ti: Gilipollas. 

joxe Mari se daba cuenta: las noches mal dormidas le 
estaban agriando el carácter. Se enfadaba por cualquier 
minucia. Se volvió discutidor, impaciente, sacafaltas. Tuvo 
una disputa en euskera, pues él no hablaba ni jota de 
francés, con la dueña de la casa por causa de la comida. La 
calificó, gritante, agresivo, de porquería. Poca, sosa, mal 
hecha. Y por la tarde, a la vuelta del trabajo, el marido de la 
dueña amenazó con echarlo de la casa. 

A primera hora de la noche, encerrado en la habitación 
con Patxo, evocó nostálgico las comidas de su madre. 

—No he conocido a nadie que cocine mejor que ella. Me 
la imagino en estos momentos friendo pescado en casa. 
Nosotros siempre cenamos pescado. Hasta aquí me llega el 
olor. ¿No lo hueles? ¿No hueles los salmonetes rebozados y 
el ajo frito? 

Y estiraba el cuello y olfateaba el aire de la habitación 
como si de veras estuvieran flotando los salmonetes 
maternos delante de su nariz. 

—Oye, note irás a poner sentimental, ¿eh? 

—Ni sentimental ni pollas. Desde que nos metimos en 
esta casa tengo hambre. Me comería un chuletón así de 
grande con pimientos y patatas fritas. 

Ni siquiera disponían de televisor. Así que, después de 
aplastar cuatro o cinco chinches, apagaron la luz antes de la 
hora acostumbrada, y en cuanto Patxo empezó a incordiar 
con su silbido respiratorio, Joxe Mari sacó lo más 
sigilosamente que pudo el colchón al pasillo. Durmió como 
un tronco la noche entera, que buena falta le hacía. Por la 
mañana temprano, salió al campo, reunió un ramillete de 
flores silvestres y a la hora del desayuno, bromista, 
sonriente, se lo regaló a la dueña. El simpático detalle le 
permitió congraciarse con ella. 


Ese mismo día, de atardecida, una furgoneta Renault de 
color negro vino a recoger a los dos militantes. Tomaron la 
dirección de Ibardin. ¿El tiempo? Nuboso, pero seco, con 
algunos claros por los que no tardaron en asomar las 
primeras estrellas. A punto de oscurecer, se apearon en un 
lugar arbolado. De la espesura salieron dos sombras jóvenes. 
No perdieron el tiempo en conversaciones, sino que 
echándose a la espalda nuestras mochilas, que pesaban un 
huevo, tiraron monte arriba y nosotros detrás. Al poco rato 
los envolvió una oscuridad tan densa que no se veía de aquí 
ahí. Y yo no sé cómo hacían aquellos mugalaris para 
orientarse; se debían de saber el camino de memoria. 
Después salió la luna. Ahora podían reconocer formas, 
contornos, bultos, y verse los unos a los otros. 

Los cuatro anduvieron en silencio cerca de una hora 
hasta llegar a lo alto de un collado. Desde allí se avistaban la 
silueta del monte Larrún y los puntos luminosos de las 
Ventas de lbardin. En esto, el grupo se detuvo y uno de los 
mugalaris, después de estar un rato escuchando, lanzó un 
balido como a imitación de una cabra. No lejos de allí, se lo 
contestaron con otro similar. Era la señal convenida para el 
relevo de mugalaris. De este modo, Joxe Mari y Patxo 
supieron que habían atravesado la frontera. Y enseguida 
comenzaron el descenso a Vera de Bidasoa. 

Al llegar detrás de la capilla del cementerio, les dijeron 
que no se movieran de allí. Casi media hora estuvieron en 
aquel sitio con las mochilas, hasta que les dieron señal para 
que bajaran a la carretera. La niebla que subía del río 
borraba las casas. Y la verdad es que pasamos frío. Ya 
clareaba cuando se montaron en un coche. Por el trayecto a 
Irún pararon varias veces a esperar a que uno que iba por 
delante en moto volviera a confirmarles que el camino 
estaba libre de picoletos. El viaje terminó a primera hora de 
la mañana en la avenida Zarauz de San Sebastián. En una 


marquesina del autobús urbano, se reunieron con Txopo, al 
que no conocían. 


80 
Comando Oria 


Tlumbado en la cama de la celda, Joxe Mari recordaba. 
¿Qué? Pues que cumplió aquel año veintiuno y era el más 
joven de los tres. Tampoco se llevaban mucha diferencia. 
Txopo, con veinticuatro, era el mayor. 

—¿Por qué te llaman Txopo? 

—Cosas de niños. 

De pequeño solía jugar a fútbol en una explanada de 
hierba, cerca de su casa. Un tendedero con postes metálicos 
hacía las veces de portería. No había niños ni espacio 
suficiente para organizar un partido de verdad. Así que 
jugaban tres contra tres, cuatro contra cuatro, no más, y él 
era el único portero. Tanto como parar balones de uno y otro 
equipo, le gustaba radiar los partidos. 

—A ver, explícate. 

Daba a cada jugador el nombre de un futbolista famoso y 
desde la portería, en voz alta, comentaba los lances del 
juego a la manera de un locutor de radio. Y como a menudo 
se llamaba a sí mismo Txopo, en recuerdo de Iríbar, su ídolo 
de entonces, adoptó para siempre el mote. 

A Patxo, también futbolero, le tiraba la Real Sociedad. 

—No jodas que eres del Athletic. 

—A mucha honra. 


—Pues sí que empezamos bien. Oye, ¿por qué no te has 
apuntado al comando Vizcaya? 

—Pues porque nadie me ha dicho que me tocaría convivir 
con un tipo como tú. 

Y Joxe Mari, por conciliar, terciaba: 

—Bueno, tíos, ya vale. También hay otros deportes. 

—Sí, ¿cuáles? 

—El balonmano. 

Con ganas de chincharlo, le replicaban: 

—Anda, anda, eso no es un deporte. 

—¿Qué es, pues? 

—El balonmano es al fútbol lo que el pimpón al tenis. 

—O como una paja a un polvo. 

Y se reían, ji ji ji, ja ja ja, los cabrones, mientras él se 
quedaba mirándolos sin mover una pestaña. 

Txopo se encargaba de tareas propias de un militante de 
apoyo. A sus espaldas, para no correr el riesgo de provocarle 
uno de sus enfados rencorosos, Patxo lo llamaba nuestro 
chico de los recados o, simplemente, el recadista. Todo lo 
que sabía de lucha, de militancia, de armas, que no era 
poco, lo había aprendido por su cuenta, sin pasar por los 
canales de reclutamiento en Francia. No le faltaban astucia 
ni dotes organizativas, y tenía práctica. Antes de unirse a 
Joxe Mari y Patxo, nunca había participado directamente en 
una ekintza, pero había ejercido de colaborador en la 
sombra de algunos comandos satélites del Donosti en 
cuestiones de logística, que era lo que mejor se le daba. 

—Algún día seré el jefe de ETA. 

Yo lo veo como una araña, siempre quieto, escondido, 
esperando a la presa. No le iban las manifas, aún menos las 
broncas con la policía. Su estrategia, según sus propias 
palabras: mantener la calma, aprender y llamar la atención 
lo menos posible. Patxo no entendía: 

—A tu edad, ¿cómo se puede ser tan viejo? 


—Cuando te crezca un poco la frente, ya entenderás. 

Txopo no tenía ficha policial. Nunca había sido detenido. 
Era un convencido de la causa, con un componente 
ideológico del que Patxo y Joxe Mari, más partidarios de la 
acción, carecían. También tenía más letras que estos. Había 
hecho un año de Geografía e Historia en el Campus de 
Mundaiz de la Universidad de Deusto. Llegaron los 
exámenes de fin de curso, no se presentó. Dejó pasar un 
tiempo y volvió a matricularse. Era de familia pudiente. 

A Joxe Mari le cayó bien desde el principio. ¿La razón? 
Txopo era un hacha en todo lo relativo a los asuntos 
prácticos. Te hacía fácil lo difícil, te solucionaba problemas, 
era cauteloso y previsor. Y sabía cocinar. 

El piso de la avenida Zarauz, un tercero con ascensor, lo 
había alquilado él hacía cosa de un mes. Pagaba con 
puntualidad y en negro, sin más contrato que un acuerdo 
verbal con la casera. ¿Garaje? Sí, pero como era colectivo y 
encarecía el alquiler, declinó. Se instaló en la vivienda en 
espera de que llegaran sus compañeros, dejando entrever a 
quienquiera que se cruzase con él en el portal que era 
estudiante. Con ese fin, entraba y salía a diario con una 
carpeta y con algún que otro libro. 

Una ventaja del piso: cerca había paradas de autobuses 
para viajar al interior de la provincia y también para llegarse 
al centro de la ciudad. Txopo decía que: 

—Es mejor vivir donde no actúas. Das el golpe y te retiras 
a hacer vida normal como cualquiera. Y aquí en Donostia, en 
un barrio como este, es más fácil camuflarse. Tres tíos 
nuevos en un pueblo donde todo cristo se conoce, donde si 
me apuráis no hay más de cuatro bares, eso canta mucho. 

—Joder, Txopo, te va a salir la inteligencia por las orejas. 

Días antes de nuestra llegada, el tío había estado 
inspeccionando la zona. Lo dicho: trabajador como una 
hormiga, calculador como una araña que lo primero de todo 


teje la trampa. Fue, vino, buscó. Yendo a pie por la carretera 
de Igara había encontrado un sitio estupendo para cavar un 
zulo. No estaba lejos. Andando, quince minutos. Allá fueron 
los tres un domingo, separado uno de otro obra de cien 
pasos. A la altura de un caserío abandonado, con el techo 
hundido, dejaron la carretera a un lado para subir por una 
ladera empinada, en dirección a la ermita del Ángel de la 
Guarda. Pronto se adentraron en un pinar. Hasta allí habían 
caminado por un sendero cubierto de zarzas y ortigas, señal 
de que hacía largo tiempo que no lo transitaba nadie. Patxo 
y Joxe Mari dieron su visto bueno al sitio. 

Sin zulos no actuamos. En ese punto estábamos los tres 
de acuerdo. Habían enviado poco antes un primer informe a 
la dirección. Enumeraban pormenores relativos al piso 
franco, describían la zona, pedían un coche y material. Lo 
que es por ellos, estaban preparados. A Patxo no le 
importaba guardar el armamento y los explosivos en la 
vivienda. Txopo se oponía rotundamente. Dio razones. Y Joxe 
Mari, que como responsable del comando tenía la última 
palabra, se inclinó del lado de Txopo, sin contemplar más 
excepción que la de las armas de autodefensa y uso 
inmediato. 

—Si escondemos el material, podrá servir a otros 
compañeros en caso de que los txakurras nos echen el 
guante. Hay que hacer los zulos ya. 

Primer paso: comprar dos bidones de plástico. Eso es 
fácil. Pero ¿y transportarlos sin levantar sospechas? 
Necesitaban un coche. Patxo: 

—Venga, vamos a robar uno. 

Txopo se exasperaba: 

—Tú has visto demasiadas películas. 

Dijo que él se encargaba. ¿Cómo lo hizo? Ni idea. 
Consiguió dos bidones de plástico azules, completamente 
nuevos, con tapa de rosca y una capacidad de 220 litros 


cada uno. Le prestaron una furgoneta. ¿Quién? Ni idea. Se 
negaba a contestar. Como insistíamos, dijo que un primo 
suyo fontanero, pero vete tú a saber. Y escondió los dos 
bidones en aquel caserío en ruinas, por el camino a Igara. 
Dentro de los bidones, también nuevas, las palas para cavar 
los agujeros. El tipo no olvidaba un detalle. 

—Joder, Txopo, no sé para qué te acompañamos si en 
realidad estamos de sobra. 

—Las cosas se hacen bien o no se hacen. 

Txopo era la hostia. Txopo valía mucho. Ha habido jefes 
de ETA que no valían ni la mitad. 

Fueron los tres una mañana temprano al pinar. 
Tranquilamente, oyendo cantar a los pájaros, enterraron los 
bidones, uno aquí, el otro un poco más arriba. Luego 
cubrieron la tierra removida con hojas secas de pino. Al final 
no se notaba que habían estado allí excavando. 

Tumbado en la cama de la celda, Joxe Mari recordaba. 


81 
Solo fue a despedirla el doctor triste 


A media mañana, 9 de octubre, Nerea subió al tren que 
habría de llevarla a París. Allí, por la tarde, cambiaría de 
estación y, antes de proseguir el viaje en coche cama, 
dispondría de unas cuantas horas para callejear por los 
alrededores de la Gare du Nord, siempre y cuando pudiera 
dejar el equipaje en lugar seguro. 

Más o menos a la misma hora de la mañana, Bittori, que 
no quiso acompañar a su hija a la estación, ¿yo?, allá 
cuidados, subió al cementerio. Por una vez y sin que sirviera 
de precedente, toda la cuesta de Eguía andando. Necesitaba 
aire fresco y ejercicio físico para aliviarse del enfado que le 
ardía en el estómago. Hasta el último momento había 
confiado en que Nerea entrara en su habitación y le dijera: 
ama, tienes razón, me quedo. ¿De verdad que te quedas? Sí, 
era una locura, no sé qué me ha pasado. No entró. Pues 
entonces ella, que llevaba más de una hora despierta en la 
cama, la oreja puesta en los preparativos de Nerea, no la 
despidió. 

Con las prisas, con la rabia, había olvidado el cuadrado 
de plástico en casa. No importa. La losa, mañana de sol, 
estaba seca y el polvo ya me lo quitaré con unas sacudidas a 
la falda. 


—Se ha marchado. Sí, Txato. Tu hija querida, el sol de tus 
ojos, ¿te acuerdas? Pues nos ha dejado, por lo visto para 
siempre. Le ha salido un ligue en Alemania. No creas que 
estaba muy comunicativa. Xabier me lo ha contado. Si no, ni 
me entero. Que se iba de viaje, eso sí me lo dijo, pero yo 
creí, pero yo pensé, tú ya me entiendes. Esa no vuelve. A 
esa le importamos un rábano. Ya me ha dicho el nombre del 
querido, pero ¿tú crees que yo puedo retener una palabra 
tan rara? Tanto dinero gastado en sus estudios. Pues ahora 
tira su futuro a la basura y ¿qué va a hacer allí si no sabe el 
idioma? ¿Plancharle las camisas a un alemán? No lo conozco 
ni de foto. Y tú ahí tumbado sin poder cantarle las cuarenta 
a esa perdida. Tiene un egoísmo que se lo pisa. Podría ser 
abogada, fíjate. Abrir un despacho propio, vivir con 
comodidad y ser el orgullo de su difunto padre. Pues no. Ya 
verás como funde en poco tiempo el dinero que le dejaste. 

El que sí se presentó en la estación, por sorpresa, fue 
Xabier. 

—Como no sé cuándo volveremos a verte, no quería que 
te fueras sin mi abrazo. 

—¿No tienes que trabajar? 

—Lo he arreglado con un compañero. 

Intercambiaron palabras de circunstancias, elogiaron la 
mañana de sol, disimulaban. Pero de pronto, ella: que habría 
preferido que él no le hubiese revelado a la ama la razón de 
su viaje, que ya se lo ¡iba a explicar ella desde Alemania por 
teléfono o por medio de una carta larga. Tarde o temprano la 
ama se habría enterado. ¿Su reacción? Bueno, habría sido 
seguramente la misma, pero por lo menos madre e hija se 
habrían ahorrado la desagradable disputa de la víspera. 

Xabier, discrepante, tirando a profesor en el tono y en los 
ademanes: 

—No, mira, en tal caso también deberías haberme 
ocultado a mí tu plan. Está fuera de mis intenciones 


andarme con secretos delante de la ama, sea cual sea el 
asunto que haya por medio. No es cuestión de que ella se 
entere o no se entere. Simplemente no concibo sino un trato 
limpio y sincero con ella. 

—Pues tu intervención me ha hecho quedar de pena. No 
creas que viajo con entusiasmo, aunque espero que la cosa 
mejore conforme me acerque a mi destino. La discusión de 
anoche fue bastante fuerte. Ya ves que ella no ha venido a 
despedirme. Tampoco me ha dicho adiós en casa. Quizá si 
hubieras cerrado el pico y me hubieras dejado hacer las 
cosas a mi manera, no habríamos llegado a esta situación. 

—Ha fallado la táctica. ¿Es eso lo que quieres decir? 

—Lo que quiero decir es que no hace falta que me 
tuteles. He llegado ya a cierta edad. Hablo sin acritud, te lo 
aseguro. Sé adónde voy y por qué me voy. Mira a nuestro 
alrededor. ¿Ves alguna amiga mía que haya venido a 
despedirme? No tengo amigas ni amigos en esta tierra. ¿Qué 
hago yo en un lugar así? ¿Pudrirme sola? ¿Vivir con la ama, 
comer con ella y contigo pollo al horno todos los domingos y 
echamos de postre los tres juntos unas lágrimas? 

—Hay injusticia en esas palabras y también acritud, 
aunque digas que no. 

—Quieres que renuncie al viaje, ¿verdad? 

—En absoluto. He venido a desearte todo lo mejor. 

—Gracias. Pero, ¿sabes una cosa, hermano? Se me 
levantaría el ánimo si te expresaras con más alegría. 

—Reservo la alegría para ti. 

—Y eso, ¿no está dicho con acritud? 

—Aquí no damos para más. Seguro que haces bien en 
irte. Total, ¿qué dejas atrás? Una familia rota, un padre 
asesinado. 

—Atrás quedáis vosotros, tú y la ama. El aíta, no. Al aíta 
lo guardo aquí dentro. 

Y se llevó, enérgica, vehemente, una mano al corazón. 


—Eso está bien dicho, hermana. No voy a insistir en 
nuestras penas. Solo te pido que de vez en cuando llames 
por teléfono a la ama. Le dices un par de cosas agradables, 
le mandas alguna que otra carta, ¿eh? Quizá un paquete 
con productos de la zona. Que se sienta querida, ¿me 
entiendes? No te cuesta nada. 

Siguieron conversando hasta que vino el tren. ¿Cuándo 
llegas? ¿Te irán a recoger? ¿Nos comunicarás tu dirección 
postal? Esas cosas y, a continuación, muestras de buena 
voluntad: si necesitas algo, si tienes que hacer algún 
trámite, no dudes en. 

—¿Y cómo dices que se llama? 

—Klaus-Dieter. 

Xabier, gesto de asentimiento, repitió el nombre para sí. 
¿Estaba dando algún tipo de aprobación? Y volvió a pedirle 
a Nerea que no se olvidara de la ama. Porque la ama y 
además la ama y dale con la ama. 

Ante la puerta del vagón, besó con afecto las mejillas de 
su hermana. Y le ayudó a subir la pesada maleta. Luego, 
bruscamente, se dio la vuelta y enfiló hacia la salida antes 
que el tren se hubiera puesto en movimiento. Nerea 
sospechó: este no quiere que lo vea emocionarse. 

Su hermano, el doctor Triste: un hombre alto, cada día 
más delgado, las patillas (¿desde cuándo?) canosas, que 
caminaba mirando al suelo. ¿Para no tener que saludar en 
caso de cruzarse con un conocido? Hay mucha soledad en 
esas espaldas que se alejan. ¿Se volverá para decir adiós a 
su hermana con la mano? No se volvió. 

Y Nerea siguió observándolo pensativa por la ventanilla 
del tren. Me iré sin llorar. Le sonaba a letra de canción. Pobre 
Xabier, toda su vida esforzándose por obtener una buena 
posición social, por agradar a su mamá y a su papá. Allá ¡ba, 
sorteando cuerpos, el que nunca rompió un plato, el que no 
sabe comprarse la ropa solo, con su jersey azul marino 


extendido por los hombros, las mangas anudadas sobre el 
pecho, y su camisa de cuadros que no tiene quien le 
planche. Apenas le faltaban unos pocos pasos para entrar en 
el recinto de la estación. Tampoco entonces volvió la mirada. 

Instantes después, se cerraron las puertas. El tren inició 
la marcha. A poca velocidad se adentró en el barrio de Gros. 
Allí, en algunas ventanas que daban a las vías, colgaba ropa 
puesta a secar. Largo rato permaneció Nerea de pie, 
disfrutando de su intensa sensación de despedida. El puerto 
de Pasajes, el monte Jaizquíbel, los arrabales de Rentería: 
todo creía verlo por última vez y no le importaba. Me iré sin 
llorar. Por fin, poco antes de la frontera, tomó asiento. ¡El 
pasaporte! Con el corazón palpitante lo buscó en el bolso. 
Allí estaba. Uf, qué susto. 


82 
He's my boyfriend 


Muerta de sueño, Nerea se bajó del tren en la estación de 
Gotinga al declinar la tarde del 10 de octubre. ¡Cómo llovía! 
Todo lo que se diga es poco. Más allá de la cubierta del 
andén, flotaba una nieblilla a ras de suelo. Las gotas, al 
romperse, se transformaban en vapor. O eso es lo que 
parecía. Y a lo lejos, sobre los tejados y las copas de los 
árboles, se abría un claro radiante entre los nubarrones. Toda 
la tarde era luz rara y un rumor de lluvia violenta. 

¿Gente? Poca. Y su chico rubio allí no estaba. ¿Quizá en 
el recinto de la estación, a resguardo del mal tiempo? Pues 
no. ¿O fuera, en la plaza? Tampoco. Seguro que se habría 
marchado, harto de esperar. Hacía horas que ella tendría 
que haber llegado, pero una huelga de ferroviarios en 
Bélgica, ya es mala suerte, había obligado al tren nocturno a 
dar un enorme rodeo y, claro, Nerea había perdido su 
siguiente conexión. Ahora estaba sola, con su maleta pesada 
y su cansancio de más de veinticuatro horas de viaje, en la 
estación de Gotinga. Tendió una mirada satisfecha en 
rededor. Dentro de poco todo esto me resultará familiar. 

Se sabía de memoria las señas postales de Klaus-Dieter. 
Durante el viaje había estado ejercitándose en la 
pronunciación del nombre de la calle y del número del 
portal. Sabía contar hasta cien en lengua alemana. Más: se 


había aprendido durante el viaje una larga lista de 
vocabulario. Doscientas cincuenta y cinco palabras de su 
elección. Palabras que supuso usuales. En fin, nombres de 
esto y de lo otro, una treintena de adjetivos, numerosos 
verbos. Y hoy por la mañana y a primera hora de la tarde 
había repasado la lista varias veces. Quién sabe, quizá el 
alemán sea algún día mi idioma principal. El mío y el de mis 
tres hijos medio rubios, dos chicas y un chico. Lo tenía todo 
soñado/previsto y sonreía: cada uno con un ojo castaño y un 
ojo azul. Ah, y el varón se llamará como su difunto abuelo. 

Llevaba las señas escritas en un trozo de papel: 
Kreuzbergring 21. Antes de irse a Edimburgo, Klaus-Dieter le 
había explicado en una carta llena de faltas encantadoras 
que la calle quedaba por detrás de la universidad, a pie 
como a unos quince minutos de la estación. ¿Dónde está la 
universidad? Ni idea. No paraba de llover. Nerea se sentía 
incapaz de pronunciar la palabra Kreuzbergring de manera 
comprensible. Y aun en el supuesto de que la dijera más o 
menos bien, ¿cómo iba ella a entender a continuación las 
explicaciones? Así que, en lugar de solicitar ayuda a un 
lugareño, se montó en un taxi y le enseñó al conductor el 
trozo de papel. 

Dentro del taxi por poco se duerme. Deseosa de reunir 
impresiones de su mundo nuevo, contemplaba por la 
ventanilla detalles de la ciudad como a través de un celofán 
de cansancio. Normal: toda la noche había estado 
soportando el traca-traca del tren sin apenas pegar ojo. Toda 
la noche meneos, calor, la compañía indeseada de cinco 
cuerpos extraños/respirantes/descalzos en las respectivas 
literas, ella acostada, menos mal, en la de arriba, y un 
anciano justo debajo de Nerea, en camiseta interior, que a la 
media hora de viaje ya roncaba como un cencerro cascado. 

Ni cinco minutos duró el recorrido en taxi. Nerea no se 
manejaba con los marcos alemanes. Para no tener que 


contar el dinero, pagó con un billete de cien y cree, no está 
segura, que se excedió en la propina. De otro modo no se 
explica la efusiva solicitud del taxista, que le llevó la maleta 
hasta el portal y le colmó los oídos de palabras sin duda 
amables que ella no entendió. 

Nerea se detuvo ante la fila de buzones, no muy limpios 
por cierto. Allí estaba: Klaus-Dieter Kirsten, escrito con 
rotulador en una tira de papel, junto a otros dos nombres. E 
imaginó la mano del cartero alemán en el momento de 
introducir en el buzón metálico aquellas cartas suyas 
rebosantes de ternura y añoranza y soledad, redactadas 
durante el verano tórrido de Zaragoza. Sacó del bolso su 
frasco de perfume y se echó dos rociadas antes de subir, 
cogida la maleta con las dos manos, por escalones crujientes 
de madera, un piso, dos, tres. En el descansillo, cerca de la 
puerta, había un mueble adosado a la pared, una especie de 
estantería sin fondo, con cinco baldas repletas de calzado. 
Nerea se arregló rápidamente el pelo antes de pulsar el 
timbre, ya dispuesta para el abrazo, para el beso en la boca. 

Poco después, trapalearon dentro del piso unos pasos que 
se acercaban por un suelo de madera. Se abrió la puerta. 
Una chica de pelo corto y rubio miró con un gesto no hostil, 
eso no, pero tampoco amistoso, primeramente a los ojos de 
Nerea, después a su maleta y otra vez, ahora con el 
entrecejo fruncido, a sus ojos. La chica, rechoncha, labios 
finos, no hacía el menor esfuerzo por conversar con ella ni la 
invitó a pasar. Con su mejor sonrisa, Nerea preguntó: 

—¿Klaus-Dieter? 

La chica repitió, ¿corrigió?, en voz alta el nombre, con la 
cara vuelta hacia el interior de la vivienda. Y sin esperar a 
que el llamado entrase en escena, comenzó a 
hablarle/reñirle en su idioma. Y, sí, lo estaba riñendo. Nerea 
no entendía una palabra, pero como si entendiera. El gesto 
tirando a fiero, la voz alta: eso es universal. Enseguida 


apareció ante la puerta Klaus-Dieter. Tímido, ruborizado, 
serio, balbuceó un hola desangelado, vacío de afecto, y 
tendió formalmente la mano a Nerea sin salir al descansillo a 
abrazarla, sin invitarla a entrar en el piso. Calzaba unos 
Zuecos caseros enormes y gastados. Y la chaqueta de lana 
con coderas tampoco era como para enamorar princesas. 

Por primera y única vez la chica se dirigió a Nerea. En 
inglés. 

—He's my boyfriend. And who are you? 

Para entonces Nerea había captado todo el sentido de la 
situación. Habló primero a la chica, con marcada 
pronunciación, sin perder la calma: 

—I thought he was my boyfriend. 

Después, sin esperar la respuesta de ella, a él, mirándolo 
fijamente adentro de los ojos: 

— ¿Tengo que dormir en la calle? 

Se conoce que a la chica la sacó de quicio la tentativa de 
una desconocida por comunicarse con su pareja en un 
idioma para ella incomprensible. Ahora gritaba con más 
fuerza y le mostró a Klaus-Dieter un dedo amenazante y le 
sacudió un manotazo en el brazo y se adentró despotricando 
en la vivienda. Klaus-Dieter quedó solo ante Nerea. Ni 
siquiera entonces se dignó salir al descansillo. 

—Lo siento por problema. Tú aquí esperas por favor. Yo a 
Wolfgang llamo, ¿sí? Él, piso grande para tú dormir. 

Mientras cerraba despacio la puerta, repitió, nervioso, 
apocado, con la cara pegada a la abertura, en defectuosa 
lengua española, que iba a llamar a su amigo Wolfgang. 
Nerea permaneció cosa de un minuto en el descansillo. ¿Me 
río, me echo a llorar? ¿Qué hostias hago? A través del 
tabique se oían voces y gemidos de la chica. Quédatelo, 
bonita. Te lo regalo entero. 

Bajó a la calle con su maleta pesada que tiene ruedas, sí, 
pero por la escalera de qué te sirven. ¿Habría sido todo, 


desde el principio, un malentendido? Quizá él no supo 
expresarse, quizá yo entendí mal. Pero entonces por qué, 
cómo, y las cartas, y la insistencia en que lo visitara, y las 
señas postales, y la fecha de llegada, y. El tipo ¿es un simple 
gilipollas? O sea, ¿que yo me enamoré de un gilipollas? ¿Yo 
me he puesto a mal con mi madre por culpa de un gilipollas? 
¿No será que la gilipollas soy yo? ¿Y ahora qué hago sola y 
rendida de cansancio en un país extranjero? 

Seguía lloviendo, aunque ya no con tanta fuerza y el 
claro aquel de antes se había hecho más grande y estaba ya 
casi sobre la ciudad. Aún no era de noche, pero faltaba poco. 
Preguntó en inglés por dónde quedaba the city-centre. Echó 
a andar en la dirección que le indicaron. Al cruzar lo que 
parecía un campus universitario, juraría que un chaval, que 
caminaba en sentido contrario y pasó como a unos diez 
metros de ella, era Wolfgang. No estaba segura, no se 
molestó en comprobarlo. Estos en Zaragoza eran una cosa y 
aquí otra. 

Se le cerraban los ojos de sueño, tenía sed, le dolían las 
piernas. No pensaba en nada. ¿En nada? Lo juro, en aquellos 
momentos me daba todo igual. En cambio, observaba con 
atención las fachadas en busca de la palabra salvadora. 
¿Qué palabra? Cuál va a ser: hotel. En una de tantas calles 
encontró uno. ¿Caro, barato, limpio, sucio? Le traía sin 
cuidado. Nada más entrar en la habitación vació un botellín 
de agua mineral. Fue su cena. Aún no eran las nueve de la 
noche cuando se acostó. Se quedó dormida al instante. 


83 
Un mal azar 


A las ocho de la mañana, después de una ducha 
reparadora, Nerea bajó a desayunar. Mientras llenaba el 
plato, se acordó, agradecida, del ata. Es que yo, sin ti, estos 
lujos no me los podría permitir. El chasco de la víspera no le 
había dejado un rasguño de pena. Qué raro, ¿no? ¿No 
debería estar desesperada? ¿A qué se debe esta sensación 
de alivio? Constató: el chaval del que ella se había prendado 
en Zaragoza no era el pobre diablo de ayer, con zuecos y 
chaqueta de lana. El acento de aquel otro cuando hablaba 
castellano le parecía encantador; el del imbécil de la 
víspera, aunque era el mismo, le había causado repelencia. 
¿Qué ocurrirá ahora con sus tres hijos medio rubios? Pues 
nada, muchacha, que nacerán otros distintos en su lugar. Se 
viene al mundo como quien gana a la lotería. Fulanito de tal, 
enhorabuena, te ha tocado nacer; le entregan un cuerpo, le 
buscan plaza en un útero y por último lo pare una persona a 
la que se denomina comúnmente madre. Se sirvió dos 
cruasanes. Cuidado, Nereíta, que la felicidad engorda. La 
bandeja con cuencos de mermelada y miel de varias clases 
tenía una pinta excelente. 

De buen humor, descansada (había dormido once horas y 
media de un tirón), limpia, desayunada. Y ahora, ¿qué? 
Apartó las cortinas, miró por la ventana de la habitación: 


nubes pero no lluvia, casas bajas, un camión de la basura, 
dos obreros con chalecos reflectantes trabajando dentro de 
una zanja. Me parece que esto es un pueblico. La posibilidad 
de encontrarse con Klaus-Dieter por la calle, con su chica 
rechoncha (tu novio vegetariano te engañaba: comía 
gambas y langostinos) o con cualquiera de los otros 
estudiantes alemanes de Zaragoza la disuadió de quedarse 
a conocer Gotinga. ¿Volver a casa? ¡Menuda humillación! 
¿Qué pronto vuelves? Sí, es que. 

Antes de ponerse en camino aligeró la maleta. Fuera 
discos, libros, adoquines del Pilar, la caja de Frutas de 
Aragón, los cuatro botellines de cerveza como los que ella y 
él solían beber en los bares de Zaragoza y otros regalos para 
el amor de su vida. Pero también su grueso diccionario 
español-alemán, la gramática, un libro de ejercicios con 
solucionario en las páginas finales y otras pertenencias que, 
la verdad, solo tenían sentido en caso de una prolongada 
estancia en Alemania. El personal de limpieza del hotel se 
alegrará cuando descubra que en esta habitación ha 
pernoctado la sobrina de Santa Claus. Y la mecha de 
cabellos rubios, reliquia de una pasión amorosa, hasta ayer 
todavía venerada, hoy  aborrecida cual  excrecencia 
repugnante (Nerea, no seas mala), la arrojó a la taza del 
retrete. 

La recepcionista le proporcionó un plano de Gotinga que 
le permitió llegar sin dificultades a la cercana estación. Su 
propósito: subirse al primer tren que la llevara a una ciudad 
interesante, conocer sitios nuevos; en suma, darse un 
garbeo por Europa antes de volver a casa y doctorarse en 
Derecho, buscar un trabajo, quedarse preñada, ya vería. 

A la una de la tarde estaba en Fráncfort. Se instaló en un 
hotel céntrico, algo más barato que el de la víspera; comió 
en un restaurante italiano un plato de penne all'arrabiata 
que le supo a gloria, hizo compras, callejeó sin rumbo. En 


una librería de dos pisos, se sentó a ojear un atlas. Con el 
libro abierto sobre el regazo, estudió posibles rutas. A 
Múnich lo primero, eso seguro. Allí decidiría si bajar a 
Austria o a Suiza, o si tirar hacia Friburgo y la Selva Negra. 
Si entro en Suiza, como me dé la venada, sigo viaje hasta 
Italia. 

Más tarde llamó a su madre por teléfono desde la 
habitación del hotel. Le habría contado que de enamorada 
se había convertido en turista; pero Bittori se mostraba tan 
poco comunicativa, tan seca y desabrida al aparato, que a 
Nerea se le fueron las ganas de ponerla al corriente de sus 
aventuras y, después de endosarle a su madre cuatro 
vaguedades sobre el tiempo y la comida, se despidió. Ni 
siquiera le dijo desde dónde la llamaba. Tampoco ella se lo 
preguntó. Bittori no preguntó ni qué tal le ¡iba ni si todo le 
había salido bien durante el viaje. No preguntó nada. 

Amaneció el 12 de octubre. El tiempo despejado y la 
temperatura agradable invitaban a pasear por Fráncfort. Y 
con esa idea, su cámara fotográfica y un plano de la ciudad 
salió Nerea a media mañana del hotel. Al día siguiente 
emprendería una nueva etapa, de forma que en cada ciudad 
del trayecto pasaría dos noches y un día completo, a menos 
que se encandilase con el sitio y resolviera alargar la visita. 
Ya lo decidiría sobre la marcha. A fin de cuentas ella iba a su 
bola, como en realidad pienso hacer hasta el final de mi 
vida. Y en cuanto a los gastos, los interpretó como premio de 
fin de carrera. Ya que mi madre no ha tenido la gentileza de 
recompensar mi esfuerzo, me regalo este viaje y después 
que me quiten lo bailado. 

Buscó, tranquila, fotografiante, el río y se encontró por 
casualidad con la casa natal de Goethe. Leyó en el prospecto 
que le habían dado en el hotel: reconstruida después de la 
guerra. No entró. ¿Para qué, si no era auténtica? Así y todo, 
le vinieron ante la célebre fachada fuertes deseos de cultura 


e historia. Y para equilibrar la jornada la dividió en mañana 
instructiva, almuerzo en local típico y tarde de recreo y 
consumo. 

Tomada la decisión, dobló a la izquierda en una esquina, 
avistó la torre y muros rojizos de la iglesia de San Pablo, allá 
fue. Entró en la iglesia, que no le pareció gran cosa, y a la 
salida, en lugar de dirigirse directamente al río, siguió la 
calle adelante porque tenía determinación de visitar a toda 
costa el museo de Arte Moderno. Vio arte o lo que hoy 
llaman arte; dio una vuelta entera alrededor de la catedral 
con el fin de fotografiarla desde distintos ángulos, se compró 
unas gafas de sol y, ya con fatiga en los pies, necesitada de 
alimento y bebida, se llegó al río y lo cruzó por un puente 
que, cerca de la orilla opuesta, atravesaba una estrecha isla 
arbolada. 

Nerea llegó por aquel puente al barrio de Sachsenhausen. 
Se lo habían recomendado en la recepción del hotel. Y en un 
borde del plano llevaba anotados el nombre y la dirección 
de un restaurante. Allí comió, en un local con mesas largas 
de madera que compartió con otros comensales. Costillas 
asadas y patatas de sartén con una salsa de sabor 
penetrante que luego le estuvo repitiendo. Alivió la sed con 
sidra de la zona, más dulce y menos turbia que la que sirven 
en los bares de su pueblo. Una cosa no le gustaba. ¿Qué? 
Pues que atraía miradas masculinas, miradas de hombres 
jóvenes sentados a su mesa que buscaban directamente sus 
ojos y le sonreían y levantaban 
brindadores/simpáticos/bromistas las jarras y vasos, y 
trataron varias veces de envolverla en una conversación. No 
les hizo más caso que el exigido por las normas elementales 
de la cortesía. Lo siento, buena gente; pero es que tengo 
agotado para toda la vida mi cupo de alemanes. 

El café lo tomó en otra parte. ¿Dónde? Sentada en la 
cubierta del barco con el que dio un paseo turístico por el río 


Meno. El sol de otoño se detenía gratamente en su cara y 
ella, de puro gusto, no podía menos de adormecerse con los 
brazos cruzados, sin atender a las explicaciones en inglés y 
alemán del altavoz, mirando a ratos la hilera de edificios a lo 
largo de una y otra orilla. A veces notaba en sus facciones 
una leve pasada de brisa. Era una especie de caricia fresca 
que ahondaba aún más su sensación de bienestar. Nadie, 
salvo brevemente la mujer que le sirvió el café con una 
galleta de regalo, le dirigió la palabra. Estaba a solas 
consigo, sin pensar, sin sufrir, sin recordar, libre. Un 
momento de perfección. Abría los ojos: sobre la ciudad se 
extendía el cielo azul. Los cerraba: se sentía de nuevo 
arrullada por el runrún del motor. 

Y después, de nuevo en tierra, todo se torció. No 
enseguida: Nerea tuvo tiempo de contemplar escaparates, 
entrar en tiendas, probarse ropa. Pero a las cinco y cuarto de 
la tarde, un mal azar la indujo a tomar esta calle en lugar de 
aquella otra, y se topó con la escena. Como a cien metros de 
distancia vio gente arracimada; un poco más allá, sobre la 
línea de cabezas, un tranvía parado, dos ambulancias 
también paradas. Y a Nerea le pudo la curiosidad y, fatídica 
decisión, fue con sus bolsas de la compra a mirar. Varios 
policías impedían que los peatones se acercasen demasiado 
al lugar del accidente. Nerea logró abrirse paso hasta el 
borde de la acera. El corazón le dio un vuelco tan fuerte que 
por un momento temió perder el sentido. Se retiró al punto 
y, sin embargo, demasiado tarde, pues ya había visto lo que 
no debió ver, la imagen física de la muerte, el cuerpo inerte, 
tapado con una manta que dejaba al descubierto los pies, 
junto al tranvía parado, junto a los sanitarios que nada 
hacían porque ya no había nada que hacer. 

El plano de Fráncfort, sin el cual ella no podía encontrar 
el hotel, le temblaba en las manos. Aita, aita, decía. Y 
algunos transeúntes se volvían a mirar a esa chica de 


aspecto extranjero que caminaba deprisa, llorando con hipo. 
En la recepción no pudo evitar que se le quebrase la voz al 
pedir que la despertasen a las cinco de la madrugada. Un 
taxi la llevó temprano al aeropuerto. 


84 
Vascos asesinos 


La idea de ir los tres a Zaragoza se le ocurrió a Xabier. Y 
la propuso, convincente, a sus padres y salieron temprano 
para aprovechar mejor el día y él condujo. Un domingo de 
finales de enero de aquel año fatídico, pero esta 
circunstancia ellos entonces no la conocían. Motivo, más 
bien excusa, de la excursión: la Real Sociedad jugaba en la 
Romareda a partir de las cinco contra el Real Zaragoza. 
Xabier le dijo a su padre que a Aránzazu le habían cambiado 
el turno de trabajo. Una faena. No podía acompañarlo. Que 
le disgustaba viajar solo, que era una pena perder las dos 
entradas por las que había pagado sus buenas pesetas. El 
Txato, antes de responder, volvió la mirada hacia la ventana. 
Contempló brevemente lo único que se veía por ella: nubes. 
Y dijo, como si la respuesta le acabara de venir dictada del 
cielo, que sí, que asistiría encantado a un partido de la Real, 
aunque son unos mantas. 

Bittori no miró a ningún lado; sin vacilar se apuntó al 
viaje. ¿El fútbol? Le daba igual. Desde finales de año no 
había visto a Nerea. De paso, madre controladora, madre 
curiosa, quería echar una ojeada al nuevo piso. Conocía el 
anterior, aquel de Torrero que quedaba bastante lejos de la 
universidad. Le pareció bien. Limpio y eso. Pero el de ahora 
aún no lo había examinado. A ver, a ver. 


Por el camino, el padre y el hijo convinieron en reunirse 
con Nerea en algún lugar que no fuera la vivienda de la 
muchacha. De lo contrario, según Xabier: 

—Pensará con razón que vamos a pasarle el dedo por los 
muebles. 

—Oye, a nadie le hace daño la limpieza. 

El Txato callaba. 

—Ama, vive con dos compañeras. No podemos irrumpir 
en su piso como un batallón de inspectores. 

—Yo no he dicho eso. 

—¿Y si tiene visita privada? 

—Desde el jueves sabe que la vamos a ver. 

—Quizá me explico mal. Quien dice visita privada, dice 
visita Íntima. 

—Allá cuidados. 

Y es que Bittori de todos modos tenía que subir al piso de 
Nerea. ¿Y eso? Pues porque le llevaba un frasco de 
chipirones en su tinta hechos por ella, tomate embotado, 
vainas de caserío (a doscientas ochenta el kilo, ni que 
tuvieran música), alubias de Tolosa y más que enumeró, ella 
sola en el asiento trasero, pulsando sucesivamente con la 
yema del índice las yemas de los dedos de la otra mano. 

—Como comprenderéis, no voy a andar por Zaragoza 
cargada de comida. 

El Txato intervino. 

—Si me lo dices antes, venimos en camión. ¿Te crees que 
la hija pasa hambre o qué? 

—Tú estate calladito. 

—¿Por qué tengo que callarme? 

—Porque no eres madre y porque te lo digo yo. 

Pararon en el área de servicio de Valtierra a petición de 
Bittori. Y mientras ella ¡ba a aliviarse de su urgencia, padre e 
hijo bajaron del coche a estirar las piernas. Sugirió el uno, 
sin entusiasmo, entrar en la cafetería. El otro era partidario 


de perder el menor tiempo posible, así que se quedaron 
donde estaban. El Txato, aún fumador por aquellas fechas, 
encendió un cigarro. 

—El viernes nos metieron menudillos de pollo en el 
buzón. Nos lo dejaron hecho un Cristo. Y del tufo mejor no te 
hablo. La ama dice que no te cuente nada. Para no 
preocuparte. 

—Si pudiera, os obligaría a abandonar el pueblo hoy 
mismo, a la vuelta de Zaragoza. 

—Pero no puedes. El buzón ya lo hemos limpiado. No 
lograrán que me arrugue. Son gente del pueblo. ¿Quién, si 
no? Chavales. Eso sí, como pille a alguno le va a caer un 
puro que se va a acordar. Ya sabes cómo se las gasta mi 
abogado. 

Xabier lanzó una mirada en derredor. 

—¿Por qué no te traes la empresa aquí? Mira estos 
campos. Cuánta paz. Tendrías la autopista cerca. En un 
periquete estás en Euskadi. ¿Qué me dices? 

El Txato imitó la mirada exploratoria de su hijo. 

—Un poco seco todo esto. 

—Pero aquí se puede respirar. 

—En el pueblo también hay aire. Y empleados y 
mecánicos y camioneros, no lo olvides. Aquí no conozco a 
nadie. 

—No voy a darte la lata cada vez que estemos juntos. 
Solo te digo que como os ocurra algo serio a ti o a la ama, 
nunca me lo voy a perdonar. 

—Anda, anda, no seas agonías. Cuánta razón tenía tu 
madre. No sé para qué te he dicho nada. 

A las diez avistaron las primeras casas de Zaragoza. El 
tiempo, tirando a frío (nueve grados en un termómetro 
callejero), pero seco. En la calle de López Allué no 
encontraron un hueco donde aparcar. Sí en una paralela. Y al 


final, tanto que decían, los tres entraron en el piso de Nerea. 
Ella misma insistió en que subieran. 

En las escaleras, Bittori se permitió una broma. 

—Tle aviso. Estos dos vienen en plan de mirar si tienes 
todo limpio. 

Ya dentro del piso, el Txato: 

—¿Y las otras inquilinas? 

—No están. Algunos fines de semana se marchan a casa 
de sus padres. 

La familia al completo. La última vez que coincidieron los 
cuatro, ¿cuándo fue? En Nochevieja. ¿Y cuándo será la 
siguiente? No habrá siguiente y no lo saben. Se lo recordaría 
Bittori un año después al Txato, sentada en el borde de su 
tumba. 

—Fue la última vez que estuvimos los cuatro juntos, ¿te 
acuerdas? —Se figuró que el difunto, debajo de la losa, la 
contradecia—. Pues claro que estoy segura. El verano 
siguiente, Nerea solo estuvo semana y pico con nosotros. Y 
en ese tiempo, Xabier se había ido de vacaciones con la 
enfermera aquella que lo intentó cazar. ¡Pues no tengo yo 
buena memoria! 

El Txato tenía ese gesto típico suyo. Bittori lo 
interpretaba como una forma de marcar territorio. Igual que 
un perro que va dejando su testimonio de orina allí por 
donde pasa. Solo que el Txato lo hacía con dinero. Y aunque 
intentó disimular, ella, que ve hasta lo que no ve, y si no lo 
ve lo huele, lo sorprendió escondiendo dos billetes de cinco 
mil pesetas en el escritorio de Nerea, debajo de un libro, 
creyendo que nadie lo observaba. 

—Muy espléndido eras tú, marido. Con tu hija sobre todo, 
con tu favorita que luego no vino a tu funeral ni a tu 
entierro. 

Nerea les enseñó el piso. Aquí esto, aquí lo otro. También, 
aunque no entraron, pero para que tuvieran una impresión 


visual, las habitaciones de sus compañeras. Ellos, benévolo 
batallón de inspectores, la seguían por toda la casa con 
gestos y comentarios aprobatorios. Y el Txato, que parecía 
conmovido de ver a su hija en una casa, en una ciudad, en 
un ambiente para él desconocidos, dijo la misma frase en 
tres ocasiones: 

—SIi necesitas algo, ya sabes. 

A la tercera, Bittori zanjó: 

—Te repites más que el ajo. 

Salieron los cuatro a la calle. Nerea guiaba, agarrada al 
brazo de su padre. Y tiraron despacio, conversantes, bien 
avenidos, por la Gran Vía adelante, todo el paseo de la 
Independencia, apenas concurrido a esas horas, y el Tubo, 
donde flotaba un olorcillo a fritanga. El Txato, aunque aún 
no habían dado las doce, ya estaba preguntando dónde 
había un buen restaurante. Los cuatro entraron en la Basílica 
del Pilar. Bittori se arrodilló para echarle unos rezos a la 
Virgen. Todavía profesaba la fe. Los demás esperaron fuera a 
la que quiso ser monja, a la hermana Bittori. Se reían, 
cómplices en la mofa, ahora que ella no podía oírlos. Y por la 
plaza deambulaban personas con distintivos de la Real 
Sociedad. Algunas, al fijarse en la bufanda blanquiazul de 
Xabier, lo saludaban. 

El Txato: 

—¿Quiénes son? 

—Ni idea. 

¿La comida? Bien. La única que se quejó fue Bittori a la 
hora de pagar, convencida de que: 

—Por el acento han notado que somos de fuera y han 
dicho: a estos se la clavamos hasta el hondón. 

Los demás miembros de la familia discreparon, unánimes 
en el parecer de que, si comparamos con San Sebastián, les 
habían hecho un precio aceptable. En la calle, Nerea 
confirmó que Zaragoza (alquileres, alimentación, ocio) era 


una ciudad donde se puede vivir holgadamente con menos 
dinero que en otras partes. 

Bittori, erre que erre. 

—Pues a mí me sigue pareciendo que nos han engañado. 

En la plaza de España, el Txato y Xabier tomaron un taxi 
que los acercó al campo de fútbol. Ellas se dirigieron lo 
primero de todo a una heladería del paseo de la 
Independencia; después, andando, al piso, donde Bittori, tú 
déjame a mí, se empeñó en limpiar los cristales de las 
ventanas. Ya puesta, siguió por el baño y los muebles de la 
cocina. Y eso que en su opinión, expresada repetidamente, 
el piso estaba limpio. 

—Pero es que yo no sé estarme quieta. 

El padre y el hijo ocuparon mientras tanto su localidad de 
pie en una curva del estadio, mezclados con la peña 
donostiarra. Y aún no habían salido los jugadores al campo 
cuando, desde el graderío contiguo, empezaron a lloverles 
los insultos: etarras, vascos de mierda, vascos asesinos y así. 
Ellos respondían cantando y agitando ¡kurriñas y banderas 
blanquiazules, y se decían los unos a los otros: 

—Ni caso, hemos venido a animar al equipo. 

El Txato no las tenía todas consigo. 

—No me esperaba esto. 

—Bueno, bueno, alta. Hay campos mucho peores que 
este. Es cuestión de acostumbrarse y de practicar la sordera. 

—Están muy cerca. Desde ahí nos podrían freír a 
pedradas. 

—Tranquilo. Todo esto forma parte del ritual. Y como 
vamos a ganarles, nos resarciremos viéndoles echar humo 
por las orejas. 

El Zaragoza ganó 2-1 gracias a un penalti que lanzó y 
metió su guardameta. Faltando diez minutos para el final del 
partido, el resultado aún era de empate a cero. Y el triunfo 
suavizó los ánimos de los aficionados locales, que ahora se 


limitaban a hacer cortes de mangas hacia la hinchada 
blanquiazul. Fuera del estadio, el cielo oscuro, Xabier metió 
la bufanda en un bolsillo del abrigo. 

—Prefiero no ir provocando, ¿sabes? Hay que ser 
prudentes. 

Les costó un buen rato conseguir un taxi libre. Al fin se 
montaron en uno que los llevó a López Allué. Se despidieron 
de Nerea. Besos y abrazos delante del portal. Y el Txato, a 
punto de soltar la lágrima: 

—Hija, si necesitas algo, ya sabes. 

Buscaron el coche. Les habían roto los dos espejos 
laterales y, en los costados, les habían hundido, ¿a 
patadas?, la carrocería. Los otros coches, delante y detrás, 
estaban intactos. Bueno, al menos pudieron volver a casa. 
Xabier, por el camino: 

—No creáis que no lo había pensado. 

—Pensado, ¿qué? 

—Que era arriesgado dejar en la calle todo el día un 
coche con matrícula de San Sebastián. 

También les habían destrozado los limpiaparabrisas. Eso 
lo comprobaron más adelante, en el área de servicio de 
Imárcoain, donde Bittori pidió que  pararan porque 
necesitaba ir urgentemente al servicio. 

El Txato, encendido un cigarro, a Xabier: 

—No te preocupes por el arreglo. Yo me encargo. 

—Tú no te encargas de nada. 

—Lo pago yo. 

—Tú no pagas nada. 

Y así hasta que volvió Bittori. 


85 
El piso 


El Txato delegó la compra del piso de San Sebastián en 
Xabier, quien a su vez la delegó en Aránzazu después que 
ella le dijera: 

—Tú déjame a mí, maitia, que ya voy a hablar con mi 
hermano. Ese sabe. 

Lo que el Txato no quería era un palacio que costase una 
millonada. 

—No he vivido nunca con lujos y no los necesito. 

—¿No pensarás meter a la ama en una chabola? 

—La ama, fuera del pueblo, no va a estar a gusto en 
ninguna parte. 

—Sugiero que te tomes la compra del piso como una 
inversión. 

El Txato no tenía clara la idea de irse a vivir a San 
Sebastián, al menos en breve plazo. Xabier insistía en la 
urgencia de la mudanza. Y también Nerea desde que tuvo 
noticia de las pintadas en las paredes del pueblo. Estos dos 
se han puesto de acuerdo a mis espaldas. El Txato cedió o 
hizo como que cedía para no enfrentarse con los hijos. Dejó 
pasar el tiempo, remoloneaba y, sí, se avino a la compra de 
un piso en San Sebastián, pero dijo que solo se marcharía 
del pueblo en caso de que las cosas se pusieran muy feas. 

—Pues feas están. 


—Aún más. 

Y añadió que el barco no se abandona porque hay 
tormenta, sino cuando se hunde. ¿Que por hache o por be 
les hacían la vida imposible? Bien, entonces el Txato y 
Bittori se establecerían en San Sebastián, desde donde él 
estudiaría, ¿con calma?, ya veremos, la forma de llevarse la 
empresa a La Rioja o a cualquier otra parte cerca de Euskadi 
para alejarse lo menos posible de la mayoría de sus clientes. 

—Y el piso nuevo lo podría usar entonces tu hermana, 
porque en algún sitio se tendrá que meter cuando acabe la 
carrera. 

El hermano de Aránzazu anunció de ahí a poco al Txato 
dos ofertas de compra. Las dos de pisos particulares cuyo 
precio podía acordarse directamente con los respectivos 
propietarios. Se expresaba bien, tenía buena planta (y el 
pelo con demasiado fijador) el hermano de Aránzazu, que 
concluyó: 

—Dos gangas, créame. 

Si no los compraba el Txato, los compraría él. Según 
Aránzazu, de eso vivía su hermano, de vender caro lo que 
compraba barato. Y luego, con las ganancias, se pasaba tres 
o cuatro meses seguidos viajando por el extranjero. 

Al Txato, la idea de no trabajar todo el año de lunes a 
domingo le resultaba rara. Xabier le instó por señas a que no 
hiciera esa clase de comentarios. El Txato cambió de asunto. 

—Bueno, bueno, habrá que echar un vistazo al género. 

Y aunque sospechaba que Bittori ¡iba a rechazar los dos 
pisos, la llevó para que diera su parecer. A ella el del barrio 
de Gros, espacioso, con vistas al paseo de la Zurriola, le 
pareció frío, oscuro, demasiado expuesto a la humedad del 
mar. Y además una quinta planta. Ni hablar. El otro, en la 
calle Urbieta, le causó una impresión negativa por el parqué 
gastado, los techos demasiado altos, el sonido, ya es 
casualidad, de un taladro en el piso de arriba, de donde 


dedujo que los tabiques no eran lo bastante gruesos, y por 
los ruidos de la calle. 

—Huelo el humo de los coches desde aquí. 

Ya lo decía el Txato: a esta mujer no hay dios que la 
entienda. En casa insistía en la conveniencia de abandonar 
el pueblo, de llevarse los camiones a un lugar tranquilo y 
perder de vista a toda esta gente mala y envidiosa que nos 
rodea, y no bien él emprendía algún tipo de iniciativa con 
vistas a cambiar de aires, Bittori se la tiraba por tierra. 

Tiempo después, Aránzazu trajo la noticia de una nueva 
oferta de piso. Citó las palabras de su hermano. Que sería 
una locura desaprovechar semejante ganga. Y dale con las 
gangas. Esta vez padre e hijo convinieron en dejar a Bittori 
al margen de la operación de compra. Subieron andando un 
trecho de la cuesta de Aldapeta. 

—Ya verás como la ama pone peros a esta subida. 

Examinaron la vivienda. Un piso tercero con ascensor, 
propiedad de tres legatarios mal avenidos, con prisa por 
traducir a capital la herencia que ahora malvenden. Y el 
hermano de Aránzazu, en representación del Txato, lo 
adquirió por un precio considerable; así y todo, mucho más 
bajo de lo que habrían podido pedir los tres dueños de haber 
sido más espabilados. 

Bittori tampoco estuvo presente en la entrega de llaves. 
Pero al fin no se le pudo ocultar por más tiempo la compra. 
Aránzazu fue a buscarla en su coche y, mientras esperaban 
su llegada, hermosa tarde, buena temperatura, salieron el 
Txato y Xabier al balcón. Se veía la isla de Santa Clara. Se 
veían Urgull, la cumbre del Igueldo y una franja de mar bajo 
el cielo amarillo del ocaso. 

—Es bonito esto. A la ama le gustará. 

—Me parece que no la conoces. Aunque le regales la 
Alhambra de Granada, esa mujer prefiere quedarse en el 
pueblo. 


Se acodaron padre e hijo en el barandal. Ante ellos, un 
castaño de Indias a cuya copa le faltaba no más de un metro 
para alcanzar la altura del tercer piso. Miraban las casas 
cercanas, los coches aparcados, la calle desierta. Sitio 
tranquilo, vecindario pudiente. 

—¿Cambias de recorrido cuando vas al trabajo? 

—A veces, si me acuerdo. 

—Me lo prometiste. 

—Esos, si quieren cogerte, te cogen. Hoy puedo ir por 
aquí, mañana por allá. Pero tarde o temprano pasas por 
donde te están esperando. 

—Me preocupa tu tranquilidad. 

—¿Quieres que esté nervioso? 

—Nervioso, no. Alerta. 

—Mira, Xabier, los canallas que llaman para insultar y 
amenazar, y los que hacen las pintadas, me traen sin 
cuidado. A mí no me engañan. Son gentuza del pueblo. 
¿Qué buscan? Pues tenerme acojonado en casa o que me 
vaya a vivir a otra parte. No me dan ningún miedo. La ama 
cree que intentan hacernos la vida imposible porque hemos 
salido de pobres. Nos han conocido en tiempos más difíciles, 
cuando éramos como ellos: unos desgraciados. Ahora ven 
que tenemos un hijo médico, una hija que estudia, me ven a 
mí con mis camiones, y eso no lo soportan y entonces, por 
un lado o por otro, intentan amargarme la existencia. 
Piensan que todo lo que tengo lo he robado. Pues haber 
trabajado como he trabajado yo, nos ha jodido. 

—Si son malos, razón de más para que tomes 
precauciones. 

—Bah, que vengan. Les invito a cenar, fíjate. Y como me 
toquen mucho los huevos, este año les dejo sin el donativo 
para las fiestas. Ya se van a enterar quién es el Txato. Soy 
más vasco que todos ellos juntos. Y lo saben. Hasta los cinco 
años yo no hablaba ni jota de castellano. A mi padre, que en 


paz descanse, una ráfaga de ametralladora le destrozó la 
pierna mientras defendía Euskadi en el frente de Elgueta. 
Todavía, de mayor, apretaba los dientes cada vez que le 
daba un calambrazo. ¿Qué, te duele?, le preguntábamos. Me 
cago en Franco y su puta madre, respondía. Y lo tuvieron 
tres años en la cárcel, que si no lo fusilaron fue de milagro. 

—¿Qué me quieres decir con todo esto, aíta? ¿Tú crees 
que a ETA le importa lo que le pasó a tu padre? 

—Joder, ¿no dicen que defienden al pueblo vasco? Pues si 
yo no soy pueblo vasco, ya me dirás tú quién lo es. 

—Aita, ¡por favor! Tienes que hacerte a la idea de que 
ETA es, ¿cómo te diría yo?, un mecanismo de actuación. 

—Si quieres que no te entienda, sigue por ahí. 

—ETA debe actuar sin interrupción. No le queda otro 
remedio. Hace tiempo que ha caído en el automatismo de la 
actividad ciega. Si no hace daño, no es, no existe, no cumple 
ninguna función. Este modo mafioso de funcionamiento está 
por encima de la voluntad de sus integrantes. Ni siquiera 
sus jefes pueden sustraerse a él. Sí, bien, toman decisiones, 
pero eso es solo aparente. En ningún caso pueden no 
tomarlas porque la máquina del terror, una vez que ha 
cogido velocidad, no se puede detener. ¿Me entiendes? 

—Nada. 

—Pues no tienes más que leer los periódicos. 

—Me parece que te preocupas demasiado. 

—Mataron a sangre fría a Yoyes, que había sido dirigente 
de la banda. ¿No tienen compasión entre ellos y quieres que 
la tengan contigo porque tu padre luchó hace cincuenta 
años en un batallón de gudaris? Vamos, vamos. A mí lo que 
me preocupa es tu ingenuidad. 

—Hijo, yo no he estudiado como tú. Todo lo que dices me 
suena a filosofía. Yo no puedo entender que unos tipos que 
pretenden defender el euskera maten a euskaldunes. Que 
quieren construir Euskadi, maten a vascos. Otra cosa es que 


se carguen a guardias civiles o a gente venida de fuera. Me 
parece mal, pero desde la lógica del terrorista no deja de 
tener sentido. 

—No hay tal lógica. Es todo un delirio y probablemente 
un negocio. 

—Hay que dejarlo enfriar. Pasará el tiempo, se olvidarán 
de mí. Ya lo verás. ¿Que algunos del pueblo me niegan el 
saludo? Que les den morcilla. Mira, lo único que me fastidia 
es no ir en bici los domingos. Pero, fuera de eso, a mí no se 
me despeina una ceja. 

El coche de Aránzazu bajó a poca velocidad la rampa. La 
primera en apearse fue Bittori. Miró, cara enfurruñada, hacia 
arriba; descubrió a su marido y su hijo asomados al balcón. 
No esperó a llegar al piso. Desde la calle, sin preocuparle 
que la pudieran oír desde otras casas: 

—Ya sé que lo has comprado sin preguntarme. 

El Txato, en voz baja, a Xabier: 

—Esta sí que me da miedo. ¡Tiene un carácter! 


86 
Tenía otros planes 


Oía la lluvia desde la cama. Un rumor gris que parecía 
decirle: Txato, Txato, despierta, levántate y ven a mojarte. Y 
quizá por demorar el momento de exponerse al tiempo 
desapacible, o a causa de la luz desvaída que se filtraba por 
la cortina y le producía pereza y le producía pesadez en los 
párpados, o porque, anulada su cita con un cliente de 
Beasáin, no tenía gran cosa que hacer esa tarde en la 
oficina, alargó la siesta más de lo acostumbrado. ¿Qué 
quiere decir eso? Pues que durmió una hora larga sin sueños 
ni preocupaciones, mientras que otras veces con veinte o 
treinta minutos tenía de sobra. 

Sentado en el borde de la cama, le picaron las ganas de 
encender un cigarro, pero no. Adicción superada, aunque lo 
seguían recomiendo de vez en cuando las tentaciones. 
Ciento catorce días antes había fumado el último. Llevaba la 
cuenta y alrededor de ella iba inflando a diario una bola de 
orgullo. Había habido algunos casos de cáncer de pulmón y 
de esófago en su parentela. También en la de Bittori y 
también en el pueblo. Él no quería correr la misma suerte. 
Tenía otros planes. 

Se calzó. ¿Qué hago? Superflua pregunta la de este 
hombre que si fuera soltero se quedaría a vivir en la oficina. 
Además, hay que vigilar. No puedes fiarte de los empleados, 


no los puedes dejar solos. Y si suena el teléfono ¿qué? Le 
entró de pronto prisa. ¿Prisa? Remordimiento por haber 
antepuesto durante algo más de una hora la cama al trabajo. 
Y alisó lo mejor que pudo la colcha para que Bittori, por la 
noche, no le viniera con quejas. 

En la sala, sobre la mesa, seguían el periódico abierto por 
la página del crucigrama y las gafas de lectura. De haber 
dormido menos habría hecho un intento por terminarlo. La 
puñetera isla filipina de cuatro letras, que ya la han puesto 
otras veces y él nunca se acuerda del nombre. Fruto común 
en los valles pirenaicos. Ni idea. Y sentada en el sofá, 
cruzada de brazos, Bittori abrió cansadamente los párpados 
al sentirlo llegar. Que qué hora era. 

—Van a dar las cuatro. 

—¿Se te han pegado las sábanas o qué? 

Decepción en la cocina: no había café, solo un culo frío, 
sobrante del desayuno, en la cafetera. El Txato gruñó entre 
dientes. Bittori, que duerme sin dormir, que nunca dormía 
del todo, tampoco por las noches, lo oyó. 

—Ya te hago. 

Él se conoce que lo quería como de costumbre, ya listo 
para no tener que esperar y poder salir pitando hacia el 
trabajo. No sin una leve acometida de despecho, alegó prisa. 

—Con lo que hay voy que chuto. 

Conque tomó aquel líquido negro directamente de la 
jarra. Bittori siguió amodorrada en el sofá. El amargor del 
bebistrajo obligó al Txato a torcer el gesto. Y al final, tras 
mascullar un taco, se asomó al vano de la puerta. Ni se 
acercó a Bittori ni ella vino a él. Se despidió, no seco, eso no, 
pero escueto. 

—Hasta la cena. 

Bittori sacudió la cabeza en señal afirmativa, como 
diciendo: correspondo a tu saludo, pero estoy muerta de 


sueño, así que no me apetece hablar, confórmate con este 
meneo. Y volvió a cerrar los párpados. 

En la escalera, el Txato encendió la luz. El gris profundo 
de la tarde se metía por todo, roía colores, espesaba 
sombras. Y al llegar al portal, el Txato echó un vistazo al 
interior del buzón. No buscaba correo. El cartero ya había 
pasado por la mañana. A veces les metían porquerías o 
papeles con insultos y amenazas; aunque ¡ba para dos 
meses que por ese lado los dejaban en paz. En cambio, días 
antes había aparecido en el muro del quiosco de música su 
nombre dentro de una diana. Una vecina se lo dijo, 
susurrante, a Bittori. ¿Sabes qué? Si no, no se enteran, 
porque a la plaza hacía tiempo que no iba ninguno de los 
dos. En fin, una pasada. Pues una cosa es que te incordien y 
te ofendan, y otra que la propia gente del pueblo (bueno, 
algunos) pida tu muerte. 

Salió del portal, pero no salió del todo. Había dado un 
paso fuera de la casa. Al punto, retrocedió. Lluvia y grisura. 
No circulaban coches; bueno, sí: una furgoneta se alejaba en 
aquel instante por el fondo de la cuesta. Nadie andaba por 
la calle a pesar de la hora; pero es que hay que ver cómo 
jarreaba. Parado bajo el dintel, lo tentó volver en busca del 
paraguas. Bah, esa estará durmiendo y total, de aquí al 
garaje hay poco trecho. El Txato trataba de reunir ánimo 
para arrancarse a correr. Antes lanzó una mirada 
comprobatoria a las nubes sin la menor esperanza de que la 
lluvia terminase. 

Ahí estaba la pancarta, por encima de la carretera, 
tendida entre su balcón y la farola de enfrente. PRESOAK 
KALERA, AMNISTIA OSOA. De tiempo en tiempo le cuelgan una, no 
siempre de contenido político. Las hay también relacionadas 
con las fiestas del pueblo. Hace unos cuantos años le 
preguntaron, consintió, aunque sin ganas; pero, oye, 
tampoco es plan ponerse a malas con la gente del pueblo y 


especialmente con los chavales. Así pues, cada cierto 
tiempo vienen con una escalera y atan el extremo de una 
pancarta a la barandilla. ¿Y por qué en su balcón y no en el 
de más acá o en el de más allá? Pues por la farola esa de los 
cojones, que tenía que estar justo ahí enfrente. 

Un día en que le llenaron el buzón de inmundicias subió a 
casa furioso. Bittori, al verlo acelerado, despotricante, con 
un cuchillo en la mano, le preguntó adónde vas. 

—A cortar las cuerdas de la pancarta. 

Ella se interpuso. 

—Tú no cortas nada. 

—Apártate, Bittori, que vengo muy encendido. 

—Pues te apagas. No quiero más problemas de los que ya 
tenemos. 

Bittori no se apartó y el Txato, aunque maldecía y juraba 
y tiró con rabia la boina contra la pared, se tuvo que resignar 
a que de vez en cuando le atasen una pancarta a la 
barandilla del balcón. 

Como cuando era niño, contó: 

—Bat, bi, hiru. 

Y salió en dirección al garaje. ¿Corriendo? Solo los tres 
primeros pasos. Después redujo la velocidad. En realidad, ni 
andaba ni corría, lo uno por no alargar el tiempo de 
exposición a la lluvia, lo otro por no resbalar en el suelo 
mojado. Lo que hizo fue adoptar un trotecillo de hombre 
culón metido en años. Recorrida una docena de metros, ya 
ni eso. A fin de cuentas guardaba ropa de repuesto en la 
oficina. 

Y qué manera de llover. La madre que me. Ni que 
hubieran estado esperándolo las nubes para vaciarse todas 
de golpe sobre él. En el borde de la calzada se había 
formado un arroyo. Aún no habían dado las cuatro de la 
tarde y ya parecía que entraba la noche en el pueblo. Y a 


esas horas todavía es pronto para encender el alumbrado 
público. 

Una figura joven, ágil, borrosa, surgió de entre dos coches 
aparcados junto a la acera de enfrente. La capucha impidió 
al Txato verle los ojos. Venía hacia él, pero no directamente. 
¿Quién? Un individuo de algo más de veinte años, algún 
chaval del pueblo que se protegía del chaparrón agachando 
la cara. De un salto alcanzó la acera por detrás del Txato. El 
Txato siguió su camino y ya le faltaba poco para llegar a la 
esquina. 

Entonces, a su espalda, muy cerca, sonó un disparo. 

Y después otro. 

Y otro. 

Y otro. 


87 
Setas y ortigas 


Hacía tiempo que corrían rumores inquietantes sobre la 
situación financiera de la fábrica. Hablaban de, decían que. 
Y Guillermo empezó a dormir poco y mal por las noches, y a 
temer por su puesto de trabajo. Dos años y medio tenía por 
entonces su hijo Endika. Y la niña aún no había nacido, pero 
ya estaba en camino. Él y Arantxa, acomodados a su vida 
sencilla, de clase media baja con esperanzas de prosperar 
en el futuro, eran felices o se creían/decían felices, lo cual, al 
parecer de ambos, es lo mismo, pero esto se derrumbará 
como les falte suelo económico bajo los pies. 

En la cama, ya entrada la noche: 

—Sin el sueldo de la papelera ya me dirás tú cómo 
saldremos adelante. 

—A lo mejor hay suerte y despiden a otros. 

—¿A quién? 

—Habla más bajo, que me vas a despertar al niño. 

—De los de la oficina, ¿a quién crees tú que pueden 
despedir con mayor motivo que a mí? 

—Pues a los de más edad y así se quedan con los jóvenes. 
Oye y, si no, ya encontrarás algo. Mientras tanto nos 
arreglamos con mi sueldo. No es mucho, pero menos da una 
piedra. 


—No alcanza, Arantxa. Hago cuentas y veo que no 
alcanza. Pronto seremos cuatro bocas. 

Ella le había ocultado un incidente en la zapatería. ¿Qué 
incidente? Pues que la dueña, que es más seca que un 
polvorón, le había echado en cara que no hubiera esperado 
más tiempo a quedarse embarazada. Y luego, por una 
compañera de trabajo, supo que la dueña había estado 
criticándola a sus espaldas. Ella prefirió no contárselo a 
Guillermo por no aumentarle las preocupaciones. 

Guillermo, caviloso, angustiado, a lo suyo: 

—Olvídate de vacaciones, de coche nuevo y de todo. 

—Tranquilo, hombre. Ya verás como salimos adelante si 
luchamos juntos. 

—Yo quería que fuéramos felices, pero no va a poder ser. 
¿Nunca se puede ser feliz en este mundo? Yo no sé para qué 
nacemos. 

—Guille, por favor. La felicidad perfecta solo existe en las 
películas. Pides demasiado. 

—No pido, exijo. Soy un hombre trabajador, formal. Hago 
lo que me mandan. Lo hago bien. Quiero mi parte, mi 
modesta parte. 

Unos días después volvió a casa antes de lo habitual. 
Depositó la carta de despido sobre la mesa de la cocina y 
estuvo largo rato estrechando a Endika contra su pecho. Dos 
añitos la criatura y él sin trabajo, sin perspectivas de futuro: 
un inútil. 

—No digas eso. 

—Es lo que soy. Uno del que se prescinde y la fábrica 
continúa funcionando igual de bien. El típico desdichado 
que necesita que su mujer le dé unas monedas para tomarse 
una caña en el bar. 

Guillermo: un hombre a la deriva. Se ¡ba al monte por las 
mañanas, volvía con fresas silvestres, setas, ortigas. Daba 
lecciones sentado a la mesa de la cocina: que si las ortigas 


son comestibles, que si se pueden tomar como infusión. El 
caso era persuadirse de que alimentaba a la familia. Salía de 
amanecida, hecho un montañero con sus botas y su mochila 
de recolector de frutos. Y traía de todo, también manzanas, a 
saber de qué huerto, y ramas de avellano que luego cortaba 
en palitos para construirle al niño un castillo. Otras veces, si 
el tiempo lo permitía, iba con su caña a pescar a la boca del 
puerto O a las rocas de Jaizquíbel. Se volvió taciturno, 
arrugado de frente, enfadado de miradas, amigo de andar 
solo, y no le podías llevar la contraria porque enseguida 
saltaba. Y cuando nació Ainhoa, aún peor. 

La primera vez que cogió a la niña en brazos, le dijo: 

—Mala suerte, pequeña. Has nacido en casa de pobres. 

A menudo rompía sus largos silencios para arrancarse con 
afirmaciones por el estilo, siempre con una vibración de 
resentimiento en las palabras. Arantxa callaba, sufriente, 
resignada, por no empeorar la situación. A veces no 
aguantaba más. Qué narices, yo también tengo mis 
sentimientos. Y expresaba su parecer procurando no 
alterarse. 

—Te escuece una herida en el amor propio. 

—¿Qué sabrás tú, tonta de los huevos? 

En ese plan. Susceptible, agresivo, con amargura. Y nada 
de bombón, cariño, tesoro, como antes. En la cama, ella 
consentía. Porque, claro, si lo dejas sin eso, a este igual se le 
cruzan los cables y me zurra. Les salían unos coitos 
rutinarios, sin placer para ella, de rápido desfogue para él. 
Ternura, cero. Tampoco lo contrario, eso no. Eran más bien 
una formalidad que producía un triste chasquido de vientres 
entrechocados. 

Guillermo, a los pocos días de parado, ya se deprimía, ya 
decía la bobada esa de tirarse al tren. Y más adelante le dio 
por pronosticar en presencia de sus hijos, tan pequeños, un 
futuro tenebroso con frases un tanto engoladas que las 


criaturas no podían entender ni eran dichas para que las 
entendieran. Se inclinaba de repente sobre la cuna de 
Ainhoa, y le pintaba, con un discurso para adultos, un 
panorama atroz de privaciones. Y con Endika hacía lo 
mismo. De pronto lo levantaba en brazos y le decía algo 
negativo, agorero, pesaroso. 

De las tareas del hogar se ocupaba menos que cuando 
trabajaba en la papelera. ¿El motivo? Pues que le resultaba 
humillante pasar la aspiradora, fregar la vajilla, limpiar los 
cristales. 

—No nací para ama de casa. 

—Ah, ¿y yo sí? 

Era en tales situaciones cuando Guillermo soltaba 
seriamente lo de tirarse a las vías del tren o lo de beberse la 
botella de lejía. Arantxa se sulfuraba, apretante de dientes, 
húmeda de ojos, pero veía allí cerca a sus dos hijos tan 
tiernos, tan frágiles, y prefería contenerse. Según qué días, 
se desahogaba con una compañera del trabajo. Le contaba 
esto, le contaba aquello, detalles inconexos, pero no el todo 
ni lo más íntimo, ya que no las unía una estrecha amistad. 
Amigas, lo que se dice amigas, Arantxa no tenía. El 
matrimonio la había alejado de la cuadrilla de su pueblo. En 
Rentería, solo se relacionaba de forma esporádica con 
vecinas y, más frecuentemente, con gente cercana a 
Guillermo. Y, por lo demás, antes se deja arrancar un ojo que 
contarle nada a su madre. Miren sabía que su yerno estaba 
en el paro. Pues no se le ocurrió preguntar si necesitaban 
ayuda. 

Con quienes Arantxa sí se sinceró fue con Angelita y 
Rafael. Incluso les reveló que su hijo amenazaba con tirarse 
al tren y beber lejía. Le dijeron, él: no te preocupes; ella: tú, 
tranquila. Y los socorrieron con una generosidad sin 
restricciones. Rafael les sufragó durante un año la cuota 
mensual de la hipoteca; Angelita acompañaba todas las 


semanas a Arantxa al supermercado y pagaba la compra (el 
carro hasta arriba) con su tarjeta. ¿Y Guillermo? Ni se 
enteraba. Ese ya tenía suficiente con andar por el monte 
cogiendo ortigas y hablando a solas. 

Hasta que, transcurridos diez meses desde que había 
perdido su puesto de trabajo, pasó una cosa inesperada. Una 
tarde de tantas, mientras empujaba el carrito de Ainhoa por 
la plaza de los Fueros, Guillermo se encontró con su amigo 
Manolo Zamarreño. Y Manolo lo vio y le hizo señas de que 
parase y vino, sonriente, y traía una noticia esperanzadora y 
algo más. ¿Qué? Un número de teléfono anotado en un trozo 
de papel. Que llamase sin falta, a poder ser hoy mismo, pues 
se había producido una vacante en las oficinas del 
hipermercado Mamut y buscaban urgentemente un 
sustituto. 

—Llama. A lo mejor tienes suerte, pero date prisa. 

Y así fue como Guillermo dejó las setas y las ortigas por 
los números. Ganaba menos que en la papelera, pero 
ganaba. Recobró en cuestión de días el buen humor y las 
ganas de vivir. Se volvió afable, dicharachero, generoso, y le 
pidió perdón a Arantxa por los malos meses que le había 
hecho pasar, pero que por favor entendiese que todo aquel 
tiempo él había sufrido una angustia muy grande. 

—Dos hijos, no poder alimentarlos, ya sabes. 

La invitó a comer en un restaurante con el primer sueldo 
que le pagaron. Y otro día, a la vuelta del trabajo, le trajo 
una rosa de obsequio. Arantxa la puso en un recipiente con 
agua, sin mucha ceremonia ya que Ainhoa estaba llorando 
como de costumbre en su habitación. Y a la mañana 
siguiente, nada más salir él de casa, Arantxa tiró la flor a la 
basura. 


88 
Pan ensangrentado 


Era jueves, 25 de junio. Guillermo y Arantxa se las habían 
ingeniado para tener una semana de vacaciones en común. 
No siempre lo conseguían, pero esta vez sí. Por aquel 
entonces, los dos con trabajo, se podían permitir algunas 
expansiones, aunque modestas. Y como los niños ya estaban 
algo crecidos (seis años Endika, la niña a punto de cumplir 
cuatro), los podían llevar de excursión sin los inconvenientes 
y limitaciones que implican de costumbre los bebés. 

Ayer fueron los cuatro a la playa de Biarritz; hoy tocaba 
comer en casa de la amona Miren y mañana, pues ya 
veremos. Disponían de un coche comprado de segunda 
mano. Poca cosa, pero suficiente para sus necesidades. 

Problema de aquel jueves: que no tenían pan para cenar. 
Eso se arregla fácilmente. Guillermo, ojalá todas nuestras 
desgracias fueran como esta, se ofreció a bajar sin pérdida 
de tiempo a la panadería y comprar media barra grande. 
Preguntó, jovial, ya con la puerta de casa abierta: quién 
quería acompañarlo. Por separar a los niños, que no paraban 
de pelearse, Arantxa le dijo: 

—Llévate a Endika, que me está poniendo de los nervios. 

Y él (vamos, campeón) se lo llevó. 

Un jueves que nunca olvidarán, que les pudo haber 
costado la vida al padre y al hijo. No habrían sido los 


primeros ni serían los últimos. De hecho, pasaron agarrados 
de la mano junto al escúter negro donde estaba escondido el 
explosivo. Guillermo, que me muera de repente, lo 
recordaba. Arantxa: 

—¿Estás seguro? 

No tenía la menor duda, pues lo enfadó ver el ciclomotor 
aparcado encima de la acera y le hizo un comentario al 
respecto al niño, algo así como: esto no se hace, esto está 
mal hecho, o, en fin, una cosa por el estilo. 

Algunos metros más allá, a la entrada de la panadería, se 
encontró con Manolo Zamarreño, que salía con una barra de 
pan. Pasaban cinco, quizá diez minutos de las once. Y 
Manolo, mientras intercambiaba ¡unas palabras de 
circunstancias con Guillermo, le revolvió a Endika el pelo a 
modo de carantoña. 

En la calle, allí junto, lo esperaba su escolta. 

¿Escolta? Pues sí. Es que mataron en diciembre a su 
amigo José Luis en un bar de Irún y él le tomó el relevo como 
concejal por el Partido Popular en el Ayuntamiento de 
Rentería. Guillermo, en casa, cuando se enteró: 

—Hay que tener bemoles. 

—Pues yo, Guille, si fuera de las que van a misa, rezaría 
por él. Más le vale que el Todopoderoso le proteja. Y si lo 
quitan de en medio, no se te ocurrirá ocupar su puesto, ¿eh? 

—¿Yo? ¿Estás loca? Yo quiero vivir. 

Manolo llevaba pocos días en el cargo y, para empezar, le 
quemaron el coche. Lo insultaban, le hacían carteladas 
vejatorias usando su fotografía y le pintaron el nombre 
dentro de una diana. Pero él no se arrugaba. Declaró a la 
prensa: «Aquí he nacido y aquí me quedo». Y sí, se quedó 
una semana, otra, no muchas, hasta su hora fatal aquel 
jueves de junio en que bajó a comprar el pan diario y se paró 
a hablar unos instantes con Guillermo. 


El uno entraba en la panadería, el otro salía. Luego de 
breve conversación, Manolo echó a andar por la acera 
adelante con el escolta a su espalda. Guillermo esperó su 
turno delante del mostrador. De repente se produjo un 
estruendo descomunal. Endika cayó al suelo. Ruido de 
cristales rotos. Y Guille se apresuró a levantar al niño. Le 
dijo, paternal, acelerado, falsamente tranquilo: 

—No llores, no te muevas de aquí, enseguida vuelvo. 

Y salió. 

A la altura del portal número 7 había explotado el 
escúter. ¿Manolo? No lo veía. Sí al escolta, sentado en el 
suelo, la espalda recostada contra un coche, la cara 
ennegrecida. Vehículos dañados. Un momentáneo, espeso, 
humeante silencio. Y luego ya las primeras voces, unos 
gritos de mujer, gente (vecinos) que se acercaba a 
mirar/socorrer. 

¿Y Manolo? 

Ahí. ¿Dónde? Entre dos coches, tendido sobre su propia 
sangre, mucha sangre. Negro por la explosión, que al 
parecer lo había alcanzado de lleno. Casi desnudo, con solo 
la ropa interior y los zapatos. En una muñeca se le veía el 
reloj. Y el pan que acababa de comprar, partido por la mitad. 

Con el niño en brazos, no mires, no mires, a Guillermo no 
le quedó más remedio que pasar cerca del lugar de los 
destrozos y del muerto y del escolta sentado en el suelo 
antes que llegara la policía y la calle fuese acordonada. 

—¿Has mirado? Dime la verdad. 

—No, aíta. 

—¿Me lo juras? 

—No he visto nada. 

Por el camino se encontró con Arantxa, que venía a toda 
prisa con ojos alarmados. 

—¿Estáis bien? ¿Qué ha ocurrido? 

—Manolo. 


—¿Eh? 

—Manolo. 

Abría la boca y solo le salía eso: Manolo. 

—¿Manolo Zamarreño? 

Asintió, con el niño aún en brazos. No hicieron falta 
explicaciones. Arantxa, gesto de estupor, se golpeó la frente 
con la palma de la mano. Y ya no hablaron más. 
Apresurados, subieron a su vivienda, donde ella, en su 
ataque de pánico, había dejado la plancha encendida y a la 
niña sola. No tardó en ulular, lejos, cada vez más cerca, ya 
dentro del barrio, la primera sirena. 

A todo esto, sonó el teléfono. Angelita. Que qué ha 
pasado. Menudo estruendo. Arantxa, los niños delante, le 
contó sin contar, le dijo sin decir, pero diciéndole que no 
estaba sola, y su suegra, haciéndose cargo de la situación, le 
aseguró que había comprendido. 

Guillermo instaló su congoja/indignación en la cocina 
como quien clava un poste en la tierra y de aquí no me 
mueven, sentado a la mesa con la cabeza entre las manos. 
El resto de la familia se retiró al cuarto de los niños. Estos 
siguieron a su madre en intimidado silencio. Es que su padre 
gemía de manera aparatosa. Arantxa se llevó el transistor. 
Con la oreja pegada al aparato, conectado a bajo volumen, 
obtuvo al cabo de un rato confirmación definitiva: atentado 
con bomba, barrio de Capuchinos, un fallecido. 

Le hizo la trenza a Ainhoa. Se la deshizo. Se la volvió a 
hacer. Aún faltaban dos horas para ir a comer a casa de sus 
padres, pero necesitaba cualquier ocupación para llenar el 
tiempo y recobrar la calma y entregarse al alivio, al enorme 
alivio, uf, de estar con sus hijos, tocarlos, sentirlos, saberlos 
sanos y salvos. 

Endika, quieto a su lado, le agarraba una punta de la 
falda como cuando se sujeta a la barra del autobús urbano. 
Se apartó la madre unos cuantos pasos pasa sacar de un 


cajón de la cómoda la bolsa con los ganchos del pelo y el 
niño la siguió en silencio. Y a la vuelta lo mismo, sin soltarse 
de su falda. 

Por la puerta entreabierta llegaban, apenas audibles, a 
intervalos irregulares, los sollozos declinantes, ya más 
graves que agudos, de Guillermo. Al principio, Arantxa, 
protectora de sus hijos, había sentido tentaciones de cerrar 
la puerta. Cambió enseguida de idea. Que oigan, que se 
enteren, que sepan en qué clase de país les ha tocado 
crecer. 

En la cocina, Guillermo hablaba ahora, despotricante, de 
política. Denigraba el nacionalismo, envenenador de 
conciencias, decía, que lanzaba a tantos jóvenes vascos por 
la senda del crimen. Y repartía culpas: el lehendakari con su 
lengua de dos puntas, el obispo hipócrita, los abertzales 
pringados hasta las orejas de sangre ajena y todos esos 
malvados vecinos señaladores que comunican a ETA a qué 
hora pasa la víctima por estos y los otros lugares. 
Despechado, remedante: 

—Tenéis aquí a un español y os lo podéis cepillar sin 
problemas cuando vaya a comprar el pan. ¿Que es padre de 
familia? Pues que se lo hubiera pensado antes de meterse a 
concejal. ¿Que es buena persona y no ha matado una mosca 
en su vida? Bueno, pero es de un partido españolista que 
nos oprime y además aquí hay un conflicto. 

Jesús, María y José, este hombre ¿no estará hablando con 
la ventana abierta? Arantxa decidió asegurarse. 

—Te van a oír. 

—Que me oigan. 

La ventana de la cocina estaba cerrada. 

—No vives solo. 

—Me ha entrado un odio feroz. Es como si me picaran las 
ortigas dentro del cuerpo. Arantxa, mi vida, dime algo que 


acabe con este odio que me está desgarrando. Odiar es lo 
último que yo quisiera en la vida. 

—Desahógate, protesta, pero sin pegar gritos. De la 
puerta de casa para afuera, chitón. ¿Estamos? No me vayas 
a organizar un lío. Iremos al funeral, daremos el pésame. No 
tenemos por qué perder la decencia. 

—En el estado en que me encuentro, comprenderás que 
no puedo ir a casa de tus padres. Ve tú con los niños. 

—Desde luego que no vienes. Solo faltaría que 
mencionases a mi hermano y te pusieras a discutir con mi 
madre, con lo fanática que se ha vuelto. 

—Su pobre hijo preso, un asesino de marca mayor. 

—Bueno, déjalo. Me prometiste que nunca tocaríamos el 
tema delante de mis padres. Los niños tienen derecho a 
visitar a sus abuelos. 

Cerca de la una y media, Arantxa salió de casa con los 
niños endomingados, limpios, olorosos. Ainhoa se acercó a 
darle un beso a su padre. Endika, detrás, con voz modosa: 

— ¿Estás triste, ata? 

—Muy triste. 

—¿Por lo que le ha pasado a Manolo? 

—O sea, que has mirado. 

—Pero solo con un ojo. 

Abrazó al niño, abrazó a Arantxa, acompañó a los tres 
hasta la puerta, los vio bajar el primer tramo de escaleras y, 
cuando se volvieron a decirle adiós, les tiró un beso con la 
mano. 


89 
El aire en el comedor 


Si Miren supiera. Si supiera ¿qué? Pues que sus nietos, 
cuando no los tenía delante, a veces la llamaban la amona 
mala. De nada servían los esfuerzos de Arantxa por hacerles 
cambiar de opinión. Se daba cuenta: a lo sumo callarán por 
darme gusto, pero no podré impedir que sientan lo que 
sienten. 

Hasta en la pequeña Ainhoa, a punto de cumplir cuatro 
años, se percibía hacia la amona Miren un asomo de 
rechazo, que en el caso de Endika tomaba, según las 
ocasiones, la forma de una abierta hostilidad. 

Sucedía lo contrario con Angelita y Rafael. En parte 
porque convivían más tiempo con los niños, los veían a 
diario, disponían de mayores posibilidades para ofrecerles 
distracción y afecto. Pero asimismo porque eran de suyo 
apacibles, generosos, divertidos, sin la aspereza y severidad 
que mostraba Miren de costumbre, aunque no lo hiciera de 
mala fe, nada más que porque ella era así y lo había sido 
siempre, dura de temperamento, impaciente, también con 
sus hijos, con su marido, en realidad con todo el mundo. 

En cuanto al aitona Joxian, pues el hombre, la verdad, 
pintaba poco. Bueno, no pintaba nada. Por regla general, 
Ainhoa y Endika lo veían una o dos veces al mes; pero es 
que, cuando lo veían, él se quedaba en la silla quieto, soso, 


callado, sin arranque para proponer actividades, y muchas 
veces era como si no estuviera. 

Ya en una ocasión, Endika le había preguntado a su 
madre por qué habla tan poco el aítona Joxian. 

—Pues porque no tendrá nada que decir. 

—El aita dice que porque el osaba Joxe Mari está en la 
cárcel. 

—Puede ser. 

El jueves del atentado en Rentería, cuando Arantxa llegó 
con los niños a casa de sus padres, el aítona Joxian aún no 
había vuelto del Pagoeta, razón por la cual Miren estaba de 
morros. 

Abrió la puerta. ¿Alegría? Ninguna. Antes al contrario, 
aquel entrecejo hosco, aquel brillo enfadado de los ojos. 

—Pensaba que era tu padre. Aún no ha vuelto del bar. Me 
va a oír. 

Luego se dirigió a sus nietos con cariño tajante, las 
zapatillas gastadas, el delantal salpicado de corros de 
humedad. ¿Y no se le ocurre arreglarse, suavizar el gesto, 
decirles a los niños algo que los mueva a risa y les dé 
confianza, tenerles preparado un regalito, una sorpresa? 

No se agacha lo suficiente para que la besen sin 
dificultad. Y a Endika va y le reprocha que haya entrado al 
piso sin saludar. 

—¿Te han comido la lengua o qué? 

A la niña le preguntó quién te ha hecho esa trenza tan 
torcida, y a Arantxa: 

—¿No viene tu marido? 

—No se sentía bien. 

Y ni siquiera pregunta si está enfermo, si se ha dado un 
golpe, nada. ¿Y eso? Es que no le sale. Si le escarban en las 
intimidades, se defiende diciendo que toda la vida no ha 
hecho más que trabajar. Allí estaba la prueba: la mesa 
puesta, la casa entera saturada de rico olor a comida, el 


calor del horno. De nuevo se había esforzado. Toda la 
mañana. Incluso desde la víspera, que es cuando había 
preparado la bechamel de las croquetas. Seguro que estaba 
cansada, convencida de que nadie le da las gracias, haga lo 
que haga. 

Y su obsesión por el euskera. Esa actitud reivindicativa, 
exigente, que la llevaba a poner a prueba a sus nietos cada 
vez que la visitaban. Les hacía preguntas para inducirlos a 
hablar el idioma de la patria y ellos lo hablaban con 
naturalidad y soltura, aunque con las limitaciones propias de 
su corta edad. Y no era raro que si Guillermo se hallaba 
presente, los niños se pasaran sin darse cuenta al castellano. 

Miren intervenía cortante, rigurosa: 

—Aquí hablamos euskera. 

Lo cual era una forma de hacerle a Guillermo el vacío. A 
menudo hablaba con él por mediación de Arantxa. 

—Pregúntale a tu marido si quiere más garbanzos. 

Y Arantxa, qué remedio, se volvía hacia Guillermo y le 
traducía la pregunta. Guillermo no perdía el sentido del 
humor. 

—Dile que me ponga dieciocho unidades. 

Joxian llegó rascándose el costado, señal de que había 
bebido. A Miren no le importa si mucho o poco. Le basta que 
haga una sola vez ese movimiento impensado para ponerse 
furiosa. Con la hija y los nietos en casa, se contuvo. Así y 
todo, Arantxa oyó desde el comedor que, mientras él se 
quitaba los zapatos, ella le regañaba en voz baja. ¿Por llegar 
tarde? Pero si eran las dos y veinticinco y habían acordado 
empezar a comer a las dos y media. ¿O será que lo esperaba 
antes para que echase una mano? ¿Pero cuándo ha echado 
una mano en casa este hombre? 

El aire en el comedor, sobre la mesa sembrada de 
entremeses, ¡cuánto trabajo!, parecía como si lo hubieran 
estirado. Había en él una tensión como de materia elástica 


que en cualquier momento se puede romper. Los niños, que 
a su manera también debían de notar el inquietante 
fenómeno, callaban formales, expectantes, resistiendo por 
orden materna el apetitoso reclamo de las croquetas 
expuestas en orden perfecto sobre una fuente de loza. 

En zapatillas caseras, disimulando a duras penas que 
acababa de recibir una reprimenda, el aítona entró en el 
comedor. Ya antes, al llegar de la calle, había saludado 
escueto, besado blando. Y no bien hizo ademán de sentarse 
en su sitio habitual, de espaldas a la puerta del balcón, 
Miren le preguntó si se había lavado las manos. Nietos e hija 
delante, no replicó, sino que fue, corderito, a lavárselas al 
cuarto de baño por dejar la fiesta en paz. 

Sentados los cinco a la mesa, masticaban, bebían. Joxian, 
agua como los demás, que vino ya has tenido suficiente esta 
mañana. Y en el aire, entre las cabezas inclinadas sobre los 
platos, seguía aquella tensión aéreo-humana, perceptible 
hasta para los niños, que otras veces solían mostrarse 
vivarachos, ahora extrañamente silenciosos. Hablaban los 
adultos, para disimular, de trivialidades. Pero el tema del día 
estaba en el aire y todos lo saben y ninguno lo menciona, 
¿para no estropear la reunión familiar? Tampoco se ven con 
mucha frecuencia. Total, dentro de una hora u hora y media 
nos habremos ido. 

A Joxian se conoce que le ardía por dentro el asunto del 
que había tenido noticia en el Pagoeta. En un entretanto en 
que Miren llevó los platos sucios a la cocina y estaba 
sacando para el postre vajilla limpia del armario, le preguntó 
a Arantxa, en voz baja, quién era el muerto. Ella respondió 
con similar bisbiseo: 

—Un amigo de Guille. 

—No jodas. 

—El que le ayudó a encontrar trabajo. 

—No me jodas. 


Miren, de vuelta en el comedor, cargada de platos: 

—¿Qué habláis? 

—No, nada. 

¿Nada? Aún se tensó más el aire. Un nuevo tirón y se 
rasga. Pero de pronto hubo natillas, celebradas con alborozo 
por los niños, y una oportuna intervención de Joxian, que dio 
una moneda de veinte duros a cada nieto. Paz y postre. 
Luego casi mete la pata. ¿Cómo así? Pues que agarró sin 
pensar el mando a distancia. Ya lo había orientado hacia el 
aparato, ya ¡iba a encender el televisor; por tanto, Rentería, 
bomba, un muerto en el barrio de Capuchinos. Arantxa logró 
impedirlo a tiempo mediante un discreto y rápido golpe de 
pie por debajo de la mesa. Y acaso Miren lo notó. ¿O 
barruntaba desde hacía rato la secreta comunicación entre 
el padre y la hija? 

De modo que, escamada, en un momento dado, sola y 
fregante en la cocina, llamó a Endika, seis añitos, con un 
pretexto cualquiera y entonces el aire reventó. Miren se las 
arregló para sonsacarle al niño por qué no había venido su 
alta a comer. Y el niño, que no había sido instruido para 
esquivar la astucia de la amona, le contó la verdad. Desde 
su perspectiva infantil, pero la verdad. Y entre otras cosas 
dijo que: 

—Unos hombres malos han matado a un amigo de mi 
aita. 

—¿Y por eso no ha venido a comer? 

—Es que ha estado llorando toda la mañana. 

—Pues ¿qué clase de hombre es ese que llora tanto? 

Lo cual disgustó a Endika, que, de vuelta en el comedor, 
se lo contó a su madre. Joxian tuvo un reflejo. Trató de 
retener a su hija agarrándola del brazo, pero a su mano 
envejecida, artrósica, le faltó la necesaria agilidad. Arantxa 
se levantó de la mesa con enérgico/airado impulso, 


enderezó de igual manera hacia la cocina y allí sucedió lo 
que no se pudo impedir que sucediera. 

—Oye, ¿tú qué le has dicho al niño? 

—Y vosotros, ¿qué le habéis dicho de unos hombres 
malos? 

Esas caras desencajadas, esas miradas coléricas, esas 
palabras que salen como disparos de las bocas. 

Arantxa, agresiva, desafiante, se arrancó a hablar en 
castellano. 

—No he perdido un hijo y no soy viuda de milagro. Los 
dos han pasado junto a la bomba medio minuto antes de la 
explosión. 

—Aquí no luchamos contra inocentes. 

—Ah, pero ¿tú luchas? ¿Te tengo que dar la enhorabuena 
por lo de esta mañana? 

—El concejal ese, amigo de tu marido, era del PP. 

—¿Estás chalada? Por encima de todo era una buena 
persona y un padre de familia y un hombre con derecho a 
defender sus ideas. 

—Era un opresor. Y te recuerdo que tienes un hermano 
pudriéndose en una cárcel española por culpa de buenas 
personas como esa. 

—A tu hijo, del que estás tan orgullosa, le probaron 
delitos de sangre. Por eso está en la cárcel, por terrorista. Te 
lo repito, por terrorista, no por hablar euskera como le 
contaste una vez a Endika. Mentirosa, más que mentirosa. 

—¿Qué tienes tú que decir de mi hijo, de un gudarí que 
se ha jugado la vida por Euskal Herria? 

—Pues vete a Casa de las víctimas de tu hijo y, hala, 
explícales. A ver si te atreves a mirarles a los ojos. 

—Esos son los amigos de tu marido. Que vaya él. 

—¿Por qué nunca llamas a Guillermo por su nombre? ¿Te 
quema la palabra? Para ti supongo que él es un opresor. 

—Muy vasco no es. 


—Aquí nació, antes que yo. 

—Hernández Carrizo y no habla euskera. Si eso es ser 
vasco... 

En aquel punto Arantxa dio por zanjada la conversación. 
Se cruzó con Joxian, que estaba observando la disputa 
desde el umbral, con las cejas mustias, incapaz de 
intervenir. 

—Quita, aíta. No sé cómo has podido aguantar con ella 
tantos años. 

—Hija, no te vayas. 

Arantxa llamó a los niños, cogió sus zapatos para 
ponérselos en la escalera o en la calle, me da igual, y sin 
decir una palabra ni despedirse los llevó/empujó hacia fuera 
de la vivienda. Miren guardaba un despechado, duro, pétreo 
silencio en la cocina, y Joxian, tambaleándose de pena, trató 
de cortarles el paso a su hija y sus nietos. 

—No os vayáis, por favor. 

Fue en vano. Cinco años estuvo Arantxa sin hablarse con 
su madre. 


90 
Susto 


Por aquella época no se estilaba el casco. Qué va. A lo 
mejor algún chorralaire que se las diese de profesional 
llevaba una chichonera y para de contar. Ellos usaban una 
gorra, gafas de sol y atuendo de ciclista con la idea de que 
nadie los pudiera reconocer. Joxe Mari, una tarde, cruzó su 
pueblo mirando de reojo los costados de las calles. Patxo, de 
víspera, le había lanzado el desafío. 

—¿A que no tienes cojones? 

—Pues vaya mérito. Mi pueblo está lleno de gente que 
anda en bici. Ni dios se para a mirar. 

Y así fue. Ningún transeúnte pareció darse cuenta de que 
aquel fornido ciclista de la gorra y las gafas oscuras era él. 
Recorrió la calle que bordea la plaza, pasó por delante del 
Pagoeta, bajó hasta el río. Desde la orilla opuesta, vio a su 
padre (la boina, la camisa de cuadros, la espalda encorvada, 
qué viejo está) atareado en la huerta. Patxo le preguntó qué 
miraba. 

—No, nada. Me quería despedir de mi pueblo. 

A menos que lloviera, los dos preferían las bicicletas al 
coche o a los autobuses públicos para sus correrías por la 
provincia en busca de objetivos, su principal, por no decir su 
única ocupación de aquellos días. Las bicicletas les 
permitían ir a un mismo sitio separados, pero sin perderse 


de vista. Y acordaron una señal para que el que pedaleaba 
delante le avisara de cualquier peligro al que venía detrás. 
Distancia: no menos de cincuenta, no más de cien metros. Y 
jamás, al llegar a una población, entraban al mismo bar. Al 
final de las excursiones, primero el uno, después el otro, 
subían las bicicletas al piso en el ascensor. Puestas en 
vertical, cabían. En el piso se reunían con Txopo, que, como 
liberado que era, hacía o procuraba hacer vida normal de 
estudiante. 

En los cursillos de armas les habían enseñado a recelar. 
La luz encendida de un cuarto, a cualquier hora del día, 
significaba que uno de ellos estaba en el piso y no había 
problemas. Todas las luces apagadas y una moneda dentro 
del buzón, depositada por el último en marcharse: piso 
vacío. Si no estaba la moneda: cuidado, no subáis. Lo mismo 
si colgaba media toalla por fuera de la ventana o se veía luz 
en todos los cuartos o el felpudo no estaba en la posición 
convenida. Patxo olvidó una vez atenerse a las normas. Si no 
es porque Txopo se interpuso, Joxe Mari le parte la cara. 

Se movieron, día laborable, frío, gris, pero sin lluvia ni 
viento, desde primera hora de la tarde por la zona de 
Andoáin, Villabona y Asteasu. Más que nada por no 
permanecer inactivos y porque, después de una semana de 
invierno desapacible, por fin el tiempo invitaba a dar una 
vuelta en bicicleta. Otra cosa no podían hacer sino pedalear 
por aquí y por allá, pues el enlace les había entregado una 
nota de la dirección con orden de que no actuasen hasta 
nuevo aviso. De donde dedujeron que el Donosti andaba 
preparando alguna ekintza gorda y ellos no debían interferir, 
o la organización había llegado a algún tipo de acuerdo por 
debajo de cuerda con el Gobierno. 

Jjoxe Mari se desanimaba. 

—Somos un talde de segunda. 

Y Patxo trataba de levantarle la moral. 


—No te preocupes. En cuanto surja la ocasión, daremos 
un golpe espectacular y empezarán a respetarnos. 

—Eso siempre que el Estado no se baje los pantalones. 
Porque como se acabe de repente la lucha armada, ya me 
dirás tú qué hemos aportado nosotros. 

—Hombre, no seas tan pesimista. Yo creo que esto aún 
durará unos años. 

En Recalde, a la altura del tanatorio, ya casi al final de la 
excursión, Joxe Mari se detuvo como otras veces para dar a 
su compañero unos cuantos minutos de ventaja, y luego 
reanudó la marcha y, al llegar, ¿qué hostias hace ese ahí?, 
se extrañó de ver a Patxo fuera del portal. Arriba, las luces 
apagadas. 

Se juntaron en la esquina del edificio. 

—No está la moneda. 

—Vámonos. 

Sin perder tiempo tomaron la dirección del barrio de El 
Antiguo. No pararon hasta llegar poco después a la plaza de 
BentaBerri. Allí, ¿qué hacemos?, decidieron primero 
calmarse, después trazar un plan. Oscureció por completo. 
Dieron las nueve de la noche. Cada vez circulaban menos 
vehículos por la zona. El frío, que mientras pedaleaban no se 
había notado tanto, ahora se les estaba metiendo en los 
huesos. Y Joxe Mari, cuyo corpachón empezaba a echar en 
falta la cena, se zampó la última chocolatina de las que 
acostumbraba llevar, además de plátanos y manzanas, a las 
excursiones. 

Una cosa tenían clara: de noche, vestidos de ciclistas por 
la calle, llamarían demasiado la atención. 

—Con esta pinta, ¿adónde vamos a ir? 

—Y con el frío que casca y la poca ropa que llevamos nos 
congelaremos como sigamos al aire libre. 

—Caguendiós. 


—Propongo volver y echar un vistazo. Igual se le ha 
olvidado a Txopo poner la moneda en el buzón. Ya me pasó a 
mí una vez. 

—Como se haya descuidado, le rompo la crisma. 

—Vamos. 

Las ventanas del piso continuaban apagadas. En la calle 
desierta no se percibían movimientos sospechosos, aunque 
vete tú a saber si hay txakurras escondidos en algún coche 
aparcado o tras las cortinas de alguna vivienda cercana. 
Dejaron las bicicletas apoyadas contra el poste de una señal 
de tráfico. Expelían un vaho denso por la boca. Patxo 
temblaba de frío y no ocultaba su temor a caer enfermo. Joxe 
Mari trataba de entrar en calor dando saltos y haciendo 
ejercicios gimnásticos. Gruñía sin cesar. Mucha palabrota y 
mucho juramento, pero era incapaz de salir de su indecisión. 

Patxo, aterido, nariz roja, tuvo una idea. 

—Con uno que suba es suficiente. Si nos están 
esperando, lo cogerán a él y el otro podrá escaparse. 

—Tú eres gilipollas. Si te cogen a ti es como si me 
cogerían a mí y al revés. Solo de la paliza que te van a arrear 
los picoletos en el cuartelillo cantas el padrenuestro en latín, 
en ruso y en un montón de idiomas que no conoces. 

la helada que estaba cayendo, la indumentaria 
inapropiada para la hora y el lugar, el 
hambre/frío/cansancio, todo los empujaba a tomar la 
decisión que finalmente tomaron. Subieron al piso por 
separado, uno en el ascensor, otro por la escalera. ¿El 
felpudo? En su sitio. Buena señal. Pero, cuidado, la puerta no 
estaba cerrada con llave. Ya qué más da, ya habían 
introducido la suya en el ojo de la cerradura y que pase lo 
que tenga que pasar. Patxo, que iba delante, encendió la 
lámpara del vestíbulo. Silencio. Habían quitado el seguro de 
sus respectivas Browning, porque ellos sin el hierro no van a 
ningún lado. Y por dicha razón solían anudarse alrededor de 


la cintura una riñonera cada vez que salían a dar una vuelta 
en bicicleta. 

Encontraron a Txopo, ¿qué te han hecho?, en el suelo de 
su cuarto, con una mejilla apoyada sobre un charco de 
vómito, consciente y acurrucado. 

—Si me muevo es peor. 

Les costó, suspicaces, ingenuos, unos instantes 
comprender que el problema de su compañero era de origen 
natural. Hasta que él no dijo: ¿dónde estabais, cabrones?, no 
dejaron ellos de apuntar con la pistola a las paredes, al 
techo, al armario, al mismo Txopo. Que por qué no había 
encendido la luz. Imbéciles, pues porque no se podía mover. 
¿No lo veían o qué? Le había empezado un dolor terrible 
nada más llegar de la calle. De repente, dentro del ascensor. 
Con sus últimas fuerzas había logrado entrar en el piso. 
¿Dónde le dolía? Aquí. Y aquí era un muslo, pero también el 
lomo y a continuación un costado del vientre. ¿En qué 
quedamos? Amenazó con pedir socorro a gritos si no le 
buscaban ayuda. Trataron de levantarlo. Imposible: aún le 
dolía más. Y el vómito y el hedor. 

—Hay que limpiar eso. 

—Límpialo tú. 

Jjoxe Mari le hizo una seña a Patxo para que lo siguiera a 
la cocina. Dialogaron susurrantes, con la puerta cerrada. 

—No podemos dejar que entren los sanitarios en el piso. 
Demasiado riesgo. 

—Pues hay que hacer algo a toda leche porque, si este 
palma, tendremos un problema aún más grande. 

A Joxe Mari, los gemidos de Txopo en el suelo de su 
cuarto lo sacaban de quicio. Zanjó la conversación, 
autoritario, jefe, resoluto: 

—Cámbiate de ropa o ponte una cazadora por encima, 
traes el coche y esperas delante del portal. 


—¿Estás chalado o qué? En el maletero están las cajas 
con el armamento. 

Esa mirada no admite réplica, esa mirada es llama de 
soplete. Patxo: que si esto acaba mal no es culpa suya. Se 
vistió deprisa, refunfuñante. Al salir del piso murmuraba no 
sé qué acerca de la responsabilidad. Y Joxe Mari se asomó al 
cuarto de Txopo para decirle: tranqui, no te preocupes, 
aguanta y esas cosas. Luego se cambió de ropa 
rápidamente. 

Desde la ventana de la cocina vio acercarse por la calle el 
Seat 127 que les había proporcionado el comando 
robacoches. El maletero, repleto de cajas. Manda huevos: 
por un lado te mandan un lote de armas y de material para 
confeccionar explosivos, por otro te dicen que de momento 
no actúes. Ellos tenían previsto aprovechar la oscuridad de 
la noche para meter la carga en bolsas de deporte, subirla al 
piso con el debido sigilo, examinarla y decidir lo que debían 
esconder en el zulo y lo que no. 

No había tiempo que perder. Joxe Mari tiró a Txopo de los 
pies para apartarle la cara del charco de vómito. Un asco de 
la hostia. Mi ama, esa sí que vale en estas ocasiones. Con 
una toalla lo limpió un poco por encima. Salió a la escalera y 
apretó el botón del ascensor. ¿Los vecinos? En sus casas. Los 
veían poco. Sonaba por ahí algún televisor. Sin miramientos 
cargó con su compañero como si fuera un saco. Por la mirilla 
comprobó que nadie había subido en el ascensor. Entonces 
salió con Txopo al hombro, bajó hasta el portal y, en cuanto 
Patxo le indicó por señas que la calle estaba despejada, se 
apresuró a descargar al dolorido, gimiente compañero en el 
asiento posterior del coche. Él se sentó delante y dio la 
orden de arrancar. 

—¿Adónde vamos? 

—Sigue por ahí. Ya te diré. 


Dejaron a Txopo en una postura indefinible, no se sabe 
bien, ¿sentado?, ¿acurrucado?, en un banco de los jardines 
de Ondarreta, cerca de la carretera que sube a Igueldo. 
Patxo temía por su compañero. 

—Se va a helar. 

Y Joxe Mari callaba, hasta que, cruzando la calle Matía, 
golpeó su atención una cabina telefónica. 

—Para. Me bajo aquí. Tú vete al piso. 

Lo primero de todo: entró en un bar, allí junto. Y mientras 
tomaba un zurito ojeó la guía telefónica. Después, desde la 
cabina, llamó al hospital de la Cruz Roja, cuya fachada 
principal podía ver al otro lado de la calle. Sin grandes 
explicaciones, contó que: 

—Oiga, aquí hay un chaval con mucho dolor, 

Dijo dónde y, cuando tuvo la seguridad de que había sido 
entendido, colgó. Apenas un minuto después, una 
ambulancia pasó cerca de él, se supone que en dirección al 
lugar indicado. 

Transcurrieron dos días, dos largos días sin que recibieran 
ninguna noticia de Txopo. En esto, sonó el timbre. Se 
sobresaltaron. ¿Será él? Por el portero automático: que 
abrieran. Se conoce que la misma noche de su ingreso en el 
hospital había logrado expulsar con la orina el cálculo renal 
que lo había estado mortificando. Por si acaso lo 
mantuvieron veinticuatro horas en observación. Pidió 
disculpas a los compañeros por el incordio que les había 
causado y les agradeció la ayuda prestada. Que qué tal si lo 
celebraban. ¿Cómo? Se ofreció a cocinar para ellos una cena 
por todo lo alto. Chipirones en su tinta, merluza en salsa, lo 
que quisieran. Joxe Mari: 

—Me recuerdas a mi amatxo, que siempre hace pescado 
para cenar. 

Txopo les dijo que él compraría los ingredientes y se 
encargaría de todo. Ellos solo debían poner el hambre. Muy 


bien, chaval. Acto seguido se retiró a su cuarto. En el suelo 
aún estaban la toalla sucia y el charco ya seco de vómito. 


91 
La lista 


Recibieron una lista de nombres y direcciones por el 
conducto habitual. Empresarios de la zona, dueños de 
restaurantes y comercios, en fin, gente con bienes de 
fortuna que no tenía saldadas sus cuentas con la 
organización. En total, nueve fulanos. La nota no venía 
acompañada de instrucciones ni falta que hacía. A Patxo le 
llamó la atención un nombre. 

—Aquí hay uno de tu pueblo. 

—Le llamamos el Txato. Tiene una empresa de camiones 
al lado del río, un poco más arriba de la huerta de mi padre. 
No sabía yo que es de los que no pagan. ¡Menudo cabrón! 

Propuesta de Txopo: ya que el objetivo era conocido y 
fácilmente localizable, ¿qué tal si empezaban por él? Se 
trataría de averiguar por dónde se desplaza, a qué horas, si 
va acompañado y todo eso. 

Patxo aprovechó la ocasión para burlarse. 

—Igual a Joxe Mari no le gusta la idea. Siendo un vecino 
de su pueblo, la cosa a lo mejor cambia un poco. 

—¿Qué cambia? ¿Tú eres subnormal o qué? A mí qué me 
importa de dónde es el enemigo. Como si sería un familiar. 
Si hay que zurrarle, se le zurra. Aquí las órdenes no se 
comentan ni se discuten. 


Acordaron que él no participaría en las tareas de 
vigilancia por no exponer su seguridad ni la del comando. 
Fue, eso sí, al pueblo con sus compañeros la primera noche, 
en el Seat 127. Sin apearse, les fue explicando. Esta es la 
empresa. Él vive aquí, en el primer piso. Ahí, donde pone 
Arrano Taberna, tenéis que preguntar por Patxi. Y luego se 
limitó a supervisar las acciones del talde desde el piso de 
San Sebastián. Para que no hubiera dudas: 

—Al final, si decidimos golpear, allá estaré. 

Con su cautela habitual, Patxi, el nunca protagonista, el 
jamás detenido, y eso que era el amo del cotarro abertzale 
del lugar, les procuró alojamiento por medio de un tercero. A 
continuación les hizo saber que se desentendía del asunto y 
les pidió que no vinieran a la Arrano. Joxe Mari, comprensivo: 

—Tiene razón. Allí nos conocemos todos. Dos de fuera 
llaman mucho la atención. Con uno que se quede, basta. 

Patxo se estableció en el pueblo durante una semana. A 
Txopo le tocaba ir a diario de un piso al otro con 
información, mensajes, recados, pero siempre pernoctaba en 
la vivienda de San Sebastián, donde además se encargaba 
de escribir los informes, cosa que Joxe Mari le agradecía de 
corazón, ya que a él, las letras, como que no se le daban. 

Siete días le bastaron a Patxo para reunir información 
suficiente. De sobra, decía. Y puso a los compañeros al tanto 
de sus pesquisas. 

—El que me ha prestado la habitación resulta que trabaja 
en la empresa del objetivo. 

—¿Cómo se llama? 

—Andonli. 

—Le conozco. Es un broncas del sindicato LAB. 

—Con su ayuda he podido conocer un montón de detalles 
de la vida del capitalista, al que no traga. 

Jjoxe Mari, discrepante, puntualizador: 


—Pues a mí me parece que la lucha armada no es una 
cuestión de tragar o no tragar al prójimo. O sea, que no nos 
dedicamos a dar caña a los que nos caen mal. Porque, si es 
por eso, yo ahora mismo le tendría que meter cuatro tiros a 
Andoni. ¿Por qué? Pues porque es una mala bestia. Le viene 
de familia. Su tío Sotero era de los que en tiempos de Franco 
colgaba la bandera de España en el balcón y ahora anda en 
Herri Batasuna. Yo, de estos tipejos, no me fío, qué queréis 
que os diga. El Txato, como persona, me cae mejor; pero 
está claro que tengo que actuar contra él porque la 
liberación de Euskal Herria así lo exige. 

—Vale, no te calientes y deja a Patxo que informe. 

—A lo que iba. El empresario cambia a menudo de 
recorrido, aunque tampoco tiene mucho donde escoger. Usa 
el coche. Andoni, que me ha contado un montón de cosas de 
él, me confirmó que no tiene un horario fijo de trabajo. Se 
nota que es el jefe; empieza y termina cuando le sale de los 
cojones. Pero, atentos. Lo primero que hace cuando ha salido 
del portal es ir andando a un garaje que no está en la misma 
calle de su casa, sino en otra que hace esquina con ella. 

—Pues sí que me estás contando algo nuevo. De niño 
estuve ahí dentro muchas veces. 

—En esos cuarenta o cincuenta metros, entre el portal y 
el garaje, es fácil pillarlo, lo mismo a la ida que a la vuelta. 
Sobre todo el trecho entre el garaje y la esquina me parece 
de puta madre para una ekintza. La calle es estrecha, 
bastante oscura, y casi no andan gente ni coches por ahí. 
Secuestrarlo estaría chupado. 

—SÍ, pero no tenemos infraestructura. ¿Dónde lo 
metemos? Y además esto no se puede hacer sin consultar a 
la dirección. Así que de secuestro, nada. El Txato me 
reconocería con los ojos cerrados, solo por la voz. Olvida la 
idea. 


—Yo no he dicho que lo vayamos a secuestrar, sino que 
sería fácil hacerlo. 

—Pues explícate mejor. 

—Nunca va a bares. Este detalle ya me lo había 
adelantado Andoni. Antes sí iba. Ahora no porque la peña 
abertzale del pueblo lo tiene acojonadillo. Es un madrugador 
del copón. Entre la una y la una y media suele ir a comer a 
su casa. En el tiempo que yo he estado allí, solo falló una 
vez. Dice Andoni que, según qué días, se queda a comer en 
la oficina. Sale de casa para el trabajo hacia las tres y media, 
minuto arriba o abajo. El lunes salió a las cuatro menos 
cuarto. Como siempre, se dirige a pie al garaje y allí coge el 
coche, un Renault 21 rojo. Hacer una ekíntza al acabar el día 
lo veo complicado. Anteayer me dieron las once y el tipo 
seguía sin aparecer. Me largué. 

—¿Escolta? 

—Nada. Os digo que este objetivo está a punto de 
caramelo. 

Joxe Mari no lo veía tan claro, sacudía la cabeza, dudaba: 
deberíamos primero, habría que. Sus compañeros no tenían 
la menor dificultad en desmontarle cada una de sus 
objeciones. Que aquello era pan comido: poco esfuerzo 
logístico, víctima sin escapatoria, pueblo donde hasta las 
farolas son abertzales, fácil retirada del lugar. ¿Qué más 
quería? Pues ni por esas. Él continuaba erre que erre con sus 
escrúpulos y sus peros. Ellos: que Patxi llevaba tiempo 
preparando el terreno con una campaña de pintadas y 
acoso, y que: 

—Ahora mismo no hay dios que mueva un dedo por el 
empresario. 

—Joder, lo que no quiero es que Patxi, Andoni y todos 
esos se piensen los padrinos de la ekiíntza. No somos sus 
perros de caza. ¿Quién nos asegura que luego no irán por el 
pueblo contando esto y lo de más allá, o que no haya un 


topo entre ellos? Han prestado su colaboración. Bien. Pero 
después el cuándo, el dónde y el cómo lo decidimos aquí 
entre nosotros. 

—Bueno, si es por eso dejamos que pase un tiempo antes 
de golpear. 

—Es a lo que me refería, a que tal como lo planteáis es 
todo la hostia de precipitado. Y contra menos gente esté en 
el ajo, mejor. 

Así lo hicieron y, en el entretanto, finales de la primavera, 
todo el verano y parte del otoño, se ocuparon de otros 
nombres de la lista. Uno de ellos correspondía al dueño de 
un taller metalúrgico de Lasarte. Como se dieran cuenta de 
que el objetivo, un hombre gordo de unos sesenta años, 
aparcaba de costumbre el coche en un descampado próximo 
al taller, pensaron: ¿por qué no le ponemos una bomba 
lapa? Más que nada por probar, ya que, fuera del cursillo de 
armas, no habían preparado ninguna y ya iba siendo hora de 
estrenarse. Conque, nada, otro día Joxe Mari se acercó al 
sitio y en un visto y no visto colocó el artefacto en los bajos 
del coche. De allí se fue con Patxo a pasar la tarde en una 
sidrería cercana y esperar tranquilamente el estruendo. Se 
apostaron las consumiciones. 

—Si suena el bombazo antes de las ocho, gano yo. 

No hubo explosión, no hubo estruendo, ninguno ganó la 
apuesta. Ya entrada la noche, se marcharon de la sidrería. 
Qué cosa más rara. A lo mejor el dueño del taller se ha ido a 
su Casa andando, o en bici, o lo han ido a recoger, o yo qué 
hostias sé. A su llegada al piso preguntaron a Txopo. No 
tenía ni idea. Conectaron primero el televisor, después la 
radio, por último el escáner para interceptar las 
comunicaciones de la policía. Nada. Al día siguiente, 
esperaron que de un momento a otro se produjese la noticia. 
Vana espera. Dejaron pasar otras veinticuatro horas antes de 
acercarse al lugar. Esta vez se desplazaron en las bicicletas. 


El coche del gordo no estaba en el descampado. ¿Quizá en 
un costado o detrás del taller? Tampoco. Conclusión: la 
bomba había fallado. 

Jjoxe Mari, de mal genio, acordándose de unas palabras 
que solía decir el instructor: 

—No es la bomba lo que ha fallado, sino nosotros. 

Y revisaron juntos los sucesivos pasos que habían dado 
en la elaboración del artefacto. En el cursillo de armas les 
insistían para que hicieran pruebas previas. Las habían 
hecho. ¿Qué puñetas pudo haber ocurrido? 

Patxo: 

—¿Sabes lo que pienso? Que el gordo se olió la tostada y 
llamó a los txakurras. 

No lo creo. De haber intervenido los TEDAX, la movida 
habría llegado a los periódicos. Para mí que el petardo se 
despegó y anda tirado en alguna cuneta. 

Para sacarse la espina, acordaron reventarle al gordo el 
taller. Ni los cimientos iban a quedar, mecagúuenlá. Y fueron 
Jjoxe Mari y Patxo una mañana a estudiar el terreno y ver 
dónde convenía depositar la bomba de forma que causase el 
mayor estropicio posible, y en lugar del taller metalúrgico se 
encontraron una nave vacía. Ni siquiera quedaba el letrero 
de la entrada. Se conoce que al dueño le había entrado 
canguelo y había cerrado el negocio o se lo había llevado a 
un sitio más seguro. La bomba que ya tenían montada, con 
seis kilos de amonal y temporizador, la destinaron a otro de 
la lista, dueño de un bar. Los medios de comunicación 
resaltaron la magnitud de los destrozos. No hubo que 
lamentar heridos. 
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El hijo que más quería 


Le anunciaron visita de locutorio. Ahí estaban una vez 
más los ojos de su madre detrás del vidrio. Hay una 
incertidumbre inicial, un temor expectante en ellos hasta 
que lo ven llegar a él, grande y en apariencia sano, aunque 
sin pelo. Entonces se suavizan; se vuelven claros, cariñosos, 
maternos; parecen conservar un vestigio de juventud en 
medio de las facciones cada vez más marcadas por los 
estragos de la vejez. 

El aíta viene poco a la cárcel, una o dos veces al año. Ella 
lo achaca a las fatigas del largo viaje en autobús y a que tu 
padre ya no es lo que era, y arremete contra el Estado (Miren 
nunca dice España) por la política de dispersión. Pero Joxe 
Mari sabe que su madre prefiere que Joxian no venga. Es que 
se emociona. Es que cada vez que viene suelta la lágrima: 
su hijo, tantos años, me voy a morir sin verlo en libertad. Y 
ella cree que de ese modo le baja la moral a Joxe Mari. 

Además, suelen discutir durante el viaje. Por chorradas. 
Ya antes de emprender la marcha, en casa, le afea el 
afeitado o le dice que le salen pelos de las orejas, y luego, 
en el autobús, le advierte, lo reprende, le dirige reproches en 
presencia de otros familiares de presos. Por esa vía le va 
royendo el amor propio, y él se pica y se pica más y al final 


contraataca torpe, cabreado, faltón. A la vuelta lo mismo. Así 
que es mejor que se quede en casa. 

joxe Mari esperaba el repertorio de costumbre: las quejas 
por las incomodidades del viaje, la inhumanidad de la 
dispersión, el calor de Andalucía. ¿Por qué nos tienen que 
castigar a los familiares de los presos? Y también los 
habituales chismes del pueblo, las últimas defunciones, los 
lentos progresos de Arantxa en su rehabilitación. 

Sin embargo, hoy ha sido diferente. Lo que pasa es que, 
cuidadito con lo que decimos, se sienten vigilados. Hablan 
en euskera, pero seguro que los carceleros graban a 
escondidas la conversación y tienen quien se la traduzca. 
Así que no tocan los temas político-delicados o, si no hay 
más remedio, los tocan en susurros, con rodeos y 
sobreentendidos y medias palabras. Después de tantos años 
se han hecho expertos en ese tipo de comunicación. Se 
entienden, congenian, les basta una mirada recíproca a los 
ojos para sondarse los pensamientos. Y ella, tan parca toda 
la vida en la expresión de las emociones, le dijo una vez de 
manos a boca, con el vidrio por medio, que él era el hijo que 
más quería. 

¿Y cuál ha sido la novedad de hoy? De pronto, a los diez 
minutos de conversación, Miren se pone a hablar con 
misterio, bisbisea, dice. ¿Qué? Que hay un problema que no 
la deja dormir por las noches. Y al verle el gesto de 
preocupación, Joxe Mari comprendió que se trataba de uno 
de esos asuntos de los que no conviene hablar abiertamente 
en el locutorio. ¿El aíta? ¿Arantxa? Miren niega. ¿La loca? 
Asiente. ¿Otra vez? Vuelve a asentir mientras acerca la 
mano al vidrio y le muestra las líneas de letra apretada que 
lleva escritas en la palma: «Quiere saber si tú fuiste el que 
disparó a su marido». 

—Mándala a la mierda. 

—Es muy pegajosa. 


—¿Por qué dejas que se te acerque? 

—Conmigo no ha hablado. ¡Huy como se atreva! Pero el 
aíta, ya sabes. Él sí se deja y ella está al tanto de ver cuándo 
lo pilla en la huerta. Y luego Arantxa le escribe cosas en el 
¡Pad cuando se encuentran. Yo le digo a Celeste: tú, cuando 
veas a la señora, te vas para otra parte. Pero, chico, nadie 
me hace caso. 

Disimuló metiendo una cuña insustancial en el diálogo. Si 
le habían dado bien de comer últimamente. 

—Le ponen demasiada sal a todo. 

Y entretanto Miren mostró a su hijo la palma de la otra 
mano: «Qué le respondemos». 

—Porque, si no, nos va a contagiar su chaladura. Yo ya te 
digo que no duermo. 

—¿No hay en el pueblo un par de chavales que te 
espanten la moscarda? En mis tiempos esto no pasaba. 

—El pueblo ya no es lo que era. Ahora no ves pintadas ni 
carteles como antes. Está aquello un poco muerto. 

—Joder, pero alguien habrá. Habla con quien ya sabes. 

—Desde que cerró la taberna casi no lo vemos. Parece 
que nadie quiere saber nada. Ahora todo es hablar de 
proceso de paz y de que hay que pedir perdón a las 
víctimas. Perdón ni leches. ¿O es que nosotros no somos 
víctimas? Cada vez contamos menos, nos han dejado solos. 
Y si abres la boca, vienen y te llevan por apología del 
terrorismo. 

Tumbado en la cama, Joxe Mari miraba el trozo de cielo 
comprendido en el cuadrado de la ventana. Cielo azul de 
atardecer, atravesado por una estela de humo blanco de 
avión. Noto que me hundo. Le ardía el estómago. Dicen que 
echan unos polvos en la comida para amansar a los presos. Y 
a él, que tenía fama de etarra duro, pues igual le ponían una 
dosis doble. ¿Será eso o algo peor? Horrible perspectiva: 


morir aquí de cáncer, sin volver nunca más al pueblo. Lo ha 
pensado muchas veces. Ha habido casos. 

En lugar del cielo azul veía ahora por la ventana las 
manos de su madre y lo que en ellas había podido leer. A mí 
que no me vengan con viudas apenadas. Si quieren 
rebobinar su historia, que vayan a los archivos. Lo hecho, 
hecho está. ¿Que se acabó la lucha armada? Perfecto. Gora 
ETA por los siglos de los siglos y a mirar para delante. 

De pronto, contra su voluntad, empezó a llover con 
bastante fuerza. ¿Dónde? En el recuerdo. Se estaba 
hundiendo poco a poco. El duro, el primero en empezar las 
huelgas de hambre y el último en acabarlas, el que tomaba 
la palabra en las asambleas para despreciar a los presos que 
se tragaban el anzuelo de la reinserción. 

Pero un hombre puede ser un barco. Un hombre puede 
ser un barco con el casco de acero. Luego pasan los años y 
se forman grietas. Por ellas entra el agua de la nostalgia, 
contaminada de soledad, y el agua de la conciencia de 
haberse equivocado y la de no poder poner remedio al error, 
y esa agua que corroe tanto, la del arrepentimiento que se 
siente y no se dice por miedo, por verguenza, por no quedar 
mal con los compañeros. Y así el hombre, ya barco agrietado, 
se irá a pique en cualquier momento. 

La ventana de la celda se cubre de un gris repentino. No 
paraba de llover desde la tarde anterior. Una ventaja es que 
el mal tiempo barre a la gente de la calle. A nadie le apetece 
pararse a hablar, todo el mundo va deprisa a donde tenga 
que ir. A poca distancia de la bocacalle, estaba la cabina 
telefónica. De verdad, era como si la hubieran puesto adrede 
en aquel sitio para facilitarle la ekintza. ¿Y eso? Es que, por 
un lado, allí metido se libraba de mojarse; por otro, la cabina 
le ofrecía un escondite y al mismo tiempo un puesto de 
observación inmejorables. ¿Que se acercaba algún 
lugareño? Entonces él podía fingir que hablaba por teléfono. 


También ayudaban los cristales un tanto empañados. Y con 
la capucha puesta, no te digo. Una persona del pueblo 
habría tenido que introducir la cabeza dentro de la cabina 
para comprobar que quien estaba allí era él. 

Vio aparecer el Renault 21 rojo al comienzo de la calle. El 
corazón le dio un vuelco. ¿Nervios? Bueno, sí, un poco; pero 
no como en los primeros tiempos, cuando le temblaban las 
piernas. A fuerza de atentados había aprendido a guardar la 
calma. Lo tenía hablado con Patxo, a quien, según decía, le 
pasaba lo mismo cada vez que se acercaba el instante de 
actuar. 

—Es normal. No somos psicópatas. 

Un impulso instintivo lo indujo a palpar el bulto de la 
Browning en el bolsillo de la sudadera. Por encima de todo, 
no fallar. Distinguió borrosamente el perfil del Txato dentro 
del coche. A esas orejas grandes les quedan como mucho 
tres, cuatro minutos de vida. Detalle tranquilizador: el 
objetivo iba solo. Patxo, en todos los días que pasó haciendo 
averiguaciones en el pueblo, no lo había visto nunca ir o 
venir acompañado. 

Después que el Txato hubiera doblado la esquina, Joxe 
Mari, la vista parada en el segundero de su reloj, esperó que 
hubiese transcurrido medio minuto antes de salir de la 
cabina. Era un suplemento temporal de vida que concedió al 
Txato para que abriese sin alarmarse ni abrigar recelos la 
puerta del garaje. Le pareció que la aguja se movía con más 
lentitud que de costumbre. Vamos, vamos. Llegó a la 
esquina a tiempo de ver al Txato volver al coche y entrar en 
el garaje. El plan: a la salida iría a su encuentro y lo 
ejecutaría. Un tiro se le figuraba poco. Mejor ir a lo seguro 
por si la víctima lo reconoce y sobrevive. Luego, sin demora, 
pero tampoco de forma que con una carrera atolondrada 
atrajese sobre él posibles miradas de vecinos, se dirigiría al 
lugar donde Patxo lo estaba esperando con el coche. 


El Txato tardó en salir a la calle. ¿A qué esperaba? ¿Creyó 
a lo mejor que de un momento a otro pararía de llover? El 
que se estaba mojando era Joxe Mari. Se pegó a la pared, en 
la esquina del edificio, para recibir encima la menor 
cantidad posible de lluvia. Sabía que el garaje carece de 
puerta interior, conque tarde o temprano el Txato deberá 
salir a la calle para encaminarse a su casa. Y salió, sin 
paraguas. Ahí estaba, llenando sus pulmones con las últimas 
tomas de oxígeno de su vida, como a diez pasos de 
distancia. Y tenía, observado de perfil, mientras daba vuelta 
a la llave, un ligero meneo/temblor de labios como de quien 
habla solo o canta por lo bajo. Nada más echar a andar, me 
vio. La Browning empuñada dentro del bolsillo y el Txato, 
qué hace, qué hostias hace, pasa a este lado de la calle y 
viene derecho hacia mí. La escena no estaba prevista en el 
guion. 

—Hombre, Joxe Mari. ¿Has vuelto? Me alegro. 

Esos ojos, esas orejas enormes, ese gesto amistoso. El 
amigo de su padre que le compraba helados cuando él era 
niño. La campana de la iglesia dio la una. Aquel sonido 
familiar, metálico, perentorio, le sonó igual que la palabra 
no. No lo hagas. No lo mates. Se quedaron mudos el uno 
delante del otro. Y era evidente que el Txato esperaba una 
respuesta a sus palabras amables. Soy miembro de ETA y 
vengo a ejecutarte. Pero no se lo dijo. No le salió decírselo. 
La campana había repicado desde lo alto un no. Es que era 
el Txato, joder. Sus ojos, sus orejas, la sonrisa. Y Joxe Mari se 
dio la vuelta y se marchó, no corriendo, eso no, pero a paso 
Vivo. 

Se montó en el coche, cerró la puerta de un golpazo. 

—No ha sido posible. Había un vecino en medio. Tira, 
vamos a comer. 

—¿Te ha visto? 

—No creo. 


—Lo podríamos intentar cuando vaya al trabajo. ¿Cómo lo 
ves? 

—No sé. 

—Llevamos muchos días sin dar un golpe. 

—Vale, pero entonces tú te metes en la cabina telefónica 
y yo espero en el coche. Hoy ya me he mojado lo suficiente. 

—Por mí... 

le indicaron a Miren que se le estaba acabando el 
tiempo, señora. Y ella no se dignó mirar al funcionario que le 
hablaba. Levantándose de la silla, empezó a despedirse de 
su hijo. 

—Bueno, maltia, ánimo y ya sabes, ¿eh? Vendré dentro 
de un mes o igual antes si tu hermana no sufre una recaída. 

—No hables con la loca, ama. Prométemelo. Ni una 
palabra. Si quiere informarse, que consulte las actas de la 
Audiencia Nacional. 

—Se ha empeñado en meterse en nuestras vidas. Es muy 
pegajosa. 

—Tú ni caso. Ya se despegará. 
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El país de los callados 


Pues resulta que Ramuntxo se enteró de la noticia en su 
casa, por la radio, y en cambio Gorka, que estaba en la 
emisora, bien que ocupado en grabar primero una entrevista 
con un editor, luego otra con un librero de Bilbao, no tenía la 
menor idea de lo ocurrido. 

Media tarde de un día laborable de tantos. Dos 
compañeros conversaban en el despacho contiguo. Uno de 
ellos, recién llegado de la calle, dijo entre otras cosas: no 
para de llover, ha habido un atentado, ¿cuándo llega 
Ramuntxo? Gorka no concedió la menor importancia a 
aquellas palabras. 

¿Qué más le daba que lloviera si hasta dentro de varias 
horas no terminaba su jornada de trabajo? En cuanto a lo 
segundo, estaba tan acostumbrado a que se produjeran 
acciones violentas de ETA que difícilmente podía 
sorprenderlo una más. Con los años, había criado una costra 
de conformidad. ¿Acaso soy el único? No es que los 
asesinatos de la banda lo dejaran indiferente, sino que estos 
se habían convertido en una rutina que le embotaba los 
órganos de la indignación y de la pena. De forma que, a 
menos que el atentado hubiese causado una elevada cifra 
de muertos, como aquel del Hipercor de Barcelona, que ese 
sí que le amargó el día, o que entre los fallecidos hubiera 


niños, se limitaba a darse por enterado y se guardaba para sí 
sus opiniones. 

Por el contrario, cada vez que llegaba a sus oídos la 
noticia de la detención de un comando, se le aceleraba el 
corazón y corría a comprobar si su hermano estaba entre los 
capturados. Gorka deseaba vivamente que lo apartasen 
cuanto antes de la lucha armada. Se lo tenía dicho a 
Ramuntxo (y a nadie más) en repetidas ocasiones. 

—El día que lo cojan me alegraré. Por él, pero también 
por mi familia. Les ha destrozado la vida a mis padres. 

Poco antes de las siete, Ramuntxo llegó a la emisora, las 
hombreras de la gabardina punteadas de corros húmedos. 

—¿Has oído lo del atentado de esta tarde? 

—No sé nada. 

—Pues han matado a tiros a un empresario de tu pueblo. 

—¿Cómo se llama? 

—No me he quedado con el nombre; pero, si quieres, 
enseguida lo averiguamos. 

—No, deja, deja. 

Que fue lo mismo que si hubiera dicho: ya me enteraré 
por mi cuenta, cuando no haya nadie a mi lado pendiente de 
mi reacción. Y aunque, por más que repasaba nombres y 
caras, no se le ocurría quién podía ser la víctima, presintió 
que al conocer su identidad se iba a llevar una 
desagradable, ¿triste?, sorpresa. 

Pensó en dueños de fábricas y talleres, en comerciantes, 
en gente del pueblo que tuviera un negocio. Se acordó de 
unos cuantos, sin excepción declarados nacionalistas, 
además de euskaldunes, a los que ETA podría quizá meter 
un poco de presión, como había hecho tantas veces, sobre 
todo para sacarles pasta pero sin arrebatarles la vida, ya que 
en ese caso la banda tendría que vérselas con el PNV. Total, 
que no caía, y como le picase la curiosidad más de la 


cuenta, en un momento dado, sin despedirse de sus 
compañeros, bajó al bar de la esquina. 

El Txato. Sobre el mostrador estaba la taza con el 
descafeinado que le acababan de servir. No lo probó. El 
Txato. Su foto en blanco y negro en la pantalla del televisor. 
Qué espanto, qué pasada. El Txato. Y de vuelta a la emisora, 
dentro del ascensor, se le puso en el gaznate una sensación 
dolorosa de tristeza al recordar que el Txato era el hombre 
que le había enseñado de niño a montar en bicicleta. Su 
padre también colaboró, pero el que de verdad le dio los 
buenos consejos y le explicó la manera adecuada de darles a 
los pedales sin caerse fue el Txato. Y corría a mi lado en el 
aparcamiento de su empresa, cogiendo y soltando el sillín 
de la bicicleta de Xabier, listo en todo momento a sujetarme 
en cuanto me inclinase en exceso hacia un lado. Le prometió 
que, si aprendía, le regalaría una bicicleta, y me la regaló, la 
primera bicicleta de mi vida, y ahora está muerto, lo han 
asesinado. 

Ramuntxo, que lo vio entrar, al punto le leyó en la cara 
de dónde venía y lo que había averiguado. 

—Así pues, lo conocías. 

—Se han tenido que equivocar. Habrán ido a por otro y 
han matado al que no debían. 

—Será de los que se niegan a pagar el impuesto 
revolucionario. 

—Él y mi padre eran pareja al mus, amigos de toda la 
vida, aunque, según me contó mi hermana por teléfono, algo 
había habido entre ellos últimamente y no se hablaban. 

—Igual se ha significado políticamente. 

—No lo creo. Era un hombre apolítico y también un 
hombre bueno, que daba trabajo a otros, muy de estar con 
la gente del pueblo y, por supuesto, euskaldun. 

—Pues, bueno o no, algo ha tenido que hacer. ETA no 
mata sin causa. Ojo, que yo no defiendo la lucha armada. No 


me vayas a malinterpretar. 

—No sé, no sé. Hace mucho que no voy por allí y seguro 
que no me he enterado de algunas cosas. 

—¿Quieres que vayamos este fin de semana y llevamos a 
Amaia? 

—No, mejor no. 

Más tarde, se metió Ramuntxo en el estudio a hacer su 
programa sobre la actualidad musical en Euskal Herria. 
Gorka aprovechó para llamar a casa desde el teléfono de la 
emisora. Se puso Joxian. 

—La ama no está. Ha ido a la plaza, a una concentración 
para pedir la amnistía. 

—¿A las pocas horas de que hayan matado a uno del 
pueblo? 

—Ya le he dicho: a ti te falta un tornillo. Y con lo que está 
jarreando. Pero le ha entrado la fiebre abertzale. No hay 
quien la pare. 

Joxian sonaba apagado, medroso, vacilante, al teléfono. 
Dijo que no quería salir de casa. ¿Para no escuchar detalles 
de lo ocurrido? Es que no para de llover. Y el reúma. Y acaso, 
por fin, sincero: 

—Además, no tengo ganas de ver a nadie. 

La conversación, deslavazada, entró en un remanso de 
silencio, roto al cabo de unos instantes por Gorka: 

—¿Dónde lo han matado? 

No dijo a quién. Ni el padre ni el hijo pronunciaron una 
sola vez el nombre ni el mote de la víctima. 

—Al lado de su casa. Se conoce que lo estaban 
esperando. 

—Parece que ya no andabais juntos. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Alita, de vez en cuando hablo con algún amigo del 
pueblo. 

—¿Y con Arantxa? 


—Pues también. 

joxian consideraba al fallecido amigo suyo. A pesar de 
todo. Aquí, en mi corazón. No se hablaban, lo uno por el qué 
dirán, lo otro por Miren, que no lo tragaba. Que no se le 
ocurriese juntarse con ese, le decía. ¿No ves que te pueden 
ver? Sería por lo de Joxe Mari, seguro. La ha trastornado. O 
también por la muerte del hijo del carnicero. Esa muerte ha 
traído mucho rencor al pueblo. Aquí nadie cree que se quitó 
la vida. Y lo que es por Joxian, le daría el pésame a Bittori, 
porque es de bien nacidos hacerlo después de tantos años 
de amistad, pero no va a poder ser. Joxian no se sentía con 
fuerzas de ir a su casa. De ir a escondidas, ¿cómo, si no?, y 
mirarle a la cara. Aparte de que la pobre mujer estará 
sufriendo y él reconoce que no sabe manejar estas 
situaciones. Si no podía él, Gorka, escribirle desde Bilbao 
una postal de esas con el borde negro. 

—Pones Gorka y familia. 

—¿Y por qué no lo haces tú? No necesitarías mirarle a la 
cara. Pones Joxian y familia, y ya está. 

—Hijo, ¿qué te cuesta escribir dos letras? Para una vez 
que te pido un favor. 

—Bueno, ya veré. 

Entrada la noche, Gorka le hacía masajes a Ramuntxo 
sobre una camilla plegable que habían comprado al efecto. 
La cubrían con toallas para no ensuciarla, ya que solían 
untarse el uno al otro con aceite. Mientras friccionaba la 
espalda de Ramuntxo, Gorka refería pormenores de la 
conversación telefónica mantenida con su padre. 

—¿Vas a escribir a la viuda? 

—Por supuesto que no. Y si no hay más remedio, le diré a 
mi aíta que sí lo hice. Total, no lo puede comprobar. ¿Por qué 
actúo así? 

—Por cobardía. 


—Exacto. Porque soy tan cobarde como él y como tantos 
otros que a estas horas, en mi pueblo, estarán diciendo 
bajito para que no les oigan: esto es una salvajada, un 
derramamiento inútil de sangre, así no se construye una 
patria. Pero nadie moverá un dedo. A estas horas ya habrán 
limpiado la calle con una manguera para que no quede 
rastro del crimen. Y mañana habrá murmullos en el aire, 
pero en el fondo todo seguirá igual. La gente acudirá a la 
siguiente manifestación en favor de ETA, sabiendo que 
conviene dejarse ver en la manada. Es el tributo que se 
paga para vivir con tranquilidad en el país de los callados. 

—Bueno, bueno, no te hagas mala sangre. 

—Tienes razón. ¿Con qué derecho puedo yo reprochar 
nada a nadie? Soy igual que los demás. ¿Te imaginas que tú 
y yo condenáramos mañana en la radio el asesinato de hoy? 
Antes del mediodía ya nos habrían cortado la subvención o 
nos pondrían de patitas en la calle. Con los libros pasa lo 
mismo. Como te salgas de la línea te conviertes en un 
apestado, incluso en un enemigo. El que escribe en 
castellano aún tiene salidas. Le publican en Madrid y 
Barcelona, y a lo mejor, con suerte y talento, sale adelante. 
No así los que escribimos en euskera. Te cierran las puertas, 
no te invitan a nada, no existes. Yo tengo claro que me 
pasaré la vida escribiendo para niños, aunque estoy hasta el 
gorro de brujas, dragones y piratas. 

—¿Y qué hay de aquella novela que proyectabas? 

—Ahí están las notas. Igual la escribo. En ese caso haré 
que la mitad de la historia transcurra en el Canadá y la otra 
mitad en una isla remota. 

—No es tu día, muchacho. Mejor termina el masaje y 
vámonos a la cama. 


94 
Amala 


A Ramuntxo le correspondía la custodia de Amaia cada 
dos fines de semana. El hacerse cargo de su hija, a la que 
adoraba, implicaba para él cuarenta y ocho horas de temor, 
inseguridad, estrés, decepciones. Su convencimiento: que 
no valía para padre, que lo hacía todo mal. Y la niña, en fin, 
tampoco es que pusiese de su parte una miaja de buena 
voluntad para allanar las dificultades. Gorka no tenía duda: 
ese bicho sufre algún trastorno de la personalidad. En 
cuanto la oía llegar se ponía en guardia. A ver qué nos 
hace/rompe/estropea esta vez. 

Tras el divorcio, la madre se había ido a vivir con la niña a 
Vitoria, lo que obligaba a Ramuntxo en fines de semana 
alternos a un doble desplazamiento por carretera, el de los 
viernes por la tarde, cuando ¡ba en coche a buscar a su hija, 
y el de los domingos también por la tarde, cuando la llevaba 
de vuelta, casi siempre enfadado consigo mismo. La historia, 
salvo excepciones, se repetía de forma invariable. A la ida, él 
viajaba cargado de expectativas que la niña desbarataba 
después. Ramuntxo extremaba con ella la condescendencia, 
la mimaba y le cumplía cualquier capricho sin que la 
pequeña Amaia lo recompensase con un gesto de alegría, no 
digamos ya de entusiasmo. ¿Cómo puede encerrar una 
criatura tan tierna tamaña frialdad? La única respuesta que 


se le ocurría a Ramuntxo es que la madre le hablaba a la 
niña a todas horas mal de él. 

Cuando Gorka la conoció, Amaia tenía ocho años. Ya 
entonces era un ser inexplicable, de un solo y serio gesto. En 
cualquier momento te hacía una diablura, te daba una mala 
contestación con una especie de calma maligna, te hallaba 
el punto exacto para sacarte de quicio. De pronto hacía o 
decía algo propio de una niña retrasada; un minuto después 
daba muestras de una inteligencia superior. El tiempo no 
mejoró la cosas. A medida que ella crecía se fue haciendo 
más complicada, más imprevisible y, sobre todo, más difícil 
de contentar. Una chantajista, en opinión de Gorka. 

Ramuntxo: 

—Hombre, no me digas eso, que me hundes. 

Era preciosa. Una muñequita con sus tirabuzones, los ojos 
negros-negros, y unos labios largos y finos que ponían en su 
cara agraciada una nota prematura de mujer. Había días en 
que hablaba poco. Horas en silencio, absorta, indolente. 
Otras veces costaba paciencia y esfuerzo hacerla callar. Le 
hablabas en euskera, te respondía en castellano; seguías la 
conversación en castellano, se pasaba al euskera. A la hora 
de comer, nunca se sabía por dónde ¡ba a salir. Un día 
devoraba con apetito dos platos de espaguetis con salsa de 
tomate y queso; en la siguiente visita, rechazaba lo que 
tanto parecía haberle gustado la vez anterior. Y así con todo: 
con los juegos, con los sitios adonde padre e hija iban a 
divertirse, con los cuentos que Ramuntxo le contaba por la 
noche, en la cama, antes de apagar la luz. Hoy sí, mañana 
no y viceversa. Y en ocasiones, sin motivo alguno aparente, 
rompía a llorar. A Ramuntxo le entraba entonces pánico. 
¿Qué hago, qué hago? También a él se le empañaban los 
ojos. Y abrumado y triste, le confesaba a Gorka que no sabía 
manejar a la niña y que, como esto siga así, la voy a perder. 

—¿No has probado nunca a sacudirle una bofetada? 


—Ni he probado ni probaré. Se lo cuenta a su madre y me 
quedo sin ver a mi hija por orden judicial. 

—Pues quizá, a su manera, Amaia te lo está pidiendo. 
Aita, pégame un tortazo, sácame del laberinto. 

—Se nota que no eres padre. Acabas de soltar la mayor 
parida desde que te conozco. 

La llegada de la niña al piso cada dos semanas también 
tenía consecuencias directas para Gorka. ¿Cuáles? Pues, 
para empezar, estaba obligado a dormir en su cuarto de 
trabajo, sobre un delgado colchón desplegable. Mientras la 
niña estuviera cerca, no había masajes, no había intimidad 
entre los dos moradores de la vivienda. Ramuntxo no 
disponía de un segundo que no estuviese dedicado a su hija. 
Gorka procuraba ausentarse de la vivienda el mayor tiempo 
posible. A menudo pasaba la jornada entera en la emisora, 
leyendo libros, escribiendo cuentos y poemas, y 
despachando tarea de la semana siguiente; o se daba un 
atracón de películas en distintos cines; o, si el tiempo lo 
permitía, se iba caminando por el borde de la ría hasta 
Erandio e incluso más allá, hasta Algorta, y volvía en 
autobús. Alguna que otra vez aprovechaba para visitar a su 
hermana en Rentería, a escondidas de sus padres. A su 
pueblo apenas iba. Solo cuando no lo podía evitar. En 
navidades y eso. Para no exponerse al chaparrón de 
reproches maternos. Para que no lo abordase nadie por la 
calle. 

—Kaixo, Kartujo. Cuánto tiempo. 

Prefería aguantar las ocurrencias de la niña, aunque 
sufría por Ramuntxo. Una típica trastada: estaban tan 
tranquilos en casa, la niña sentada delante del televisor, y 
de repente, clinc, plas, los sobresaltaba el estrépito de un 
objeto de cristal o de loza que acababa de romperse. Los dos 
adultos se acercaban raudos. A sus ojos se ofrecía una 
estampa en modo alguno inhabitual: Amaia con gesto 


inexpresivo y el suelo, a su alrededor, sembrado de añicos. 
Ramuntxo no se atrevía a chillarle por si se lo contaba a su 
ama. Le explicaba, le rogaba, quitaba importancia a lo 
sucedido, recogía los trozos diseminados o le pedía con 
disimulo a Gorka que los retirase él, y desviaba la atención 
de la niña hacia cualquier otro asunto. Lo mismo cuando le 
destrozó a Gorka su reloj despertador. Ramuntxo se apresuró 
a comprarle uno nuevo, haciendo como que no había 
sucedido nada. 

A ninguno de los dos le constaba que Amaia arrojase de 
mala fe los objetos al suelo. Ojo, tampoco que se le cayeran 
sin querer. Y, desde luego, tratar de encontrarle un indicio 
de intención en las facciones era empresa vana. 

Una vez Gorka la sorprendió arañándose con un tenedor 
el dorso de la mano hasta que brotaron unas rayas paralelas 
de sangre. Asimismo le daba por alinear cosas en cualquier 
sitio: sobre la alfombra, encima de la mesa, dentro de la 
bañera. Filas de zanahorias sacadas del frigorífico, círculos 
de cucharillas del café, torres de libros, de discos compactos, 
de lo que fuera. 

Esa niña no era normal, a esa niña le faltaba un tornillo. 
Lo que pasa es que no se lo podías decir a Ramuntxo porque 
se Caía en un pozo de angustia. 

Como cuando Gorka volvió un sábado de su pueblo, al 
que había ido de víspera. No hubo más remedio. Lo había 
llamado Arantxa por teléfono a la emisora. 

—Supongo que te has enterado. 

—SÍ. Y te voy a decir una cosa: me alegro. 

—Le estarán zurrando de lo lindo. 

—Bueno, no, a eso no me refiero. 

—Yo también creo que por su bien es mejor que lo retiren 
de la circulación, pero tienes que visitar a los a/tas. No 
podemos dejarlos solos en estas circunstancias. Yo voy a ir a 
verlos por la tarde, cuando salga del trabajo. 


La Guardia Civil había detenido a Joxe Mari. Y con él, a los 
otros dos miembros del comando Oria. Era el acontecimiento 
que abría los noticiarios de la jornada. Gorka tenía, para 
ocasiones excepcionales, material grabado, de forma que 
obtuvo permiso para ausentarse de la emisora. Con la 
promesa, eso sí, de que al día siguiente por la tarde no 
faltaría al trabajo. Y viajó como de costumbre en autobús, 
acompañó a sus padres, durmió en su vieja cama de la 
adolescencia y el sábado por la mañana, ¿no te vas a quedar 
a la manifestación?, no puedo, pero es por tu hermano, 
volvió a Bilbao. A su llegada encontró a Ramuntxo fuera de 
SÍ. 

—Amalia. 

—¿Qué pasa con ella? 

—Que no está, que se ha escapado. He bajado un 
momento a por el pan y al volver he encontrado la puerta 
del piso abierta y ella había desaparecido. 

Mientras Gorka, consolador, lo abrazaba, Ramuntxo dio 
rienda suelta a su vena agorera. La niña, en su huida, podía 
caer en manos de una banda de traficantes. Pintó un 
panorama truculento de venta de órganos y explotación 
sexual. Se veía despojado del derecho a estar con su hija o 
con una condena de muchos años en la cárcel. 

—¿Has salido a buscarla? 

—He preguntado en tiendas y bares. Nadie la ha visto. 
¿Qué hago? ¿Llamo a la Ertzaintza? Pero si llamo, la noticia 
llegará a la prensa, se enterará mi ex, el lío alcanzará unas 
dimensiones descomunales. 

—Sugiero que bajemos a echar un vistazo por los 
alrededores. Tú por una acera y yo por la otra. 

No fueron lejos. Una vecina con la que se toparon al salir 
del portal les avisó que la niña había sido vista en la azotea. 
Y, en efecto, allí estaba tan tranquila, sentada dentro de un 
cuadrado que había hecho en el suelo alineando fotos del 


álbum de su padre. Ramuntxo, aliviado, la cogió en brazos. 
Ni media palabra de reconvención. Gorka se ocupó de 
recoger las fotos. Y Amaia, once años por entonces, de 
vuelta en el piso dijo con su habitual seriedad que se quería 
marchar a casa de su madre. 


95 
Vino de garrafón 


JOXE MARI ASKATU. Fue lo primero que golpeó la atención de 
Gorka nada más bajarse del autobús. Una pancarta de 
grandes dimensiones extendida entre dos fachadas. Y luego, 
a Cada trecho, carteles con la foto de su hermano y la misma 
exigencia de liberación. Así se manipula a un hombre y se 
fabrica un héroe. Si la gente del lugar supiera la 
repugnancia que me causa todo esto. Caminaba deprisa, 
impelido por el deseo/esperanza de que nadie lo parara 
antes de llegar a casa de sus padres. 

Lo paró una cuadrilla a la salida de un bar. Aguantó en 
medio de la acera, estoico, flojo de sonrisa, lento de 
párpados, cinco o seis abrazos, algunos bastante húmedos 
de sudor. 

—Estamos con vosotros. 

—Si necesitáis algo, ya sabéis. 

Aparte de dar escuetamente las gracias, no supo qué 
decir. A lo mejor se creyeron que estaba bajo de ánimo por la 
detención de Joxe Mari. Lo invitaron a un trago. Hala, venga. 
Les puso la cara más mustia de su repertorio de gestos 
postizos, mientras alegaba, no exactamente pesaroso, pero 
apagado, que acababa de llegar al pueblo y tenía que ver 
cuanto antes a sus padres. Su bien modulado euskera 
impresionaba y él lo sabía. Quizá en otras circunstancias lo 


hubieran arrastrado quieras que no hasta la barra del bar. 
Esta vez, comprensivos, no insistieron. Y Gorka pudo seguir 
su camino con la espalda caliente de palmadas. 

El portal con su olor y su penumbra de siempre. Y de 
pronto lo abrazó al pie de los tres peldaños, ¿quién?, una 
figura negra con mal olor de boca. Don Serapio acababa de 
salir del domicilio de sus padres. 

—¿Vienes a acompañar a tu familia en estos difíciles 
momentos? Me parece muy bien, hijo. Noto que te has 
convertido en todo un hombre y además juicioso. A tu ama 
la veo fuerte. Mujer de hierro, ¿eh? Más me preocupa el aita. 

Después de unos instantes, los ojos de Gorka se 
acostumbraron a la escasez de luz. Entonces pudo distinguir 
sin dificultad la mueca meliflua del cura, el brillo acuoso de 
sus ojos. Le pareció más bajo que en tiempos pasados. ¿Se 
estará encogiendo? 

—El pobre Joxian. Que Dios se apiade de él. Yo no sé cómo 
va a superar esta situación. Por tu madre he sabido que lleva 
todo el día en la huerta. Ni siquiera ha venido a comer. 

—Pues tendré que ir a buscarlo. 

—Vete, hijo, vete. Rezo mucho por vosotros y por Joxe 
Mari. Rezo a Dios para pedirle que lo traten de manera 
humana. No te desanimes. Sé fuerte. Tus padres te 
necesitan. ¿Qué tal por Bilbao? 

—Bien. 

El cura le dio un golpecito de despedida en el brazo, 
cerca del hombro, que a Gorka le evocó un gesto de pésame. 
Y vestido de negro íntegro, pero sin sotana, se ajustó la 
boina y salió a la calle. 

Dentro del piso se oían voces. Voces tranquilas de 
mujeres. La de su madre, seguro. ¿La otra? Le resultaba 
conocida. Pegó una oreja a la puerta. La de Arantxa, que 
había dicho que vendría después del trabajo, no es. ¿La de 
Juani? Aguzó el oído y sí, allá dentro estaba la carnicera. 


Miró en la semioscuridad su reloj. Aún no era demasiado 
tarde. ¿Qué hago? Parado en el descansillo, imaginó su 
entrada en la casa familiar, el recibimiento de la ama 
echándole en cara que hace mucho que no viene o que 
llama poco por teléfono, delante de la madre del que se 
suicidó. ¿O lo mataron? Nunca se sabrá con certeza. Y entre 
sí se dijo que yo ahí, ahora, no entro ni loco. Sacó la cabeza 
fuera del portal para cerciorarse de que el cura se había 
alejado lo suficiente, como así era. Se puso entonces en 
camino hacia la huerta. 

Encontró a su padre en la caseta, descalzo, borracho. 

—¿Qué, has venido? 

—Ya ves. 

Se había construido una mesa precaria colocando una 
tabla encima de una jaula de conejos y, de la misma 
manera, con otra jaula, un asiento. Y sobre la que hacía de 
mesa se veía un vaso y un viejo garrafón de vino cubierto de 
polvo y telarañas. 

—Hasta que no me lo beba todo no vuelvo a casa. 

A Joxian no pareció sorprenderlo la llegada de su hijo. Al 
verlo apagó el transistor. Olía fuerte allí dentro. A humedad, 
a hierba podrida y a vinazo. Los conejos, quietos. Algunos 
mostraban en el hocico un movimiento nervioso de 
mordisqueo. Gruesas venas atravesaban el dorso de las 
manos de Joxian. Manos hinchadas, callosas, donde ya 
entonces empezaban a manifestarse algunos síntomas de 
artrosis. 

—¿Se sabe algo de mi hermano? 

—Tu hermano es un asesino. Eso es todo lo que se sabe. 
¿Te parece poco? Ahora le caerá el castigo que se merece y 
más que le pondrán porque los cabrones de la Audiencia 
están deseando hacer un escarmiento con estos borregos de 
las pistolas. La ama tiene razón. He sido un padre blando. 


Esto, con unas hostias a tiempo, pues igual se habría 
arreglado. ¿Tú qué crees? 

—En este país se arreglan demasiadas cosas a hostias. 
Así nos va. Entonces, ¿no se sabe nada? 

—Hasta que no terminen de molerlo a palos, no nos 
vamos a enterar. 

No era la de Joxian la ebriedad del borrachingas esclavo 
de su vino diario y pobretón. Desde joven fue un bebedor 
moderado, aunque asiduo. Puede que de vez en cuando 
tomara un chiquito de más. Pero a lo de hoy, ¿cómo 
llamarlo? ¿Un deseo de nublar la realidad, un conato de 
rebeldía, un castigo que se inflige por no haber sido un 
padre cabal? Para haber bebido mucho se articulaba bien. 
Razonaba sin dificultad. No se rascaba el costado. Fijaba la 
mirada en un punto, la mantenía inmóvil un rato largo y 
bebía de golpe, sin saborear, a veces meneando la cabeza 
en señal reprobatoria. Gorka, parado junto a la entrada, lo 
observó con el pecho encogido de compasión, también con 
un asomo de asco. Este hombre se bebería hoy un mar de 
vino. Los pies, violáceos, hinchados, deformes. 

—Oye. ¿Tú no andarás en tratos con la banda? 

—No, alta. Trabajo en la emisora, me pagan, no hago 
daño a nadie. 

—Mucho cuidadito con seguir los pasos de tu hermano, 
¿eh? Ya ves adónde llevan. San Dios, la de cárcel que le va a 
caer. Este tiene bastante sangre. ¿Has oído todo lo que le 
achacan? Yo no creo que lo vea fuera. Échame veinte, treinta 
años a los que tengo ahora. Qué va. Yo para entonces estoy 
bajo tierra. 

Y a fin de atajar un sollozo que le subía a la garganta, se 
metió a toda prisa otro trago de vino. Padre e hijo 
permanecieron un rato largo en silencio, sin mirarse. De 
golpe: 

—¿Has visto a la ama? 


—He venido directamente aquí. 

—¿Y cómo sabías que estaba yo en la huerta? 

—Me lo ha dicho el cura. 

—¿El cura? No me lo nombres. Menudo pájaro. Ese es de 
los peores, te lo digo yo. Les va con cuentos a los jóvenes, 
les mete ideas y los calienta. Y cuando pasa lo que pasa, se 
echa para atrás, predica y da de comulgar con carita de 
santo. Esto no se lo puedes decir a la ama porque se pone 
hecha un toro. Pero ¿tú eres tonta o qué?, le digo. ¿No ves 
que el cura les deja a los chavales los bajos de la iglesia 
para que guarden allí sus pancartas y banderas y sus botes 
de pintura? Que eso no tiene nada que ver, dice. Pues claro 
que tiene que ver. Joxe Mari, que yo sepa, no nació con una 
pistola. El cura, los amigos, qué se yo, lo llevaron por el mal 
camino. Y como tiene poco aquí —se señaló con un dedo el 
centro de la frente—, picó. 

A continuación, invitó a su hijo a beber. Gorka estuvo 
tentado de aceptar, solo por que se vaciara antes el 
garrafón. Pero no vio sobre la improvisada mesa otro vaso 
que el usado por su padre y declinó el ofrecimiento. 

—Hay algo que quiero que sepas, alta. 

—A mí me han dicho que Joxe Mari estaba en el pueblo 
cuando mataron al Txato. Eso no me lo quito de la cabeza. 

—Es un asunto de mi vida íntima. 

—¿Mucha casualidad, no? ¿Qué coño hacía ese tontolaba 
en el pueblo el día que mataron a mi mejor amigo? Si resulta 
que fue su comando, no se lo perdono. 

—Vivo en Bilbao con un hombre. —Ocupado en encender 
otro cigarrillo, Joxian no escuchaba—. Vivimos juntos. Se 
llama Ramón. Bueno, yo lo llamo Ramuntxo. 

—Eso sí, la primera vez que lo vea, donde sea, se lo voy a 
preguntar a la cara. Y no le va a servir de nada mentirme, a 
mí, a su padre, porque le voy a leer la verdad en los ojos. 


Gorka decidió interrumpir su apenas iniciada confesión. 
¿Cómo no se había dado cuenta de que aquel no era el 
momento apropiado ni su padre estaba en las mejores 
condiciones de prestar atención y entender? El sitio sí era 
bueno. Había soñado la escena en diferentes ocasiones. Se 
veía, como ahora, a solas con Joxian en la caseta de la 
huerta y le contaba el secreto a escondidas de su madre. De 
su padre podía esperarse un gesto de comprensión. En el 
peor de los casos, Joxian se resignaría. ¿Condena? Ninguna. 
Este o bendice o calla. Y seguro que le guardaba el secreto 
como lo estaba guardando Arantxa, quien de repente, ya de 
anochecida, se presentó en la huerta. 

—En esta pocilga hay un olor que no deja respirar. Alta, 
tienes una cogorza de aúpa. —A su hermano—: Y tú ¿qué 
haces aquí? La ama está que trina pensando que sigues en 
Bilbao. Me ha mandado a preguntar si tiene que preparar la 
cena o qué. Ha comprado sardinas para un regimiento. 

Gorka ayudó a su padre a levantarse, mientras Arantxa, 
sin parar de hablar, buscaba sus zapatos entre las jaulas de 
los conejos. 

—¿Seguro que puedes andar? 

—Que sí, joder. 

—¿Qué me decís del gudari? 

—Ahora por lo menos sabremos dónde está. 

—Es lo mismo que le he dicho a Guille. En cambio, la ama 
está de un revolucionario subido. No me extraña que os 
escondáis de ella. La Juani le hace coro y no hay quien las 
aguante. Vaya equipo. 


96 
Nerea y la soledad 


Fue Bittori la que llamó por teléfono al despacho de 
abogados de San Sebastián. Su hija, si no la podían admitir, 
para que fuera aprendiendo el oficio. La aceptaron sin 
contrato, con emolumentos más simbólicos que otra cosa, y 
todo porque uno de los abogados debía favores al Txato, que 
en paz descanse, o quizá por pena de lo que a este le había 
sucedido. Mucha tarea, aburrimiento supremo, jefes secos y 
arrogantes, escasa recompensa económica. Así describió 
Nerea ante su madre, al cabo de unos meses, la primera 
ocupación laboral de su vida. Respuesta materna: 

—Mejor que nada. Todos hemos empezado alguna vez 
desde abajo. 

El sueño de Bittori: que así como Xabier había llegado a 
cirujano de prestigio, su hija llegase a abogada o juez. El 
mismo sueño, por cierto, que el difunto Txato habría 
deseado ver cumplido. 

Un año y tres meses después de su ingreso en el 
despacho de abogados, Nerea lo abandonó. Anunció su 
marcha y entonces sí, entonces le ofrecieron una mejora en 
las condiciones laborales y un contrato y hacerla fija. Lo 
siento, amiguitos, but ¡t's too late. Les dijo adiós y Bittori se 
tuvo que despedir para siempre de su sueño. 


Nerea había estado estudiando en secreto, durante todo 
aquel tiempo, ofertas de empleo y encontró, pasado el 
examen de rigor, un puesto en la oficinas de Hacienda de la 
calle Oquendo. Más tarde la trasladaron a las del barrio de 
Errotaburu. No la movían las necesidades económicas. En 
realidad, su padre, que aunque tenía poco colegio se 
manejaba con habilidad en las cuestiones burocráticas y 
administrativas, le había solucionado la vida por el lado 
material. Xabier, además, le dio consejos de hermano 
juicioso relativos a la herencia. Nerea ahorró, adquirió 
acciones, invirtió; en fin, tenía el riñón cubierto. Pero, claro, 
hay que llenar la vida de argumentos, tener un orden y una 
dirección, ponerle a cada amanecer un motivo de veras 
estimulante para saltar de la cama, si no con ilusión, al 
menos con energía e impedir que de pura inactividad se te 
anquilosen hasta los pensamientos. 

—Ay, hija, qué filósofa te has vuelto. 

Eso sí, compró al contado un piso de tres habitaciones en 
el barrio de Amara. Hizo obras y lo amuebló. Su madre: que 
para qué gastaba si en su casa cabían las dos 
perfectamente. 

—Qué ocurrencias tienes, ama. No pararíamos de discutir. 

Yendo y viniendo días, el siglo xx se fue acabando y ella 
conoció hombres. Más bien ellos la conocieron a ella. O sea, 
que se acercaban risueñamente seductores, la requebraban 
con pose de galanes, se hacían los encontradizos. Incluso 
uno de los abogados del despacho, parece mentira, casado y 
padre de tres hijos, se le insinuó. Ella, que ya venía 
captando la jugada desde hacía varios días, se apresuró a 
cortar el avance lascivo. No formaba parte de sus planes 
destruir familias. 

Trabó amistades femeninas. Ya en el gimnasio, ya en el 
trabajo. Con nadie de su pueblo. Pues eso faltaba. Y si le 
preguntaban de dónde eres, se declaraba natural de San 


Sebastián. Se integró en una cuadrilla de mujeres, de la que 
formaba parte una viuda de treinta y un años. Hablaban de 
vez en cuando, durante las cenas de los sábados, en la 
playa, en las cafeterías, de la pena que causa la muerte de 
un ser querido y de lo mucho que les cuesta a algunos 
superar la desgracia. Nerea escuchaba sin intervenir, pues 
tenía hecho el propósito de no revelar a nadie que era hija 
de un asesinado. 

Esporádicos lances sexuales aparte, intentó alguna que 
otra vez el amor según ella lo entendía. 

—¿Cómo lo entiendes? 

Les confesaba a las amigas su aspiración a una 
convivencia de pareja, por largos años y con hijos, aunque 
en ningún caso con más de dos. Todo muy tranquilo, limpio y 
burgués, previa boda a la vieja usanza. 

—Y tu padre llevándote del brazo al altar. 

—Eso no va a poder ser. Mi padre murió hace dos años y 
medio de cáncer. Fumaba mucho. 

Cumplidos los treinta, Nerea dio por cerrado su cupo de 
amoríos. ¿Aventuras? No, gracias. Ya había tenido 
suficientes. Y contaba al círculo de caras sonrientes la 
historia del guaperas rubio al que siguió como una boba 
hasta Alemania y el chasco monumental que allí se llevó. 
Aunque sus amigas conocían la peripecia hasta en sus 
menores detalles, no se hartaban de escucharla y cada dos 
por tres Nerea la tenía que contar. ¿El motivo? Pues que era 
una fuente segura de comentarios divertidos y carcajadas. 
En cambio, jamás mencionó al transeúnte de Fráncfort 
atropellado por el tranvía. 

Sus tentativas cada vez más espaciadas de lograr el amor 
duradero, amor de dulce hogar, tresillo, alfombra y 
pantuflas, conducían en todas las ocasiones a desenlaces 
adversos. Decepcionada y harta de varones, se decía: 
muchacha, no vas a prendarte de ninguno nunca más. Pero 


pasaban las semanas, los meses, y, cuando menos lo 
esperaba, volvía a experimentar, ¿dónde?, arriba, abajo, 
entre las piernas, un hormigueo de excitación y de 
entusiasmo. Era como recaer en una adicción que ya creía 
superada. Un nombre, un semblante, un nuevo timbre de 
voz irrumpían en su vida; le arrancaban una sensación 
pegajosa de soledad que llevaba a todas horas adherida al 
cuerpo; la colmaban de euforia, de inquietudes agradables, 
hasta que, transcurrido un tiempo, por una razón o por otra 
se le deshacía el espejismo y una vez más comprobaba que 
aquel ser fascinante, en cuya cercanía cada vez se le 
aceleraba menos el pulso, no era sino una proyección de sus 
deseos y que en realidad el tipo era de una vulgaridad y un 
egoísmo insufribles. 

La ansiada excepción: Eneko, ocho años mayor que ella. 
Se conocían de verse en el bar Tánger, donde Nerea 
acostumbraba tomar su bíter de mediodía por los tiempos en 
que estuvo empleada en las oficinas de la calle Oquendo. 
Los dos coincidían en el bar a menudo, ya que él trabajaba 
cerca, en una agencia inmobiliaria de la plaza de Guipúzcoa. 
Miradas, saludos, más miradas y al fin Eneko reunió el valor 
suficiente para abordarla. Hola, soy fulano, trabajo aquí al 
lado, ¿te parecería bien que nos conociéramos? Así de 
simple. Un hombre sencillo, directo, sin pretensiones. De 
esos, aún no quemados por el ácido matrimonial, que llegan 
a una cita con una rosa o con un libro de obsequio. 
¿Defectos? Ninguno a primera vista que no se pudiera 
perdonar: poco gusto en el vestir, algo de sobrepeso, afición 
al fútbol. 

Nerea se acostumbró a su compañía, al toque levemente 
paterno-protector de ese hombre, mayor que Xabier, que le 
transmitía tranquilidad y, cosa al alcance de pocos, sabía 
moverla a risa. Eneko, un hombre sofá: blando, mullido, 
idóneo para el reposo. En días de lluvia, la tapaba con su 


paraguas mientras él se iba mojando. Este tipo de detalles, 
para Nerea, tienen un gran valor. Y estaba ella, pasados 
unos meses, a vueltas con el pensamiento de proponerle 
algo más que salir juntos porque el hombre le caía 
francamente bien. Pregunta de sus amigas: si había amor. 
Por supuesto, pero también amistad, que no es lo mismo. 
Nerea decía que la amistad es la que sostiene la relación de 
pareja cuando el amor se destensa y pierde llama. 

Los separaba, no obstante, una grieta negra, sin fondo. La 
grieta se abría entre los dos, los acompañó a todas horas 
durante los cerca de diez meses que convivieron 
estrechamente y no la veían, y de hecho Eneko nunca la vio. 
De modo que, si aún vive, ¿qué habrá sido de él?, quizá siga 
preguntándose qué pudo fallar. Y era que así como ella 
callaba lo de su padre, callaba él lo de un hermano que 
cumplía condena por delitos de terrorismo en la cárcel de 
Badajoz. El amor, la amistad, la risa, el hombre sofá, la rosa 
o el libro de obsequio, todo se lo tragó en cuestión de 
segundos aquella grieta profunda. 

Fue así. Atardecía un lunes lluvioso de enero, año 95. 
Nerea y Eneko acordaron dar su acostumbrada vuelta por la 
Parte Vieja, picar un par de pinchos, regarlos con vino y al 
fin retirarse a casa de él, a casa de ella o cada cual a la suya, 
que mañana, maitia, es día laborable. De bar en bar, 
compartiendo paraguas, enfilaron la calle 31 de Agosto. Y 
Nerea venía riéndose de ciertas chuscadas que contaba 
Eneko. A la altura del bar La Cepa se le cortó de golpe la 
risa. Sabía por las noticias de la radio que cinco o seis horas 
antes un pistolero de ETA había asesinado allí dentro al 
teniente de alcalde mientras comía con algunos compañeros 
de su partido. 

—¿No es aquí donde han matado a Gregorio Ordóñez? 

—Yo a ese no le lloro ni una lágrima. Por tipos como él 
está mi hermano en la cárcel. 


Pasaron de largo. Y Nerea se apartó un poco del paraguas 
y ya notaba las gotas de lluvia en un brazo y había 
empezado a ver la grieta. 

—¿Un hermano en la cárcel? 

—En Badajoz. ¿No te lo había dicho? Tiene para rato. 

—¿Por qué lo han encerrado? 

—Pues ¿por qué va a ser? Por luchar por lo que ama. 

Llegaron a la altura de la iglesia de Santa María. Eneko 
reanudó sus bromas, pero de la boca de su novia ya no 
brotaba la risa. Nerea ni siquiera escuchaba. Y 
discretamente se soltó del brazo de él con la excusa de 
buscar algo dentro del bolso. ¿Qué hago? ¿Me echo a correr? 
Su facciones, pura rigidez, rictus impostado, fingían 
serenidad. En su interior se había desatado tal marea de 
nervios que no pudo impedir que se le escapara una 
cantidad no pequeña de orina. Se le hizo eterno el camino 
hasta el Bulevar. Él hablaba, jovial, dicharachero; ella 
callaba. En la parada del autobús se despidió después de 
dejarse besar en la mejilla con una mezcla de repugnancia y 
terror. Aunque había asientos libres junto a las ventanillas 
que daban a la acera donde él esperaba bajo el paraguas el 
acostumbrado gesto con la mano, Nerea se acomodó en uno 
de la otra parte. Por el trayecto a Amara se le ocurrió el 
modo de justificar la ruptura. Lo llamó por teléfono nada más 
llegar a casa. Que había otro hombre en su vida. Una 
mentira infalible en estos casos. La dijo y, sin esperar la 
reacción de él, colgó. Podía haberle dicho la verdad; pero 
entonces habría tenido que mencionar a su padre. Antes 
muerta. 

A las amigas les contó cuatro vaguedades sobre el fin de 
la relación. Tampoco es que les interesara demasiado. La 
cuadrilla se dispersó en los años posteriores, aunque de 
Uvas a peras el grupo, nunca completo, se reunía para cenar 
en algún restaurante. Ocurrió lo de costumbre: unas 


encontraron pareja, la viuda volvió a casarse, a otra le salió 
un puesto de trabajo en Barcelona. Esas cosas. ¿Y Nerea? 
Pues ahí andaba, pegada a su soledad. Se resarcía 
emprendiendo viajes a los confines del mundo: a Alaska, a 
Nueva Zelanda, a Sudáfrica. También llenando su ocio con 
actividades: se apuntó a una academia de idiomas para 
mejorar su inglés, acudía con mayor frecuencia al gimnasio, 
se inscribió en un curso de cocina. A veces, sí, salía con 
alguna amiga separada O a punto de separarse, que le 
contaba durante horas sus problemas familiares y de pareja 
y le pedía consejo, a ella, que no tenía la menor experiencia 
ni como madre ni como esposa. 

Y, nada, sumando lluvias cumplió treinta y seis años. 
¡Treinta y seis! Qué rápido pasa esto. Pero no me voy a 
amargar, ¿eh? Y como eran las fiestas de San Sebastián, 
asistió con una amiga a la izada de la bandera en la plaza de 
la Constitución. Bailaron, bebieron y continuaron bebiendo, 
y en un momento determinado, muy de noche, Nerea se vio 
dentro de un taxi junto a un hombre que tenía una 
dentadura perfecta, olía de maravilla, le manoseaba las 
tetas y más no me preguntes, porque no me acuerdo. 
Guardo, sí, en la memoria imágenes borrosas. Sé, por el 
ruido del agua, que él se duchó a las tantas de la 
madrugada. Luego vino y la desvistió, Nerea tumbada boca 
abajo en una Cama extraña, borracha hasta el 
desfallecimiento. Dedujo que el hombre la penetró, ya que 
por la mañana se encontró restos de esperma entre los 
muslos. Él la estaba esperando en la sala, decorada 
lujosamente. Era muy guapo, vestía un albornoz azul marino 
de seda y tenía la mesa dispuesta para el desayuno, con 
flores, con velas y un montón de cosas ricas de beber y 
comer. Todo lo que se diga es poco. Fue entonces, en el 
momento de tomar asiento frente a él, cuando Nerea supo 
su nombre: Enrique. 


—Aunque los amigos me llaman Quique. 
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Horas después de haberlo conocido, Bittori, en 
conversación telefónica con su hija, lo juzgó sin compasión: 
un creído. El hombre más vanidoso que ha pisado la Tierra. 
Un desgastador de espejos, un fumigado de perfume, uno 
que habla escuchándose. Y con manifiesta mordacidad le 
preguntó a Nerea si este señor, por las noches, se mete en la 
cama con traje y corbata. Nerea le advirtió que se fuera 
acostumbrando a él porque había entrado en su vida para 
quedarse. 

—No me dirás que no te parece guapo. 

—Demasiado. 

—Y elegante. 

—Uf, una barbaridad. A ver cómo te las arreglas para que 
no te lo quiten. Tendrás que vigilarlo las veinticuatro horas 
del día. 

Bittori ignoraba que este asunto ya lo tenían resuelto de 
antemano Quique y Nerea. El acuerdo le costó a ella noches 
en claro y lágrimas; pero entretanto, a solas, hizo sus 
cálculos; sopesó ventajas e inconvenientes y al fin, 
aconsejada por una amiga, decidió compensar el egoísmo de 
él con su propio egoísmo. A tomar por. Y se plegó. Desde ese 
preciso instante notó una especie de ensanchamiento 
interior de su persona. ¿Qué, cómo? Vamos a decir que me 


sentí liberada. Otra consecuencia: entre Quique y ella nació 
una identificación/complicidad que ha servido durante todos 
estos años para dar una base sólida a la relación, a pesar de 
las reiteradas y punto menos que periódicas rupturas. 

A modo de explicación, Nerea le contó a su amiga un 
caso: 

—Dudo que exista en el mundo una pareja que se haya 
separado más veces que nosotros. Una vez, en su casa, le 
dije que rompía con él para siempre, que esta era la 
definitiva. Pero como llovía, yo había estado horas antes en 
la peluquería y no tenía paraguas, decidí quedarme y 
pasamos una de las noches más tiernas y románticas que 
recuerdo. 

En ningún momento, Quique se anduvo con disimulos. 
Llegó tarde a una cita, con un arañazo reciente en el 
mentón. Se disculpó, explícito, impertérrito: 

—Cielo, perdona el retraso. He estado con una chiquilla y 
la cosa se ha alargado. 

En la cabeza de Nerea se encendió en forma de estallido 
luminoso una palabra: ruptura. Y después de la explosión 
pirotécnica se abrió en su oscuridad mental un sauce de 
chispas y en cada chispa podía leerse: se acabó. Este tío no 
solo me la pega, sino que para colmo me restriega su 
insolencia por la cara. Apenas llevaban unos meses saliendo 
juntos. Y ahora, esto. Nerea estaba enamorada de la 
coronilla a los pies y vuelta para arriba, y habría jurado que 
Quique, cumplido, tierno, qué bueno está el cabrón, la 
correspondía. En su desconcierto miró en torno como 
buscando la cámara oculta que confirmara la broma. 

—¿Qué pasa? 

Parecía sinceramente sorprendido. Nerea, tontita, ¿te lo 
tiene que explicar o qué? Se lo explicó: 

—Cielo, otros son apasionados del tenis o coleccionan 
sellos y monedas. A mí, qué quieres que te diga, me gusta el 


sexo. Yo necesito la sensación de poseer cuerpos femeninos. 
Cientos, miles, los que me pueda trabajar mientras me duren 
las fuerzas. Esto es un deporte que a mí se me da bastante 
bien, ¿comprendes? Esto no tiene nada que ver con nuestra 
relación, que es sencillamente maravillosa. Yo te quiero a 
morir. Eres mi Nerea, la on/y one. Que no te quepa la menor 
duda. En cambio, las suministradoras de orgasmos con las 
que me acuesto sin saber dónde viven ni cómo se llaman, 
desde el punto de vista de los sentimientos, no significan 
nada para mí. Repito: na-da. Son un instrumento de placer. 
Punto. Ya ves que no me ando con secretos. ¿Tú no vas a 
hacer gimnasia? Pues yo lo mismo, solo que en vez de 
subirme a una caminadora, me ejercito con un cuerpo 
atractivo. Lamentaría de veras que no me aceptaras tal 
como soy. 

—¿Y tú aceptarías que yo hiciera lo mismo con cuerpos 
masculinos? 

—Pero, vamos a ver, ¿cuándo te he dicho yo que no 
hagas esto o no hagas lo otro? 

—Bien, dame tiempo. Me lo tengo que pensar. 

Se levantó, estaban en la terraza del Caravanserai, la 
tarde azul con niños y palomas, y Nerea se fue bordeando la 
catedral, seria, desconcertada, preguntándose: Dios, pero 
¿qué coño hago que no lo mando a la mierda? Ahora bien, si 
lo mando a la mierda, ¿cómo lo recupero a continuación? Y 
se imaginaba situaciones a cuál más humillante, más 
bochornosa, todas opuestas a lo que ella entendía por una 
relación de pareja, no sé, una relación normal, razonable, de 
tresillo y pantuflas. El uno para el otro, la fidelidad, esas 
cosas. Claro que con treinta y seis años tampoco estoy yo 
como para dejar que se me largue el último tren, y sobre 
todo si es un tren tan bien hecho como este. 

Se reunió de urgencia con una amiga de confianza. 
Ojeras después de una noche sin dormir. Sobre la mesa, café 


con leche y cruasanes. Escuchados los pormenores del 
asunto, la amiga preguntó a Nerea sin mayores preámbulos 
si quería a Quique. 

—Pues me temo que no va a ser que no. De lo contrario, 
supongo que ya lo habría mandado a freír espárragos. El 
problema es que yo no quiero compartirlo. Lo quiero entero 
para mí. 

—¿Y tú qué le das a cambio? Tienes treinta y cinco años. 

—Treinta y seis. 

—Mira, Nerea, guapa, a mí no me parece que estés en la 
situación difícil que me pintaste anoche por teléfono. Si de 
verdad le quieres, no te quedan muchas opciones. O la 
separación inmediata, con la cual lo pierdes todo y vuelves a 
quedarte sola con tus treinta y siete años. 

—Treinta y seis. 

—O juegas tus cartas con astucia y toleras su afición al 
orgasmo. La cosa escuece, ya lo sé; pero lo importante es 
ganar la partida. 

— ¿Y si se enamora de otra? 

—Me da a mí que el riesgo es mayor con los insatisfechos 
y reprimidos. 

—¿Y si pilla una enfermedad? El sida, por ejemplo, ¿y me 
contagia? 

—Entiendo. Llámale y dile que habéis terminado. 

—¿Estás loca? 

—Pues entonces tendrás que aceptarlo como es. 

—Me va a costar. 

—Te costará, pero puedes. 

—Es un cerdo. 

—Es tu cerdo, Nerea. Trátalo bien. 

No quiso encontrarse con él en ninguno de los lugares 
acostumbrados. ¿Y eso? Pues para no extremar la sumisión. 
Quique, telefónicamente cariñoso, no hizo preguntas, 
aceptó. Escondida tras el quiosco del Bulevar, Nerea lo vio 


llegar puntual y ocupar, hecho un pincel, una mesa en la 
terraza de la cafetería Barandiarán. Ella, mientras tanto, 
tomó asiento en un banco público, donde Quique no podía 
verla, y por espacio de veinte minutos se entretuvo 
observando el gentío. Que espere. Antes de reunirse con él, 
se retocó la sombra de ojos con ayuda de un espejo de mano 
y se puso en las muñecas unas gotas de un perfume 
obscenamente caro que se acababa de comprar. 

Porque a mí, si me lo propongo, este vanidoso no me 
gana a elegancia ni a buen olor. Caminó con insinuadas 
maneras de modelo entre la multitud, toc, toc, con sus 
zapatos de tacón, la melena suelta, sabiéndose mirada por 
unos y otros, también por Quique, que desde la terraza de la 
cafetería la veía venir de frente. A mitad del trayecto los 
labios la desobedecieron. Esa sonrisa, Nerea, no lo niegues, 
fue una claudicación. ¿Una? Fue /a claudicación. Y Quique 
se levantó para recibirla besador, elogiante, y le ofreció la 
silla a estilo de caballero con buenos modales. 

Nerea fue al grano. 

—En ningún caso ante mi vista. 

No dijo más. Quique hizo un leve gesto aprobatorio, se 
ocupó de que el camarero los atendiera, sacó de un bolsillo 
interior de la americana un pequeño estuche de cuero. Se lo 
tendió a Nerea en silencio. Dentro, una cadena unida a la 
reproducción de una hoja de ginkgo, todo en oro. Nerea 
calificó sin aspavientos el obsequio de bonito. Tras lo cual, 
Quique le acercó la boca y los labios de ella acudieron al 
encuentro. 

Entablaron conversación sobre temas varios. Él tomaba 
sorbos de su whisky con hielo y de vez en cuando levantaba 
el vaso para mirar a través del líquido; ella, que tenía clase 
de inglés dentro de una hora, había pedido una tónica. En 
esto, vieron salir de la calle Mayor, a escasos metros de 
donde se encontraban, la procesión habitual de familiares 


de presos de ETA. Hombres y mujeres avanzaban con paso 
calmo, repartidos en dos filas paralelas, algunos 
conversantes entre sí, otros callados. Cada cual sostenía 
entre las manos un palo largo. Lo coronaba un cartel. El 
cartel mostraba la foto de un militante de ETA encarcelado 
y, debajo, su nombre. Los retratados, jóvenes sin excepción, 
eran hijos, hermanos, cónyuges de los portadores. Y los 
transeúntes se hacían a un lado para dejarlos pasar. 

Yendo por la Parte Vieja, Nerea se había topado con 
desfiles como aquel en incontables ocasiones, a menudo de 
golpe, al doblar una esquina. Ni de cerca ni de lejos les 
prestaba la menor atención. Como si no existieran. Les 
volvía la espalda y santas pascuas. Distinguió a Miren en la 
fila más cercana a la terraza de la cafetería, adusta y tiesa 
con la foto de su hijo. Nerea ya la había visto otras veces. 

Quique: 

—AhíÍ va la procesión de los asesinos. 

—Habla más bajo. No quiero problemas. 

Entonces él adelantó el torso para susurrarle a Nerea al 
oído que: 

—Ahí va la procesión de los asesinos. —Y retrepándose y 
ya recobrado el tono normal de voz—: ¿Te parece así mejor? 
Pienso lo mismo si hablo alto o bajo. 

Ahora fue Nerea la que adelantó la boca y él quien acercó 
la suya para completar el beso. 
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Fijaron la fecha de la boda. A los pocos días, una mujer 
abordó a Nerea en una calle de Amara. 

—Me voy a suicidar y la culpa es tuya. 

Por lo visto, estaba esperándola. No la conocía, no le 
preguntó el nombre. Intentó esquivarla, pero la otra (unos 
treinta años, atractiva) le cerró el paso. 

—Nunca le harás feliz como le puedo hacer yo. 

Nerea empezó a entender. Había desesperación en esa 
cara que la mira de cerca con ojos desafiantes, fieros, 
irritados como de haber vertido lágrimas recientemente. La 
mujer prosiguió, no agresiva, no insultante, pero con un 
dedo índice de amenaza/ advertencia y claros signos de 
padecer algún trastorno. 

—No te hagas ilusiones. A tus años, ¿crees que le vas a 
dar satisfacción? 

Nerea, contente. Nerea, contente. Nerea no se contuvo. 

—¿Por qué no te suicidas de una puta vez y así me dejas 
tranquila? 

Se conoce que la mujer no se esperaba semejante 
reacción. Se quedó alelada, hipnotizada, clavada en el lugar. 
Y Nerea aprovechó su estupor/desconcierto para dejarla 
atrás y seguir con pasos resueltos, toc, toc, su camino. No ha 


vuelto a verla hasta la fecha. ¿Se habrá suicidado como dijo 
o prometió? ¿Prometió? No seas perversa, muchacha. 

Estuvo tentada de revelarle a Quique el incidente, pero 
para qué. Supuso que la mujer habría sido una de tantas 
que se le abrió de piernas. Pobrecilla. Quizá una que no se 
contentaba con representar el papel de SOSA 
(Suministradora de Orgasmos Sociedad Anónima) y quiso 
disputarme el trono. 

Le pidió consejo a Xabier. O gananciales o separación de 
bienes. Que qué opinaba. Sin la menor vacilación, su 
hermano optó por lo segundo. Y añadió que no lo decía por 
hostilidad hacia Quique. 

—Que a fin de cuentas es un hombre de buena posición 
económica. Pero, por lo que pueda ocurrir en el futuro, 
convendría que te reservases la última palabra acerca de tu 
patrimonio. 

Y así lo hizo ante notario, y Quique no opuso ninguna 
objeción. Se casaron, él ateo, ella con dudas religiosas, en el 
Buen Pastor. Bittori condicionó su presencia en la catedral a 
que no oficiase el obispo. Dijo que ese señor solo practica la 
misericordia con los asesinos, que por favor no lo nombraran 
estando ella delante porque se le revolvía el estómago y que 
principalmente por él había perdido la fe. Los padres de 
Quique, navarros de Tudela, la conservaban. Y más que nada 
por ellos y, de paso, por darle al acontecimiento un brillo de 
ceremonia de postín, se casaron por la iglesia, los dos novios 
vestidos de blanco. 

Durante varios meses, las sonrisas de los nuevos 
cónyuges (con fondo del palacio de Miramar) estuvieron 
expuestas en el escaparate de una tienda de fotografía, 
situada en uno de los soportales de la plaza de Guipúzcoa. 

El banquete, celebrado en un restaurante de Ulía con 
vistas al mar, se alargó hasta la caída de la tarde. Bittori, en 


el momento de despedirse, ¿achispada?, dijo una cosa que 
intrigó a Nerea. 

—Tle deseo mucha felicidad, que buena falta te va a 
hacer. 

Nerea se lo contó poco después a Xabier en un aparte. 

—Te ruego que no le des importancia. La ama tiene la 
historia que tiene. Y en días especiales como hoy es posible 
que la acosen los recuerdos. 

Esto era un sábado. El lunes los recién casados se 
trasladaron a Madrid en tren. Anduvieron, visitaron, se 
amaron en abundancia, ya que a él lo apremiaba la ilusión, 
¿la prisa?, de ser padre cuanto antes, que todo era entrar en 
la habitación del hotel y ponerse a la faena sin tan siquiera 
apartar la sobrecama. A Nerea, en tales ocasiones, le venía 
al pensamiento la cara demudada de la mujer que le había 
dicho en la calle que nunca daría satisfacción a su marido. 
Complaciente, sumisa, cumplía las instrucciones de Quique: 
ponte así, date la vuelta, arrímate. Apenas acallados los 
jadeos coitales, ya estaba él barajando nombres para la 
criatura, lo que disgustaba a Nerea porque eso trae, según 
decía, mala suerte. 

En Madrid tomaron un avión con rumbo a Praga. Allí 
tenían previsto pasar el resto de su luna de miel. La idea se 
le había ocurrido a Nerea. Una amiga le había contado 
maravillas de la ciudad. Que si esto, que si lo otro; que si el 
puente de no sé qué y la catedral de no sé cuántos. ¿A 
Praga? Pues a Praga. Lo que tú digas, cielo. Dueño, a medias 
con un socio, de una empresa de producción y distribución 
de licores, Quique consideró que el viaje le brindaría una 
ocasión estupenda para estudiar sobre el terreno la 
posibilidad de hacer negocios en la República Checa, país en 
el que hasta la fecha no tenía clientes. Y con el objeto de 
probar fortuna introdujo en su equipaje un fajo de 
prospectos con información en lengua inglesa de sus 


productos, así como una caja de cartón con una veintena de 
botellines de distintos licores. Decía que: 

—En Alemania y Austria nos compran todos los años un 
montón de pacharán. No veo por qué a los checos no les va 
a gustar lo que gusta a sus vecinos. 

—¿Y qué vas a hacer con los prospectos? ¿Repartirlos por 
los supermercados de Praga? 

—Tú déjame a mí, que yo, para estos asuntos, tengo 
buena mano. 

En Praga, como en Madrid, callejearon fotografiantes, 
visitaron interesados, se acoplaron con fines procreativos. 
Pero hubo una diferencia en forma de episodio inesperado 
que aún aflora a sus conversaciones cuando recuerdan la 
luna de miel en Praga. Y fue que, a los dos días de su 
llegada, convinieron en ir andando al barrio de Malá Strana, 
y almorzar allí, y ver y fotografiar cualesquiera lugares 
históricos y detalles curiosos del mobiliario urbano que 
hallaran por el camino. El tiempo soleado favorecía el plan. 
También un mapa fácilmente manejable que les habían 
proporcionado en la recepción del hotel. 

Por calles empedradas bajaron al puente de Carlos. Y 
profiriendo frases admirativas atravesaron el pequeño túnel 
que separa las dos torres de la entrada. Nerea, gafas de sol, 
se quiso fotografiar al pie de una de las estatuas. Dejó el 
bolso al pie del pretil mientras se arreglaba la melena y 
entonces surgió aquel muchacho de catorce, quince, a lo 
sumo dieciséis años, que agarró el bolso por las asas y, visto 
y no visto, echó a correr con él en la mano. Nerea se percató 
al instante. Gritó en dirección a Quique y a las figuras de 
piedra y a Europa entera la palabra española bolso y le dio 
tiempo de mencionar pertenencias: el pasaporte, la Visa. Lo 
cual fue una manera eficaz de espolear a su marido. 

Quique salió en persecución del ratero. Y era la primera 
vez en su vida que Nerea lo veía correr. Y qué rápido corría. 


Las circunstancias jugaban, además, a su favor. Porque así 
como el muchacho debía sortear turistas lentos, casi 
quietos, a la llegada de Quique estos ya se habían apartado. 
Chocó el ladrón con un señor de rasgos orientales. Ya se veía 
alcanzado y quién sabe si molido a golpes por aquel 
extranjero veloz, y no tuvo mejor idea que lanzar el bolso al 
río con la probable esperanza de crearle un dilema a su 
perseguidor. 

Pero de dilema, nada. Abandonando de inmediato la 
persecución, Quique corrió hacia el pretil. Nerea, como a 
treinta metros de distancia, lo vio descalzarse a toda 
velocidad y meter algo en un zapato. ¿El Patek Philippe? 
Qué otra cosa, si no. El Moldava, a su paso por Praga, es 
mucho río. A ver si vamos a tener un disgusto. Y la tentó 
llamarlo, por Dios, para que no saltara; pero él saltó, los pies 
por delante, y ella se apresuró a hacerse cargo de los 
zapatos y el reloj de lujo. 

Allá abajo estaba Quique, su camisa blanca de ciento 
veinte euros en medio de la turbia corriente, mostrándole a 
Nerea el bolso rescatado, mientras nadaba tranquilo, 
risueño, varonil, hacia la orilla cercana. Un grupo de 
orientales aplaudió desde el puente. Y Nerea, con los 
zapatos de Quique en la mano y el Patek Philippe a buen 
recaudo, se sentía como una fruta demasiado madura, a 
punto de reventar de amor. Se reunieron en la orilla. 
Solidaria con la mojadura, se lanzó a los brazos de Quique. Y 
numerosas cámaras fotográficas repartidas en torno a ellos 
grabaron el abrazo. Marido empapado y esposa feliz 
desanduvieron el camino hacia el hotel. Mientras cruzaban 
el puente cogidos de la mano, a Nerea le vino al recuerdo la 
SOSA que semanas atrás la había abordado en la calle. 


99 
El cuarto miembro 


Los largos años de reclusión pesan. Vaya que sí pesan. 
Las disputas con los compañeros cansan, desmoralizan, lo 
mismo que los roces con los carceleros y las huelgas de 
hambre. La soledad, que por un lado sirve de escape/refugio, 
por otro te deja expuesto a tus peores fantasmas, desgasta 
mogollón. Tumbado en la cama, Joxe Mari se siente inseguro. 
Igual ha sido un error contestar a la carta de la mujer del 
Txato. Huy, la ama como se entere. No quiero ni pensarlo. 
Pero eso es justo lo que no para de hacer de un tiempo a 
esta parte y, desde que escribió a Bittori, aún con mayor 
intensidad: andar a vueltas con las dudas, vaciar el saco de 
la memoria ante sus pies; en una palabra, comerse el coco. 
Aquí, en la cárcel, pensar demasiado debilita. Lo pone a uno 
delante de la verdad amarga. Ahí tienes tu vida, chaval, 
tirada como un montón de desechos entre las cuatro 
paredes de una celda. 

Sumido en cavilaciones, vuelve la mirada al suelo y ¿qué 
ve? ¿Qué va a ver? El suelo de aquí, que enseguida se 
convierte en el suelo de aquel piso de la avenida Zarauz un 
sábado de agosto de hace ya tantos años, con la ciudad en 
fiestas. Tocaba limpieza general. Antes se alternaban los tres 
en la tarea. El sistema traía líos. ¿Me toca? ¿Te toca? ¿A 
quién le toca? Siempre así. Al pringado de turno le caía 


encima todo el trabajo. Y eso que se limitaban a lo esencial, 
a pasar un poco el trapo por aquí, la aspiradora un poco por 
allá, para que no les llegara la suciedad al cuello. Fue Joxe 
Mari el que decretó: tíos, los sábados limpieza en equipo. Y 
en ello andaban los tres en plan cuartel. Venga, tú el baño, 
tú la sala, yo la cocina. Pim pam pum: una hora y listos. 

Tenían la radio puesta. Como de costumbre. La radio 
tienes que tenerla puesta. Por lo que pueda pasar. Se 
enteran de si ayer hubo una redada, si se ha producido una 
ekintza y dónde, si ha caído un talde. Parece que cuanto 
más secreta debiera ser una información, con mayor rapidez 
la difunden los medios. Y eso, claro, a los que están en la 
lucha les puede venir de perlas. ¿Para qué? Pues para tomar 
precauciones e incluso para darse el piro a tiempo si las 
cosas vienen mal dadas. Nunca se sabe. 

Desde aproximadamente las tres de la tarde sabían que 
había ocurrido algo gordo en el barrio de Morlans. Un locutor 
contaba/denunciaba que el referido barrio había sido 
acordonado. No dejaban pasar a la prensa. ¿Quién? La 
Guardia Civil. Se habían oído tiros en la distancia, muchos 
tiros, y alguna explosión. Los detalles eran imprecisos 
además de escasos, pero suficientes para revelar que los 
picoletos estaban llevando a cabo una operación de gran 
envergadura en San Sebastián. 

A Joxe Mari el asunto le olió mal desde el principio. 

—Txopo, deja lo que estés haciendo y ponte a vigilar la 
calle. 

En torno a las seis de la tarde obtuvieron una primera 
confirmación. Los txakurras se habían cargado al comando 
Donosti. Se hablaba de tres muertos en una vivienda de 
Morlans. El locutor contó también que había habido 
detenciones en otros lugares, pero no dijo en cuáles. 

Joxe Mari, a Txopo, que seguía pegado a la ventana: 

—¿Qué? 


—Nada. 

Pero no se fiaba. Cuando menos lo esperas, esos cabrones 
llegan y derriban la puerta. A Patxo: 

—Creo que tú y yo deberíamos irnos y que este se quede. 

—¿Qué tenemos que ver nosotros con el Donosti? No los 
conocemos de nada ni somos su talde de apoyo. 

—Tloda nuestra labor de información a lo mejor les ha 
servido. Igual compartimos el mismo enlace con la dirección, 
yo qué sé. Vámonos, aunque sea solo por una noche. Txopo 
ya nos dirá mañana si ha habido movimientos raros en la 
calle. 

Hasta entonces habían sido tres, ahora eran cuatro. La 
sospecha incesante de ser vigilados/perseguidos se instaló 
con ellos. Un miembro más. Bastante influyente, por cierto. 
Lo hablaron a oscuras, en una ladera del monte Igueldo 
donde pasaron la noche metidos en sacos de dormir. Patxo 
no estaba del todo convencido. 

—A ver, ¿cómo te explicas que no hayan venido a por 
nosotros? 

—Porque esperan tirar del hilo y sacar toda la madeja. 

—No te estará entrando la paranoia, ¿eh? 

—El otro día coincidí con un vecino en el ascensor. Hola, 
hola. Ya es la segunda vez que veo al tipo en poco tiempo. 
No sé a ti, pero a mí estas cosas no me parecen casuales. 
Mira lo de hoy en Morlans. En algún momento los txakurras 
dieron con la pista de alguien. Dijeron: ojo, que si seguimos 
a este pájaro tarde o temprano encontraremos la bandada. 
Así funciona esta guerra, Patxo. No le des más vueltas. 

—Si sería tan fácil ya habrían terminado con ETA. 

—A ETA no le gana ni dios. Perdemos militantes, por 
supuesto. Pero por cada uno que cae, entran dos o tres. Aquí 
hay pólvora para rato. 

Se oyó un estallido a lo lejos. 

—¿Qué ha sido eso? 


Y a continuación, la noche, hacia la parte de la ciudad, se 
encendió en cascadas luminosas, en grandes rosetones de 
chispas multicolores. Eran los fuegos artificiales de la 
Semana Grande sobre la bahía. Joxe Mari y Patxo se sentaron 
a mirarlos desde el borde de la arboleda, y olvidados de su 
conversación reciente, opinaban sobre cada figura 
pirotécnica. 

—Mira, mira. 

—Hostia, qué bonito. 

Acabado el espectáculo, volvieron a la oscuridad de los 
árboles y se echaron a dormir dentro de sus sacos, en la 
noche veraniega del monte. 

Había concierto de grillos. Patxo renegaba: 

—Toda esa gente allí abajo, me cago en la puta, de fiesta, 
haciendo cola en las heladerías y nosotros dando el callo por 
su liberación. A veces me entran ganas de agarrar el subfusil 
y, pim, pam, darles un pequeño merecido. 

—Tú, tranqui, que cuando tengamos la sartén por el 
mango, entonces bailarán al son de nuestra música. 

A las siete de la mañana, acudieron a la cita con Txopo 
detrás de la Facultad de Derecho. 

— ¿Y? 

—Nada. 

Pero Joxe Mari, ojeroso, despeinado, seguía sin fiarse. Le 
encargó a Txopo que les buscase a él y a Patxo un 
alojamiento temporal. Entretanto ellos dormirían al sereno 
dentro de los sacos. Patxo mostró su disconformidad. 
Entonces Joxe Mari transformó la propuesta en orden y aquí 
no se habla más. Selló su autoridad con un par de 
palabrotas. No era fácil llevarle la contraria a Joxe Mari. Tenía 
los brazos fuertes, musculosos, y estaba asustado. 

El lunes, Txopo les comunicó que se podían alojar en el 
piso de un compañero de estudios y su pareja, pero estos 
ponían condiciones. ¿Cuáles? Que no bajaran a la calle para 


que nadie los viera entrar y salir, ya que la vivienda estaba 
en un inmueble de siete pisos, a la entrada de Añorga, con 
mucho movimiento de vecinos, y que se marcharan a más 
tardar el viernes. A Joxe Mari le parecía un plazo razonable. 
Mostró su habitual preocupación por la cuestión alimentaria. 
Txopo: que la jamada no era problema, que a los anfitriones 
les bastaría con comprar dos barras de pan en lugar de una. 

—Ah, vale. 

De atardecida subieron al autobús de Lasarte. Se bajaron 
en la parada de Añorga, donde los estaba esperando ella. 
Los condujo hasta su piso, en un edificio próximo a las vías 
del tren. Era rechoncha, simpática, habladora, con el típico 
flequillo de partidaria de la izquierda abertzale; él, tiraba a 
callado y bilioso, y tenía bajo la nariz una cicatriz en curva 
como de haber sido operado alguna vez de labio leporino. 
De acuerdo mutuo decidieron ocultarse los nombres 
verdaderos, lo cual en nuestro caso tenía sentido puesto que 
no nos conocían, mientras que nosotros podíamos preguntar 
a Txopo cómo se llamaban ellos o mirar abajo, en el buzón, 
pero da igual. El caso era echarle un poco de aventura a la 
rutina. 

Mientras cenaban, tuvieron algunas risas al elegir los 
motes. Cuando no los olvidaban, los confundían, dando 
lugar a escenas ridículas. Así que, para acabar con el 
embrollo, a ellos les tocó apodarse Sota y Caballo, y a Joxe 
Mari y Patxo, Pan y Chocolate. Idea de ella que, por otro 
lado, fue un simple pasatiempo del primer día y no sirvió 
para nada, pues en adelante, al dirigirse la palabra, no 
usaban los apelativos convenidos o simplemente se decían: 
oye, tú; si no es que a Patxo, cada dos por tres, se le 
escapaba llamar a Joxe Mari por su nombre y a este a su 
compañero por el suyo. 

Al Caballo se le enfurruñó el gesto desde el principio. Joxe 
Mari se percató de que a este tipo le pasa algo. Y Patxo, de 


noche, conversando los dos en susurros de cama a cama, 
también creía que a este no le gusta que estemos en su 
casa. Ella, en cambio, parlanchina y buena cocinera, no 
dejaba de alegrar el ambiente. A ver si va a ser ese el 
problema. 

— ¿Celos? 

—Seguro. 

—Pues yo no veo que haya ningún motivo. 

Y Joxe Mari, tumbado en la cama de su celda, la mirada 
fija en el techo, con lo hundido de moral que está no puede 
refrenar la sonrisa. No era tonto el Caballo; pero, claro, como 
durante la temporada de verano curraba de toldero en la 
playa de Ondarreta, no le quedaba otra que despedirse por 
la mañana y pasar el día entero fuera de casa. Ya el martes, 
la Sota, pechos grandes, entró en el baño ligera de ropa, 
haciendo como que no se había dado cuenta de que Patxo 
se estaba duchando, y eso que se oía el chisporroteo del 
agua por todo el piso. Una vez dentro (huy, perdona), Patxo 
le junó la intención y, ¿qué iba a hacer él?, la invitó a 
meterse en la cabina. La otra, encantada. Y a oídos de Joxe 
Mari, que estaba leyendo el periódico en la sala, llegaron los 
gemidos y jadeos. 

Por la noche: 

—No me digas que te la has tirado. 

—Tú prepárate, que mañana lo más seguro es que te 
toque a ti. 

Pero Joxe Mari, en cuanto la vio venir, adoptó una actitud 
de rechazo a todo contacto carnal. Es que a mí este tipo de 
situaciones siempre me ha dado corte. No valgo. Y la 
estrecha de Josune nunca me enseñó. Además, como le dijo 
a solas a Patxo, desconfiaba del Caballo. Rabioso de celos, 
igual era capaz de delatarlos. Este pensamiento inquietaba 
sobremanera a Joxe Mari, agravado por las constantes 
insinuaciones lascivas de la gordita. Joder, qué tía más 


salida. Así que el jueves, sin esperar siquiera al desayuno, 
dieron las gracias por la hospitalidad y, separados por un 
margen de media hora, volvieron al piso de la avenida 
Zarauz. Txopo les aseguró que todos aquellos días había 
estado vigilando la calle y que en principio no había visto 
nada sospechoso. 


100 
La caída 


Entraron en una racha de ekintzas y si no hicieron más es 
porque tardaban en entregarles el material. Reclamaron: 
¿Qué pasa? Y el enlace, de mal humor, les respondió que no 
eran los únicos. Les falló un petardo de amonal al paso de un 
convoy de la Guardia Civil, que mira que si llega a explotar 
vuelan picoletos hasta los tejados y ellos habrían sumado 
muchos puntos dentro de la organización. 

Le reventaron el comercio de automóviles a uno del que 
decían que si esto, que si lo otro. ¿Sería verdad? Da lo 
mismo. Se lo reventaron. Y hasta hubo que evacuar el 
edificio. Un atraco en la sucursal de un banco les ayudó a 
mejorar sus finanzas, que ese sí que era un problema. Vivían 
con menos de lo justo. Y ya tenían planeada hasta el último 
detalle la ejecución de un policía jubilado cuando supieron 
que la dirección al completo de ETA había sido capturada en 
una villa, casa, chalé o lo que fuera de Bidart. 

Desconcierto total. Aún más: sensación de orfandad. 
¿Qué hacer? Joxe Mari, preocupado, agorero, recordó que a 
Potros le pillaron el día de su detención una larga lista de 
militantes. A ver si a estos inútiles los han cogido también 
con todo el tinglado. Patxo advirtió: 

—Yo al monte no vuelvo. 


Decidieron esperar acontecimientos y suspender las 
actividades hasta que no se aclarase la situación. Los tres 
pasaban el día entero fuera del piso. Por precaución y por la 
insistencia de Joxe Mari, que veía agentes de paisano incluso 
en la forma de las nubes. Se agenciaron unas cañas de 
pescar. Con buen o mal tiempo, iban andando hasta las 
rocas de Tximistarri salvo Txopo, que era más de cine y 
bibliotecas que de mirar durante horas si se hundía el 
corcho. Antes de salir a la calle, colocaban entre la puerta y 
el marco, a modo de señal, trocitos apenas visibles de hilo y 
de cinta adhesiva. Y debajo del felpudo, una esquirla fina, 
curva, de vidrio, resto de una copa de vino que, de ser 
pisado, se habría roto. A la caída de la tarde, el primero en 
regresar comprobaba las marcas. Si las encontraba en su 
sitio, entraba en el piso y encendía la luz convenida. 

Meses de incertidumbre. ¿Cuándo coño van a restablecer 
la dirección? Se habían quedado sin enlace. No les 
suministraban armas. Txopo tuvo que recurrir a sus padres 
para que le ayudaran a pagar la cuota de alquiler del piso. Y 
mientras tanto el Estado celebró tan campante su 
Exposición Universal de Sevilla y sus Juegos Olímpicos de 
Barcelona. Joxe Mari, una mañana, dijo que a tomar por culo, 
me la juego. Conque cogió el Topo en la estación de Amara y 
se bajó en Hendaya. Después de tres días en Francia, volvió 
al piso, muerto de hambre, sucio, desmoralizado. 

—ETA no volverá a ser lo que era. El palo de marzo fue un 
golpe demasiado duro. 

—¿Quiénes son los nuevos jefes? 

—Ahí andan unos cuantos. No se aclaran. No saben ni 
dónde tienen la mano derecha ni el pie izquierdo. 

Así y todo, no vino de vacío. Había acordado un 
encuentro en un bar del barrio de Gros con un militante que 
hacía de correo, vamos a ver si lo he entendido, con uno de 
la nueva dirección o con uno cercano a ella o yo qué hostias 


sé. Joxe Mari desconfiaba. Mandó a Patxo una hora antes a 
tomarse un zurito. 

—¿Qué? 

—Nada. 

Entonces fue él y le entregó al tipo una carta escrita a 
máquina por Txopo en la que los tres solicitaban pasar a 
Iparralde y estar un tiempo en la reserva. Justificaban: no 
somos operativos, necesitamos ponernos al día en el tema 
de la preparación de bombas, estamos muy verdes en 
estrategia. Tuvieron que esperar varias semanas una 
respuesta. Solicitud aceptada. Y les concedieron un turno de 
mugalaris. Txopo los siguió unos meses más tarde. 

A Patxo le asignaron un puesto de trabajo en una granja 
avícola, propiedad de un matrimonio francés de 
convicciones nacionalistas. Con los dueños y sus hijos, y la 
ayuda de un manual, se aplicó al aprendizaje del euskera. 
¿No lo hablaba? Pues no, salvo las veinte palabras que se te 
pegan quieras que no, y por esa razón sus compañeros 
solían reconvenirle con severidad. Si no hablas euskera, no 
eres vasco, le decían, aunque formes parte de ETA. Él 
alegaba su compromiso por la independencia. Lo mandaban 
a la mierda. 

En cuanto a Joxe Mari, expresó el máximo interés por 
aumentar sus conocimientos en materia de explosivos. El 
fallido atentado contra el convoy de la Guardia Civil lo 
llevaba clavado en la memoria como una espina. ¿Y Txopo? 
Txopo hizo por fin su cursillo de armas. Cuando al cabo de 
un tiempo se reincorporaron a la lucha, los tres estaban 
convencidos de formar un talde más competente, más 
fuerte, más mortífero que antes. 

Cinco meses después los detuvieron. Y todavía, al cabo 
de tantos años, Joxe Mari se pregunta qué falló, quién falló. 
¿Estaba la organización agujereada por los topos, como 
decían? ¿Bajaron la guardia los tres integrantes del talde? 


Yo, no; pero Patxo. No hay otra explicación. Lo que al 
principio era un simple recelo, pronto se transformó en 
certeza. Los atraparon apenas unos días antes de que 
pegaran un golpe espectacular, cuando lo tenían todo listo: 
la hora, el lugar, el coche-bomba. Y Joxe Mari no abrigaba la 
menor duda de que había habido un chivatazo. Durante las 
sesiones del juicio en la Audiencia Nacional, cada vez que 
coincidía con Patxo en la pecera, no se dignaba dirigirle la 
palabra. Ni siquiera le concedía el honor de una mirada. 
Como si no existiera. 

Tardó mucho tiempo en cambiar de parecer, aunque 
hasta la fecha sigue convencido de que los capturaron por 
culpa de Patxo. Reconozco que no tenía sentido colaborar 
con la txakurrada para luego tragarse un porrón de años en 
la cárcel, donde todavía sigue. Así que no traicionó, eso no; 
pero fue imprudente. 

Una noche lo notaron melancólico, apagado. 

—¿Qué te pasa? 

—Mi padre está fatal. No creo que dure mucho. 

A Joxe Mari se le encendieron unas luces rojas dentro de 
la cabeza. 

—¿Y cómo te has enterado? 

Comprendiendo que se había ido de la lengua, a Patxo no 
le quedó más remedio que confesar que había visitado en 
secreto a su familia. ¿Cuándo? En realidad, varias veces. 
Una falta grave de disciplina. Sus compañeros le 
pidieron/exigieron detalles. Los dio, a cuál más crudo. Su 
padre esquelético, pálido, con dolores terribles. Su padre 
que ya no reconocía a nadie. Su padre que. 

—Bueno, ya basta. 

No hacía ni un mes que habían cambiado de piso por 
razones de seguridad. Y ahora, esto. Joxe Mari no pudo 
conciliar el sueño aquella noche. Se levantó varias veces de 
la cama. Desde la habitación a oscuras avizoraba la calle 


desierta, las farolas encendidas, los coches aparcados. 
Cinco, diez minutos, y volvía a acostarse. Por la mañana 
habló a solas con Txopo. 

—Tengo un mal presentimiento. ¿Tú qué piensas? 

—A lo mejor no le han visto y te estás preocupando por 
nada. 

—Es seguro que nuestros nombres están en algún papel 
interceptado por la policía. O puede que un detenido nos 
haya nombrado mientras lo freían a hostias. Entonces les 
basta colocar a un txakurra de paisano cerca de la casa de 
nuestros altas. Pillan a uno y ya nos tienen a todos. ¿Nos 
piramos? 

—¿Otra vez? Espera unos días. Hacemos la ekintza y 
después cambiamos de aires. 

Se dejó convencer, él que era tan cuidadoso, tan 
suspicaz. Quizá se notaba cansado. ¿Cansado de qué? De 
tanto ir y venir, de vigilar, de pasarse la vida en un continuo 
estado de inquietud y tensión, y de la puta clandestinidad 
que te va desgastando poco a poco. Se pudo haber 
defendido porque desde que sonó el petardazo en la puerta 
del piso hasta que entró el primer txakurra pegando gritos 
en su habitación él tuvo tiempo de empuñar la pistola; pero, 
qué cojones, aún soy joven y algún día me soltarán. 
Faltaban cinco minutos para la una y media de la 
madrugada. En un primer momento sentí alivio. A lo mejor 
es porque yo era un iluso y no tenía la menor idea de lo que 
me esperaba. 
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En cuanto nota, barrunta, huele que se levanta del suelo 
el polvillo de la pena, se pone a silbar su melodía predilecta. 
No necesita decidirlo. Le viene sola. Siente profunda 
gratitud por esa canción. Cosas suyas. A veces, cuando se 
dirige al comedor, o en el patio, o tras despedirse de su 
madre en el locutorio, busca su rápido efecto tranquilizador 
susurrándola, Hegoak ebaki banizkio, tan bajito que es casi 
como si solo la pensara, siempre imitando la voz de Mikel 
Laboa. Se lo tiene prometido: el día en que recupere la 
libertad, nada más llegar al pueblo subirá al monte a cantar 
Txoria txori sin más testigos que la hierba y los árboles. 

Cuando lo sacaban del piso, su mirada se topó por 
casualidad con el CD de Laboa. Hacía mucho tiempo que no 
lo escuchaba. Allí estaba, encima de la mesa, y allí se quedó. 
Para Joxe Mari fue la última imagen del mundo suyo de hasta 
entonces, del que se quedaba atrás para siempre. 

El registro había durado varias horas. Los mantuvieron 
separados, cada uno en una habitación, con las manos 
esposadas a la espalda. ¿Armas? Pues sí, algunas había. El 
resto, en el escondite; pero eso los txakurras ya lo 
averiguarán más tarde. Le preguntaban en presencia del 
secretario del juzgado. Y esto, ¿qué? ¿Y dónde tienes? ¿Y 


dónde guardas? Los metieron en vehículos distintos. A Joxe 
Mari lo bajaron el último a la calle. 

—Vamos, fuertote. 

Ya empezaba a clarear. El frescor azulado de la mañana, 
los pájaros trinantes, vecinos en las ventanas. Y al entrar en 
el furgón, lo sacó bruscamente de su somnolencia y de su 
aturdimiento el bofetón de un guardia civil que se sintió 
mirado. Que no lo mirase. Y, al lado, otro le dijo con flema 
burlona: 

—La has cagado, gudari. 

Lo obligaron a viajar con la cabeza entre las piernas, 
como cuando fue a entrevistarse con Pakito. Y estando así, le 
vino por primera vez al pensamiento la canción, Hegoak 
ebaki banizkio / nirea izango zen. Circulaban a gran 
velocidad. Él se sintió por un momento a salvo dentro de la 
canción. La canción iba a ser su refugio, su madriguera 
profunda. Yo me escondo ahí y les hago creer que me tienen. 

Punto de llegada, el cuartel de Intxaurrondo. Después de 
tomarle las huellas dactilares y sacarle fotos, lo desnudaron 
y uno le dijo aquí te vamos a tratar bien, pero te lo tienes 
que merecer. No hacemos regalos. Le quitaron el pendiente 
de la oreja. Allí no querían maricones. Y le enfundaron la 
cabeza en un pasamontañas. Se lo debieron de poner con la 
abertura de los ojos hacia la parte de la nuca, pues no veía 
nada. Lo encerraron en un calabozo. Ningún insulto, ningún 
empujón, ningún golpe. Las horas transcurrían. Oía pasos, 
voces amortiguadas. De pronto, unos gritos de dolor, de 
queja, a través de los tabiques. ¿Patxo? Joxe Mari, todavía 
esposado, trataba de combatir el frío acordándose de la 
canción. 

En algún momento de la mañana se lo llevaron para el 
interrogatorio. Que fuera sensato, que ya sus compinches 
habían confesado y a él lo habían puesto a parir. Cobarde, 
traidor, incapaz, de todo lo habían llamado. 


—Vaya amigos, que te echan la culpa de que os hayamos 
cogido. 

lo estrecharon a preguntas cuyas respuestas los 
txakurras conocían de sobra. Preguntas triviales: cómo se 
llamaba, cómo se llamaban sus compañeros, cuántos años 
tenía, dónde estaba el piso del comando. Y las preguntas, 
preguntas, preguntas, se repetían a tal velocidad que Joxe 
Mari no las podía terminar de responder. A veces, una VOZ 
por delante y una voz por detrás o en el costado le hacían a 
un tiempo dos preguntas diferentes. Y aunque no veía a 
nadie, se daba cuenta por las voces diversas, las pisadas y 
otros ruidos, que estaba rodeado de un grupo numeroso de 
guardias civiles. De repente le llovieron seis, siete, ocho 
golpes seguidos en la cabeza. Alguien le vociferaba cerca 
del oído. Solo entendía palabras sueltas: paciencia, niegas, 
cansando, colaborar. Todo gritado. Y amenazas. Y más 
golpes. E insultos. Se cayó, ¿lo derribaron?, de la silla. 
Tumbado en el suelo, le arrearon, asesino de mierda, una 
tanda de patadas por todas partes, sin que él, las manos a la 
espalda, se pudiera proteger. 

Lo volvieron a sentar. Alguien habló en voz baja. ¿Qué 
dijo? Ni idea. Bisbiseos. Ahora las preguntas eran otras. Y él 
se dio cuenta de que en el breve rato que tardaba en 
responder no le pegaban, así que intentaba alargar las 
respuestas añadiendo detalles, la mayoría superfluos. Y 
estaba claro que a Txopo y a Patxo les habían exprimido una 
porrada de información. Por eso las preguntas se referían 
ahora a minucias de la vida cotidiana de los tres militantes y 
a aspectos concretos de atentados, de entregas de material, 
sobre los que sin duda los txakurras estaban al corriente. 

Querían nombres. Al menor titubeo, le sacudían un 
mamporro. Y luego estaba ese guardia civil, un poco 
apartado, que proponía pegarle un tiro en la nuca al cabrón 
de etarra y tirarlo al mar. A Joxe Mari le ardía la cara bajo el 


pasamontañas. ¿Y la canción? No le vino, no la recordó, no 
podía pensar. Después de dos, tres horas de palizas, seguían 
sin preguntarle por el zulo. Quizá era una trampa del 
interrogatorio. Decidió declarar su localización. Igual así 
dejan de pegarme. Dijo: las armas están en tal sitio. ¿Ah, sí? 
¿Y por qué no lo había dicho antes? ¿Y cómo sabían ellos 
que no era mentira? Le quitaron el pasamontañas. Y al 
tiempo que una mano le arreaba un brutal tirón de pelo para 
bajarle la cabeza, le prohibieron que mirase a las caras. Le 
acercaron un mapa de la provincia. Hasta le dieron agua. 
Tibia, pero agua. Y en el instante de indicar un punto con la 
yema del dedo, advirtió que el sitio del zulo había sido 
marcado con una equis. Lo sabían, pues. Ni siquiera lo 
llevaron allí. Seguro que ya habían hecho el viaje con alguno 
de sus compañeros o con los dos, y desenterrado los 
bidones. 

Lo empujaron, ya de noche, al interior de un vehículo, 
con tres txakurras que le siguieron haciendo preguntas, más 
que nada por humillarlo. Que qué pensaba de la bandera 
española. Si tenía novia y cuántas veces se la había follado. 
En ese plan. Y salvo unas cuantas bofetadas al principio del 
viaje, no lo golpearon en todo el trayecto hasta Madrid. 
Desde la cena de la víspera no había probado bocado. Pero 
el hambre no era su principal problema. Peor era el sueño. Y 
tan pronto como se le cerraban los ojos y se le caía la cabeza 
bajo el peso de la fatiga, los guardias le daban un fuerte 
tirón de la melena. 

—Despierta, gudari. 

Después se pusieron a hablar entre ellos de sus cosas. Lo 
dejaron tranquilo, aunque permanecían vigilantes por si se 
le cerraban los ojos. Se le cerraban. Era imposible que no se 
le cerrasen. Lo sacudían violentamente, le tiraban del pelo. 
Al fin le permitieron dormir un rato. De pronto me vino la 
canción. Ez zuen aldegingo. O igual solo la soñó. Nada, unos 


segundos, unas palabras sin imágenes. Y eso me hizo mucho 
bien. 

Cuando lo despertaron, aún de noche, el vehículo 
atravesaba las calles de Madrid a todo trapo. ¿El destino 
final? La Dirección General de la Guardia Civil, en la calle de 
Guzmán el Bueno. No sabe lo que lo espera. Qué hostias ¡ba 
a saber, si yo creía que con lo de Intxaurrondo ya me había 
tragado la dosis de zurra reglamentaria. En el aparcamiento 
lo obligaron a permanecer un rato largo de pie, con la cara 
contra la pared. Se conoce que sus compañeros también 
acababan de llegar y para que no se viesen los unos a los 
otros. Edificio de ladrillo. Oficinas y despachos. Pero a él lo 
llevaron a un calabozo subterráneo. Le advierten: que 
colabore, que no mire a nadie a la cara ni dirija la palabra a 
otros detenidos en caso de cruzarse con ellos. 

Y empieza para Joxe Mari un círculo infernal que va del 
calabozo a la sala de interrogatorios, de aquí a la revisión 
del médico forense, de nuevo al calabozo y vuelta a 
empezar. Cuatro días incomunicado más el del cuartel de 
Intxaurrondo. Que colabore, que no se resista, que no se 
pase de listo, que colabore, que colabore, se acabaron las 
tonterías. Le pusieron un antifaz. Luego un pasamontañas, 
enseguida otro, tres en total. Suda, tiembla. Estos también 
querían nombres. Si había estado con fulano, si conocía a 
mengano. Le atribuyeron atentados. Negó y al punto lo 
golpearon varias veces en la cabeza con porras o con palos 
forrados de algo, no sé, de espuma o cinta aislante. Más 
preguntas, más golpes. Para que no se hiciera ilusiones, las 
manos a la espalda, lo obligaron a sostener una pistola y un 
cargador. Que agarrara con fuerza para que quedasen bien 
grabadas las huellas dactilares. Enhorabuena, etarra. Se 
acababa de convertir en el asesino de no sé quién. 

—A esto nosotros lo llamamos pruebas fehacientes. 


Y de pronto, venga, que hiciese diez flexiones. Preguntas 
sobre su vida privada, sus padres, su cuadrilla, los bares del 
pueblo, la ¡kastola, gente abertzale del lugar. Más flexiones y 
el ascensor. No entiende. Que ya le van a enseñar. Lo 
colocaron delante de la pared y allí debía ponerse en 
cuclillas, levantarse, sentarse de nuevo en cuclillas y así, 
cubierto de sudor, un rato largo. 

Le metieron la cabeza en una bolsa de plástico. La falta 
de aire lo ponía frenético. Se resistía de pura angustia. Y, 
robusto como era, se necesitaron varios agentes para 
reducirlo. Dos, tres, sentados sobre él mientras otro se 
encargaba de cerrarle la bolsa en torno al cuello. La muerte 
estaba en esa bolsa. Hay un punto a partir del cual ya caes 
del otro lado. Entonces no hay oxígeno que te devuelva a la 
vida y habrían tenido que desprenderse del cuerpo. La boca 
abierta intentaba a toda costa aspirar una porción, por 
pequeña que fuera, de aire. Pero todo lo que entra es el 
plástico. Ellos conocen el punto crítico. Joxe Mari siente que 
le van a estallar los pulmones. A punto de perder el sentido, 
le permiten una toma de aire antes de ponerlo de nuevo al 
borde de la asfixia. Así en ocho, nueve ocasiones. Y al final, 
sí, perdió el sentido. 

Le contó al médico forense que lo habían torturado. Y el 
médico le replicó aburridamente que él solo podía consignar 
lesiones en el parte, de ninguna manera apreciaciones 
subjetivas o juicios de valor. ¿Algún hueso fracturado? 
¿Alguna hemorragia? ¿Nada? En todo caso, que hablase con 
el juez, aunque no te va a servir de mucho. Joxe Mari, la cara 
hinchada, pero sin heridas visibles, no insistió. Y en adelante 
se limitó a aprovechar la visita a la enfermería para 
enterarse del día y la hora, y beber agua. 

La segunda, ¿o fue la tercera noche?, lo sometieron a 
descargas eléctricas. Desnudo, con el pasamontañas, tirado 
en el suelo áspero, le aplicaban los electrodos en las piernas, 


en los testículos, detrás de las orejas. Se contrae, bota, grita. 
A veces su cuerpo experimenta una violenta sacudida 
cuando ellos hacen chisporrotear los electrodos a corta 
distancia para asustarlo. Y más preguntas y más golpes, 
palazos en la frente y en la espalda y en los hombros. 
Quieren saber cuándo ingresó en ETA, quién lo fichó, cómo 
eran los entrenamientos, quién instruye, quién manda. Y 
golpes y electrodos. Lo llevaron al forense, el cuerpo 
punteado de corros rojizos, pequeñas quemaduras y alguna 
que otra herida sangrante. El médico se las cubrió con una 
pomada. Le dijo que eran las seis de la tarde. 

Un día después cambió el programa. Lo sacaron del 
calabozo subterráneo. Y uno de los que lo acompañó a la 
oficina le advirtió por el camino: 

—Mucho cuidado con declarar distinto de lo que nos has 
dicho porque te bajamos otra vez y no sales vivo. 

Arriba, suavidad, educación y la presencia de un abogado 
de oficio. Las preguntas no diferían de las que le habían 
dirigido en los interrogatorios del sótano, pero formuladas 
sin gritos tenían un aire como de conversación. Se plegó a 
las instrucciones. Le daba igual con tal de evitar la salvajada 
de los interrogatorios. Y firmó desdeñándose de mirar el 
impreso. 

Ya no hubo maltratos. Por la mañana lo hicieron lavarse. 
Mientras se vestía, un txakurra le habló de buenas. Si 
pensaba que a su edad merecía la pena haberse metido en 
ETA para pasarse un montón de años en la cárcel, tirar la 
juventud a la basura y hacer que tus padres sufran, en lugar 
de disfrutar de la vida, fundar una familia y eso. Le ofreció 
un cigarrillo. 

—No fumo. 

Por la mañana, lo condujeron al despacho del juez de la 
Audiencia Nacional. Joxe Mari llevaba una bola de odio 
dentro del pecho. Una bola dura, caliente. Yo eso nunca lo 


había sentido, tampoco durante las ekintzas. Rechazó el 
abogado de oficio que le asignaron. Exigió uno de su onda 
ideológica, uno experto en defender a presos de ETA. Tras 
larga discusión llamaron a una abogada, empezó el 
interrogatorio. En cuanto oyó la primera pregunta, Joxe Mari 
dijo que lo habían sometido a torturas. El juez puso los ojos 
en blanco. 

—Ya empezamos. 

Le sugirió, displicente, mientras ojeaba papeles, que 
presentara la denuncia correspondiente en el juzgado. 
Añadió que aquel no era el momento ni el lugar. Y Joxe Mari 
se supo impotente y la bola de odio no paraba de 
agrandársele dentro del cuerpo, y en el fondo todo le daba 
igual. Negó las acusaciones y, para acabar de una vez con 
aquel circo, dijo que se prestaba a declarar y respondió seco, 
escueto, con su marcado acento vasco. 

Tras la declaración lo bajaron a los calabozos. Allí lo 
dejaron solo largo rato esperando al furgón que debía 
conducirlo a la cárcel. Olía a humedad, a aire viejo. Y en la 
pared, sorpresa, había frases escritas en euskera, y el 
anagrama de ETA, y un contorno de Euskal Herria alrededor 
del lema: Gora Euskadi askatuta. Qué pena no tener un 
bolígrafo a mano. Le entró una especie de euforia, quizá por 
no sentirse solo, aunque estaba solo, yo ya me entiendo. Y 
empezó a cantar, primero en susurros, luego con voz normal: 
Hegoak ebaki banizkio... 
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«Querido Joxe Mari». ¿Querido? Qué horror. Tachó la 
palabra nada más verla escrita. Frente a Bittori, en la pared, 
colgaba la foto del Txato. Tú tranquilo, que solo estoy 
probando. El folio había quedado profanado por aquella 
fórmula insincera de saludo. Bittori cogió otro del fajo que 
reposaba a un costado de la mesa. Escribía con el cuerpo 
inclinado hacia delante en una postura forzada. Solo así se 
le hacía tolerable el dolor de vientre, que no le daba tregua 
desde última hora de la tarde. /katza dormía con sueño 
ligero a poca distancia, encima de uno de los cojines del 
sofá. De vez en cuando abría los ojos. De vez en cuando se 
lamía una pata. Y pasaba más de media hora de la 
medianoche. 

«Hola, Joxe Mari». Una cursilada. «Kaixo, Joxe Mari». 
Torció el gesto. Aquello era fingir una confianza que no 
tenían. Al final se limitó a escribir el nombre del destinatario, 
seguido de dos puntos. La tentó, ¿por puntillo?, presentarse 
como la Loca, que es como me conoce su familia. Lo sabía 
por Arantxa, con la que a menudo se cruzaba por la calle, 
siempre en compañía de esa cuidadora con cara de india de 
los Andes que la saca a pasear. «Mis padres te llaman la 
Loca, pero no hagas caso». A Bittori le pareció que revelando 
aquella confidencia podía malquistar a los hermanos. No la 


reveló. A cambio escribió: soy Bittori, te acordarás, no es mi 
intención causarte molestias, créeme que estoy libre de 
odio, etcétera. Releyó el primer párrafo con disgusto, pero 
qué quieres. Tú sigue y, si eso, ya corregirás. 

En una hoja aparte había anotado los asuntos de los que 
quería tratar en la carta. No muchos. Tampoco era su 
propósito extenderse demasiado. ¿Para qué tanto esfuerzo si 
luego no me responde? Y, sin embargo, esos pocos asuntos 
la habían tenido tensa y cavilosa, insegura y desvelada, 
durante varios días. Fue al grano. Que no la movía el rencor. 
¿El motivo de la carta? Saber con el mayor detalle posible 
cómo murió su marido. Sobre todo, quién disparó. Más: que 
estaba dispuesta a perdonar, pero con una condición. ¿Cuál? 
Que él le pidiera perdón. Añadió que no se trataba de una 
exigencia, sino de un ruego. Aquello ¿no era rebajarse 
demasiado? Le daba igual. Escribió que por causa de su 
enfermedad iba a vivir poco. Al punto borró la frase. Justo en 
ese momento le vino otra ráfaga de dolor. /katza debió de 
notarlo, pues se despertó alarmada. 

«He llegado a una edad en que no creo que me quede 
mucho de vida». Releyó. Sí, esas palabras sonaban más 
discretas. La verdad le parecía demasiado fuerte. Si se la 
declaro pensará que miento. Peor aún: que intento darle 
pena. La verdad solo la conocía ella. Ni siquiera sus hijos, 
aunque juzgaba improbable que a Xabier no lo picara la 
sospecha. Si no, ¿por qué insiste en que ella visite al 
oncólogo? Echarle la culpa a la edad resultaba menos 
tremebundo. Seguro que al leer el pasaje, él pensaría en su 
madre, tan metida en años como Bittori. Eso lo ablandará. Y, 
por supuesto, le estaría muy agradecida en el caso de que, 
antes que la bajaran a la tumba, él le contase en qué 
circunstancias había muerto el Txato. Necesitaba saber, eso 
es todo. 


Y llegó al delicado punto de declararle que para qué 
vamos a engañarnos, el úTxato, el día en que lo 
mataron/matasteis, cuando llegó a casa a la hora de la 
comida le contó que había visto a Joxe Mari y que se había 
parado un momento a hablar con él. Y que aunque ella no 
había asistido al juicio en la Audiencia Nacional, porque ni 
siquiera le avisaron, se enteró por la sentencia de que a Joxe 
Mari le habían demostrado que estuvo implicado en el 
asesinato. Borró. En la muerte de su marido. «le pido de 
corazón que me cuentes tu versión de los hechos». Si no le 
daba por escribir, ella estaba dispuesta a viajar a la cárcel a 
entrevistarse con él y así no quedan papeles escritos si ese 
es el problema. Su único deseo, repitió, era conocer la 
verdad antes de morirse y perdonar. Borró. Y que le pidiese 
perdón y perdonar al instante y tener esa paz y luego ya 
morirme. 

Don, don, las dos en el reloj de pared. Bittori releía el 
escrito salpicado de tachaduras. Lo pasaré a limpio por la 
mañana. En esto, le vino una primera náusea. Huy, madre. 
Enseguida otra. Con la tercera derramó una bocanada de 
vómito sobre la mesa, no lo pudo evitar, y por supuesto 
sobre la carta y en parte también sobre los folios. Al 
apartarse de la mesa se cayó o se dejó caer, no sabe bien. 
Se acuerda, eso sí, de que el pinchazo dentro del vientre fue 
tan intenso que la obligó a adoptar una postura fetal sobre 
la alfombra. No por eso estaba dispuesta a creer en Dios 
como hacen otras personas cuando llegan ante la gran 
negrura. ¿A qué viene esto? Si me muero, me muero. Hizo 
un esfuerzo por arrastrarse hasta el teléfono, ahí cerca, tres 
metros, encima de la cómoda, y sin embargo tan lejos. 
¿Lejos? Inalcanzable. De esta no salgo. Yo aquí, ay, me 
quedo. Mis hijos. Antes de perder el sentido, lo último que 
vio fue a /katza, que se había acercado a restregarse contra 
su cara. La gata le rozó la frente con su pelaje negro y con su 


cola suave. lkatza silenciosa, /katza negra, Ikatza bonita. A 
ver si vas a ser tú lo último que yo vea en la vida. 

Se despertó como a las diez, la sala rebosante de luz 
matinal. ¿Dolor? Ni rastro. Misterios del cuerpo. Hizo 
limpieza despacio, dosificando el esfuerzo. No vaya a ser 
que. Y abrió puertas y ventanas para ventilar la casa. Llamó 
por teléfono a Xabier, y madre e hijo hablaron durante cinco 
minutos de bagatelas. Llamó a continuación a Nerea, y 
madre e hija hablaron durante media hora de bagatelas. A 
mediodía no probó bocado. No se atrevía. Picoteó la punta 
de una acelga, un cachito de patata cocida, restos de la 
víspera, más que nada porque le disgusta tirar la comida, 
pero fue inútil. ¿Y eso? Es que le daba miedo enviar 
alimentos sólidos a sus entrañas doloridas. Y al final, para 
despistar al hambre, se preparó un tazón de manzanilla. 

¿Viajar al pueblo antes de las cinco? Tenía poco sentido. 
Jjoxian es de los que echan la siesta, así que por regla 
general llega a la huerta a eso de la media tarde. La primera 
vez Bittori esperó su llegada escondida entre los árboles, al 
otro lado del río. Luego se dio cuenta de que también podía 
observarlo desde el puente, aunque solo por un hueco entre 
los avellanos. Quedarse en el puente, cerca de la parada del 
autobús, le ahorraba un buen trecho de camino. Ella lo único 
que pretendía era verlo llegar. Es que, para darle esquinazo, 
Joxian se encerraba en la caseta; pero a mí este hombre no 
me engaña y tampoco estoy dispuesta a llamarlo a gritos, 
pues eso faltaba. 

Por un momento pensó en la posibilidad de que Joxian le 
rechazase la carta. ¿Se atreverá? Es bastante cobardica. Ya 
lo era de joven. Sacó el sobre del bolso. Que lo pusiera ahí. 
¿Dónde? Encima de una jaula de conejos. Como si le 
produjera asco tocarlo. 

—Yo le doy la carta a Miren de tu parte, ¿eh? Y luego allá 
cuidados. Ella es la que viaja. 


—¿TÚú no visitas a tu hijo? 

—¿Yo? Poco. 

Las primeras veces que fue a verlo a la huerta, Joxian se 
mostró arisco, con una brusquedad que Bittori dudaba si 
atribuir a la timidez o al enfado. Porque este hombre lo que 
se dice rencoroso no es. Este no vale para odiar. ¿Qué va a 
valer? Y a fuerza de hablarle de buenas, aunque el pobre se 
sentía tan incómodo, le había ido limando la aspereza. 

Joxian, colorado de facciones (¿el vino?), señaló la carta 
con un golpe de barbilla: 

—A mí esto me trae líos. 

—Hombre, yo le daría la carta a tu mujer, pero algo me 
dice que ella no va a querer mirarme a la cara, aunque yo no 
sé qué le he hecho. 

—No es seguro que se la lleve al hijo. 

—¿Por qué? La he escrito con buena intención. 

—Joder, pero es que mueves cosas que no hay que mover. 

¿Le dio la carta a Miren? ¿Cómo comprobarlo si él estuvo 
dos días seguidos sin aparecer por la huerta, al menos a las 
horas de costumbre? Igual porque llovía y no necesita regar. 
Pero, y los conejos, ¿qué? Tendrá que alimentarlos, digo yo. 
Bittori dedujo que Joxian, para esquivarla, bajaba a la huerta 
a última hora de la tarde o ya de noche, o bien por la 
mañana temprano. 

El tercer día, Bittori anduvo por el pueblo con menguadas 
esperanzas de encontrar a Joxian. Tras varias vueltas por 
aquí y por allá, entró a tomar un descafeinado de máquina 
en el Pagoeta. Para entonces su presencia casi diaria en las 
calles del pueblo había dejado de llamar la atención. En el 
bar, ningún parroquiano le dirigió la palabra; pero tampoco 
la miraron mal. Pagó y, al salir, unos que entraban la 
saludaron con una leve sacudida de cabeza. 

Decidió, no llovía, atravesar la plaza en dirección a su 
casa y dar después un pequeño rodeo a fin de pasar cerca 


de la de Joxian. A los pocos pasos distinguió la silla de 
ruedas y a la mujer menuda de rasgos indios sentada al 
lado, en el pretil. Enderezó por la sombra de los tilos hacia 
ellas sin vacilar. Y a Arantxa, como siempre que la veía, se le 
alegró el semblante. Con un gesto brusco de la mano sana 
reclamó el ¡Pad. La cuidadora se lo alcanzó. Bittori se agachó 
para besar a Arantxa y esta le correspondió con su alborozo 
mudo, violento, de otras veces. Y, como poseída por la prisa, 
se puso a apretar nerviosamente las letras con un dedo. 
Estaba claro que deseaba comunicarle algo con urgencia. 
Bittori leyó: «Mi madre rompió tu carta». 

—¿La rompió? 

Arantxa asiente. Vuelve a escribir: «No le des más cartas. 
No las va a llevar. Es mala». 

—Mujer, no hables así de tu madre. 

El dedo fino, pálido, se afana entre las filas de letras. La 
cuidadora guarda silencio, los ojos fijos en la pantalla. Bittori 
lee: «Si quieres escribir al terrorista de mi familia hay una 
solución». 

—¿Qué solución? 

Pues que le escriba a la cárcel. ¿A la cárcel? Arantxa 
responde que sí con dos rotundos cabeceos. Intenta articular 
palabras. Emite unos sonidos agudos, incomprensibles. A 
veces es Capaz de fonar un poco; pero hoy, ¿qué pasa?, por 
mucho que se esfuerza no lo logra, se angustia, se bloquea. 
Entonces escribe: «Está en Puerto de Santa María |, módulo 
3. Pones su nombre y le llega seguro». 

—¿Y tú crees que leerá la carta? 

Arantxa hace un ademán con la mano, como expresando 
duda. La otra mano, espástica, la mantiene apretada contra 
el vientre. 
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La segunda carta 


Y ya sin el menor asomo de alegría en la cara ni de 
ningún otro sentimiento reconocible, los rasgos helados, la 
vio alejarse hacia el fondo de la plaza. Es una buena mujer. 
Había unas cuantas palomas picoteando por el suelo, 
entreveradas de gorriones saltarines, y en la calle lateral, 
ante las casas, estaba el butanero sucio, fornido, echándose 
la centésima bombona de la jornada al hombro. 

Celeste esperó a que Bittori se hubiera perdido de vista 
para decir que: 

—Miren se enojará si averigua que nos detuvimos a 
conversar con esta señora. 

A Arantxa el cuello no le daba para volver del todo la 
cabeza. Así que no pudo enfrentar la mirada de su 
cuidadora, de pie tras la silla de ruedas. Y escribió con dedo 
enérgico/furioso en el teclado del ¡iPad: «¿Se lo vas a contar 
tú?». 

—Claro que no, Arantxa. ¿Por quién me tomas? Pero mira 
a nuestro alrededor todas las personas que tal vez nos estén 
observando. 

No había querido incurrir en la falsedad de preguntarle a 
Bittori por el contenido de la carta. Para qué si ya lo conocía. 
¿Leyó el escrito? Pues claro. Y lo conservaba con manchas 
aceitosas dentro de un cajón. 


Tres noches antes se disponían a cenar y yo creo que toda 
la provincia de Guipúzcoa olía al pescado y al ajo frito de mi 
madre. Las dos mujeres en la cocina. Arantxa en la silla de 
ruedas, junto a la mesa. La ventana abierta. Por ella salían a 
la calle olores y vapores. Y, de pronto, el familiar ruido de la 
llave en la cerradura. Joxian entró rascándose el costado, la 
boina un poco caída hacia el cogote. Traía en una bolsa de 
plástico una lechuga, vainas y otras verduras que cultiva en 
la huerta, y lo puso todo ahí, al lado de la urna de la Virgen 
que va de casa en Casa y ese día les tocaba a ellos 
custodiarla. Ya con la mano libre, porque con la otra no 
paraba de rascarse como quien toca el arpa en sus costillas, 
sacó del bolsillo interior de la zamarra el sobre blanco. 

—Me lo ha dado esa para que se lo lleves a Joxe Mari. 

Miren, apretante de labios, airada de ojos, buscó 
confirmación: 

—¿Quién te lo ha dado? 

—¿Quién va a ser? La Loca. 

—¿Tú has hablado con ella? 

—¿Qué voy a hacer si se mete en la huerta? ¿Pegarle con 
un palo? 

—Trae. 

Miren agarró la carta de un manotazo. La rasgó: ris. Juntó, 
gesto altivo, manos rápidas, las dos mitades. Volvió a rasgar: 
ras. Y tiró los cachos al cubo de la basura, que guardaba en 
un hueco con puerta debajo del fregadero. 

—Hala, a cenar. 

¿Discutieron? No. Lo único: que se estuviera unos días sin 
bajar a la huerta. Y los conejos, ¿qué? Si los tenía que dejar 
morir de hambre. 

—Pues vas temprano a darles de comer. 

—Esa igual salta el muro y me mete más cartas por las 
rendijas de la puerta. 

—Aquí no las traigas. Mejor las quemas. 


Al día siguiente se levantó casi tan pronto como en los 
tiempos de la fundición, para ir a ocuparse cuanto antes de 
sus animales. Entonces sorprendió a Arantxa en la cocina y 
qué haces aquí. Como si no lo viera. Parada en la silla de 
ruedas delante del fregadero, Arantxa había colocado en su 
regazo el cubo de la basura. Pidió con un dedo sobre los 
labios silencio a su padre. Esto era por los días en que, 
apoyándose en un bastón, en los bordes de los muebles, en 
lo que fuera, voluntad de hierro, era capaz de levantarse 
sola y dar cortos, vacilantes, temblorosos pasos a pesar del 
pie equino, y ya se había desplomado en un par de 
Ocasiones sin graves consecuencias. Por fin, con los dedos 
pringados de la mano sana, extrajo del cubo maloliente el 
último trozo de la carta. 

Joxian, en susurros: 

—Como se entere la ama, menuda bronca. 

Arantxa: encogimiento de hombros, sacudida displicente 
de cabeza, como diciendo a mí qué, yo no le tengo miedo. 
Limpió un poco por encima la troceada carta en el delantal 
de su madre, colgado detrás de la puerta. Se desplazaba 
torpemente en la silla de ruedas. Su padre trató de ayudarla. 
Ella, hosca, rechazante, le dio a entender que no hacía falta. 
Pero a él, como de costumbre, lo venció la compasión. 
¿Cómo iba a mover su hija la silla con una sola mano? Pues 
como lo había hecho un rato antes en la dirección contraria. 

—Anda, anda. 

Y procurando no hacer ruido para que Miren, todavía 
acostada, no los sintiese, la llevó sin pérdida de tiempo a su 
habitación. 

A solas, en el costado de la cama donde no hay barrotes, 
alisadas lo mejor que pudo las sábanas revueltas, 
recompuso la carta. «Joxe Mari: Soy Bittori. Te extrañará 
que». De forma que a media mañana, cuando se encontró 
con ella, Arantxa estaba al tanto del contenido de la carta. 


Dudó si devolver los papeles a la basura o guardárselos, 
pero guardárselos para qué. Bueno, ya lo vería. Y de 
momento los escondió en un cajón de la cómoda. 

A la una, Celeste la trajo de vuelta a casa. Comieron el 
padre, la madre y la hija, los ojos puestos en el televisor, La 
ruleta de la fortuna, menos Joxian, ensimismado, soñoliento, 
a quien no interesa el programa. Y además lo sacan de 
quicio los cánticos del público juvenil. 

—¿No se puede poner más bajo? 

Tras la comida, mientras hacía tiempo en espera de la 
ambulancia que la lleva por la tardes a la fisio, Arantxa 
escribió en el iPad a su hermano. Le contó, le explicó, le 
anunció que Bittori la del Txato le escribiría a la cárcel «y 
me gustaría que le contestases, te lo pide tu hermana que 
no te olvida, la ama no tiene por qué enterarse». En ese tono 
cordial/tajante, severo/ afectuoso. Terminó: «Es una buena 
mujer. Muxu bat». Ya es mala suerte que una mujer zurda 
tenga inútil la mano izquierda. Se afanó, no aceptante de 
limitaciones, con más rabia que destreza, por copiar el texto 
en una hoja, aun previendo que el intento fracasaría. 
¿Fracasó? Completamente. 

Hasta el sábado, era jueves, no tenía previsto ver a sus 
hijos. ¿Qué hacer? ¿Quién le transcribe la carta y la pone sin 
demora en un buzón? Asunto delicado: quienquiera que lo 
haga la leerá. Descartó a su padre. ¿Celeste? Hasta mañana 
no la veo. Además no me fío. No es que le fuera a ir con el 
cuento a Miren, eso no. Pero seguro que en su casa les 
cuenta a los suyos detalles de su experiencia de cada día 
con la discapacitada (o paralítica, no sé qué palabra usará 
esa gente) y quién me dice que luego ellos no van por ahí 
hablando. 

Una hora de fisioterapia. Saludó al llegar, de modo que 
los presentes la entendieron: 

—Hola. 


Y en consecuencia, rodeada de batas blancas, recibió 
elogios y parabienes. Hay que levantarle el ánimo al 
paciente. Es norma de la casa, si bien a Arantxa le disgusta 
sobremanera que le hablen y la traten como a los niños y los 
ancianos. No soy subnormal. 

Plan de rehabilitación: ejercicios orientados a reducir la 
hipertonía en la mano y el brazo ¡izquierdos. Después 
trabajarán con las extremidades inferiores. La fisioterapeuta 
le preguntó si le había vuelto el hormigueo. Negó. Buena 
señal. Los progresos son lentos, lentos, pero son progresos. Y 
al final de la hora tratarán de ponerla de pie y que se 
sostenga y camine unos metros, claro está que con apoyo. 

Había demasiado ajetreo en la sala, un ir y venir 
constante de fisioterapeutas, pacientes y acompañantes. Y 
voces. Arantxa no tenía el iPad a mano. Conque no hubo 
posibilidad de pedir a nadie el favor; pero más tarde sí, 
cuando se quedó a solas con la logopeda y se lo pudo 
explicar. Esta: 

—¿Es muy larga la carta? 

Qué va. Catorce líneas. Lo mejor era que se la mandase 
desde allí mismo por correo electrónico y ella, por la noche, 
en cuanto llegase a su casa, la escribiría en una hoja de 
papel y la echaría a un buzón que hay cerca de su calle. Se 
lo prometió. ¿Cumplió? Arantxa tuvo la duda; pero, pasado 
un mes, recibió una postal dentro de un sobre, ¿para que no 
la leyera su madre? , escrita por Joxe Mari. Contenía bromas y 
afecto, así como una postdata que decía: «Me escribió». No 
aclaraba quién ni hacía falta. «Y le he contestado». 


104 
La tercera carta y la cuarta 


Le llegó, qué sorpresa, una carta de su hermana. Abierta, 
por supuesto. Joxe Mari está en seguimiento especial. Le 
limitan las salidas al patio, cada dos semanas 
aproximadamente lo cambian de celda, le revisan el correo, 
se lo fotocopian, archivan las copias. 

La primera vez que su hermana le escribe en más de 
quince años. No cuenta las postales navideñas con mensaje 
formulario de final invariable: «y un próspero» (¿le toma el 
pelo?) «año nuevo te desea esta familia que no te olvida». 

En una ocasión, al principio, ella añadió unas líneas de 
ánimo en una carta de sus padres y para de contar. Arantxa, 
la española de la familia, pero él la quiere igual. Por mí como 
si se envuelve en la bandera del Estado. A ningún pariente 
se lo consentiría, tampoco a su hermano pequeño. A ese al 
que menos. Pero con Arantxa es distinto. Arantxa es mi 
hermana, joder. Se casó con aquel gilipollas que la ha 
dejado. Ahí tiene su castigo por española. 

A Joxe Mari le vino de pronto al recuerdo, su madre 
diciéndole seria-seria, en una de esas llamadas telefónicas a 
las que él tiene derecho, que a su hermana le había ocurrido 
un accidente muy malo en Mallorca. ¿Qué hacía mi hermana 
en Mallorca? De vacaciones con Ainhoa. Y luego es que 
Miren no tiene la menor delicadeza. 


—He hablado con un médico de allí. Por lo que he 
entendido, se va a quedar tonta para siempre. 

No era su letra. Claro, alguien habrá escrito de su parte 
porque ella no puede. Y le anunciaba una carta que 
seguramente le llegaría dentro de poco. ¿De quién? Pues de 
Bittori, la del Txato. Lo que faltaba. Y que por favor no 
hablara del asunto con la ama. A Joxe Mari se le disipó la 
alegría del principio. ¿Conque era eso? Sabía por su madre, 
ella se lo dijo hace poco en el locutorio, que esa mujer está 
para que la ingresen en el manicomio de Mondragón y que: 

—Le ha dado por acosarnos. Al aíta no le deja en paz. 
Desde que se acabó la lucha armada, los enemigos de 
Euskal Herria se han vuelto valientes. Se creerán que son los 
únicos que han sufrido. Está claro que buscan venganza. 
Nos quieren machacar y que nos rebajemos a pedirles 
perdón. ¿Yo pedir perdón? Antes me tiro al río. 

Dos días más tarde le entregaron la carta anunciada por 
su hermana. ¿Su primer impulso? Romperla allí mismo, 
delante del funcionario. Ahora es cuando entendió por qué 
Arantxa, sin duda dándose prisa, le había escrito. Para 
sujetarlo. Para frenarle el instinto. Si no, la carta de la Loca 
habría ido directamente a la taza del retrete. Pero en cuanto 
se hubo quedado solo, la leyó. 

Esto es una trampa para bajarme la moral. Como si por 
estar en una cárcel española de exterminio no tendría yo el 
ánimo por los suelos. El tono humilde, el temor a molestar, la 
ridícula petición. Pero ¿qué hostias se ha creído la vieja? 
¿Que le voy a pasar datos de una ekintza? ¿Para que se 
entere el personal de la prisión? ¿Para que ella se los enseñe 
a un periodista megafacha? 

Ris ras, rompió la hoja. «Es una buena mujer». Y un 
huevo. Pero de nada le sirvió deshacerse a toda prisa de los 
trozos de papel, puesto que ahora conocía el contenido de la 
carta. «Soy Bittori. Te acordarás...». Al cabo de una semana, 


le seguían apareciendo en el pensamiento los renglones 
trazados con esmero. Hasta les puso voz. La voz de la mujer 
del Txato tal como él la recordaba. La escuchaba a todas 
horas. En el comedor, en el patio, por las noches en la cama 
mientras esperaba que lo venciera el sueño. Una obsesión. 
Un fantasma que lo perseguía. A menudo soñaba con los 
viejos tiempos. Pues ahora más. Y se veía como entonces, 
ante la entrada del Pagoeta, chupando un polo de naranja o 
de limón que les había comprado el Txato a sus hijos y a él y 
a sus hermanos, todos niños, la calle llena de sol y de gente 
vestida de domingo. Y las campanas de la iglesia. Y el olor 
que salía del bar, a gambas a la plancha, a humo de puros y 
cigarrillos. 

Dejó pasar un tiempo, pero al fin se hartó de tantos polos 
imaginarios y de oler a gambas allá en el fondo incontrolable 
de su mente. Y se dijo: contéstale cualquier bobada para 
sacártela de encima. Que entienda que no vas a entrar en su 
juego. Y eso hizo. Le escribió en un periquete, hostil, 
militante, rechazador. Nada, cuatro líneas. Que no se 
arrepentía; que aspiraba a una Euskal Herria independiente, 
socialista y euskaldun; que seguía siendo de ETA y que era 
la última vez que le contestaba a una carta. Escribió a 
continuación una postal a su hermana y entregó los dos 
sobres para que controlaran su correo antes de darle curso, o 
se lo pasaran por el culo, o se lo comieran con tomate. 

Él seguía resistiendo. Otros presos de la organización, 
cada vez más, se bajaban del carro y eso duele. El mismo 
Pakito, manda narices. El que le había proporcionado su 
primera pistola, el que le dijo: tú mata todo lo que puedas. 
Pakito, que cuando los demás presos hacíamos la enésima 
huelga de hambre, comía a escondidas en su celda. Y Potros 
y Arróspide y Josu de Mondragón e Idoia López. ¿Los 
expulsaban, no los expulsaban? Qué más da que te echen 
de un barco varado en tierra. Y también a Joxe Mari le habían 


preguntado hacía cosa de un año, y no era la primera vez, si 
firmaba la carta aquella donde los cuarenta y cinco abajo 
firmantes rechazamos la violencia y pedimos perdón a las 
víctimas. Como niños arrepentidos de haber cometido una 
travesura. Arrepentidos ¿a estas alturas y, sobre todo, para 
qué? ¿Arrepentidos de verdad? Esos lo que quieren es volver 
a Casa. Traidores. Blandos. Egoístas. Haberse sacrificado 
para esto. Para nada. Para absolutamente nada. Ya lo venía 
pensando desde hace un tiempo. En realidad, desde hace 
años y Cada vez que ve a su madre envejecida, 
desmejorada, en el locutorio o cuando supo lo de su 
hermana, o cuando piensa en sus sobrinos y se da cuenta de 
que no los conoce y no puede jugar con ellos, o cuando se 
entera de que su alta se ha convertido en un guiñapo 
podrido de tristeza. ¿Por su culpa? Pues a lo mejor. Y el 
Estado está más fuerte que nunca. El enemigo 
envalentonado nos pide cuentas. La organización abandona 
la lucha y a los presos nos deja tirados como a trapos 
inútiles. Le dio en un repente de rabia/desesperación, de 
asco/congoja, un puñetazo a la pared, tan fuerte que se 
despellejó los nudillos, y estuvo llorando un rato largo en la 
soledad de la celda, primero en silencio, con las manos 
apoyadas en la pared, como si lo estuvieran cacheando; 
después, sin cambiar de postura, cuando volvió a acordarse 
de los polos de naranja y de limón de su infancia, con 
sollozos que seguramente se oían desde fuera, pero le daba 
igual. Le daba todo igual. 

A la mañana siguiente, se sentó a escribir en una hoja 
cuadriculada de cuaderno. 


Bittori: 


Olvida la carta del otro día. La escribí cabreado. Me 
pasa a veces. Ahora estoy tranquilo. Voy a ser breve. 


Yo no fui el que disparó a tu marido. Da igual quién lo 
hizo pues tu marido era objetivo de ETA. No se puede 
echar el tiempo atrás. Me gustaría que no hubiera 
ocurrido. Pedir perdón es difícil. No estoy maduro para 
dar un paso así. La verdad es que yo no entré en ETA 
para ser malo. He defendido unas ideas. Mi problema 
es que he amado demasiado a mi pueblo. ¿Me voy a 
arrepentir de eso? Es todo lo que tengo que decir. Te 
pido que no me escribas más. Te pido también que no 
te acerques a mi familia. Te deseo lo mejor. 


Se despidió, escueto: agur. Y ahora, ¿qué? No le apetecía 
que ningún funcionario leyera la carta. No porque 
contuviera información comprometedora ni relevante, que 
no la contenía. Era otra cosa. Era una carta demasiado 
íntima. Aquí, aunque no doy muchos detalles, como que me 
desnudo. 

Ya había oído hablar de los servicios del Pecas, preso 
común, segundo grado, drogadicto, la nariz aplastada. Uno 
al que cuando habla con su marcado acento andaluz le ves 
la lengua porque abajo y arriba le faltan dientes. Hacía 
favores a cambio de una propina. Joxe Mari se acercó a él en 
el patio. 

—Pecas, ¿cuándo sales de paseo? 

—El sábado. 

—¿Quieres ganarte cinco euros? 

—Depende. ¿Qué hay que hacer? 

—Echar una carta a un buzón. 

—Eso cuesta diez. 

—Vale. 
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Total, que Miren y Arantxa estuvieron cinco años sin 
dirigirse la palabra. No se llamaban por teléfono, no se 
mandaban postales de Navidad, no se felicitavban con 
ocasión de los respectivos cumpleaños. Nada. Y en todo ese 
tiempo, Miren no vio a sus nietos ni fue invitada a la primera 
comunión de ninguno de ellos. ¿Invitada? Ni siquiera recibió 
por correo los típicos recordatorios. Tampoco vio en todos 
aquellos años a su yerno, aunque esto le importaba poco 
puesto que no sentía por él ningún aprecio. 

Cabezonas la madre y la hija como postes, decía Joxian. 
¿Como postes? Era su manera de expresarse. Y él sí, él cogía 
de vez en cuando el autobús de San Sebastián y allí el de 
Rentería, visitaba a Arantxa y a Guillermo, les llevaba 
verdura y fruta de la huerta, y hasta puede que un conejo (al 
principio vivo, después desollado y listo para la cazuela, 
pues a los niños, después de jugar con el animal, los 
horrorizaba tener que matarlo), pasaba la tarde con sus 
nietos, les compraba chucherías, les daba la paga al 
despedirse. En fin, que con la mejor de las voluntades, 
aunque era soso, callado, sin chispa, ejercía de abuelo. 

Para dejar la fiesta en paz, visitaba a su hija a escondidas 
de Miren. Que bajaba a la huerta y no volvería hasta la cena. 


A la tercera o cuarta vez, Miren lo libró de la niñería de 
mentir. 

— ¿Te crees que no sé adónde vas? 

¿Cómo lo descubrió? Ni idea. En adelante, Joxian ya no se 
anduvo con embustes. Si iba a la huerta, decía con claridad 
que ¡ba a la huerta. Y si iba a ver a los de Rentería, entonces 
solo de cía que se iba. 

De vuelta en casa, Miren se limitaba a preguntarle: 

—¿Qué? 

—Están bien. 

Y eso era todo, a menos que Joxian, con las cejas 
melancólicas, prolongara el breve diálogo y preguntase si 
ella no pensaba ir un día a ver a sus nietos. 

—¿Yo? Ya saben dónde vivo. 

Lo que Joxian no le contaba a Miren era que Arantxa y 
Guillermo se llevaban a matar. A veces, a su llegada, parado 
en el descansillo, ante la puerta de la vivienda, los oía 
pegarse gritos. Y los niños allí, presenciando las continuas 
peleas de sus padres. Joxian entraba en el piso con su mazo 
de puerros o su bolsa de manzanas; encontraba a la hija 
llorosa, a los nietos asustados y a Guillermo, con cara de 
loco, que sin decirle buenas tardes se marchaba a la calle 
dando un portazo. 

Arantxa, en voz baja, le contaba a su padre que: 

—Aguanto por los niños. 

lba para largo tiempo que le negaba el cuerpo a 
Guillermo. Vamos, ni rozarla al pasar le permitía. Y como el 
piso no daba para más, después de la noche en que ella 
decidió que no volvería a tener relaciones sexuales con su 
marido, aún siguieron los dos compartiendo cama, pero 
poco, diez o doce días espalda con espalda, hasta que 
Arantxa se compró un colchón delgado, desplegable en tres 
partes, y desde entonces, extendido en el suelo, dormía en 
el cuarto de la niña. 


El último coito, se acuerda, qué cosa más repulsiva. Como 
dos insectos. Ni una palabra amable ni un puto beso al 
terminar. Habían tenido una discusión durante la cena sobre 
cualquier asunto, porque ya no discutían por esto o por 
aquello, sino por todo y por nada, especialmente por nada. Y 
a él, en la cama, le vinieron las ganas. Y hala, ponte. Acabó 
enseguida. Ella se dijo: es la última vez. Yo no soy propiedad 
de este tío. Y odiaba su olor, que antes tanto le gustaba, y le 
resultaban insoportables su timbre nasal de voz, su parla 
explicativa, sus maneras de sabelotodo. 

Guillermo, arrogante, ofensivo: 

—Pues me voy de putas. 

—Ah, o sea que yo he sido hasta ahora tu puta y, además, 
gratis. 

Arantxa tenía un deseo cada día más fuerte que no podía 
cumplir. ¿Por qué? Pues porque no ganaba lo suficiente en la 
zapatería. De su madre, ¿qué ayuda iba a esperar si ni 
siquiera se hablaban? De su padre, sí: lechugas, avellanas y, 
de vez en cuando, unas torpes palabras de consuelo. De sus 
suegros, que eran buena gente, lo mismo: favores y 
cordialidad que ella agradecía, que le hacían la vida más 
llevadera, pero no le procuraban el ansiado alivio 
económico. 

Se sabía atrapada. No es que Guillermo ganase mucho 
más; pero, claro, juntando los dos sueldos la familia se podía 
sustentar sin apuros. De camino al trabajo y también a la 
vuelta, y en casa, y en realidad en todas partes, a todas 
horas, hacía cálculos, siempre con el pensamiento puesto en 
separarse del marido. La hipoteca, la comida, la ropa, el 
colegio. Gastos a los que se añadían otros; a los que, gran 
tentación, en caso de largarse con los niños, no podría hacer 
frente con su sueldo modesto de dependienta. Luego se 
olvidaba de las cuentas. Se decía: me voy, ya encontraré 
algo, reharé mi vida. Y entonces entraba Endika en la cocina 


con una petición y poco después llegaba Ainhoa con una 
necesidad, y Arantxa volvía a comprender que estaba 
atrapada en el fondo de un pozo del que jamás podría salir 
con la sola ayuda de sus limitadas fuerzas. 

Lo que menos le importaba es que Guillermo (había 
dejado de llamarlo Guille, no se lo merece) saliera con otras 
mujeres. Algunas noches él no venía a casa. Arantxa no le 
pedía cuentas. ¿Celos? Al contrario, estaba deseando que se 
lilase con una, pidiera el divorcio y desapareciera de su vida. 

Se fue a Jaca un fin de semana con la querida. Arantxa se 
enteró por Endika. 

—El aíta se ha ido a Jaca con una chica. 

—¿Y tú cómo lo sabes? 

—Porque le he preguntado si me lleva y me ha dicho que 
no puede porque se va con una chica. 

—Será que se ha echado novia. 

—Pues claro. 

Por lo menos no escatimaba dinero para mantener a la 
familia. En casa él no movía un dedo. Ni para limpiar ni para 
cocinar. Nunca lo hizo. Su madre, sí. Angelita, cada vez 
menos ágil con su reúma y su desgaste de cadera, venía con 
frecuencia a la casa, planchaba, limpiaba cristales, les 
preparaba la comida a los niños. Y también se podía contar 
con Rafael para que llevara a los nietos a este o el otro sitio 
y los fuera después a recoger. Así que por ese lado Arantxa 
no tenía queja. Su problema principal era la dependencia 
económica. De haber obtenido mayores ingresos, yo ya me 
habría divorciado. Pero el piso, pero los niños. Sujeciones, 
cadenas, incertidumbre. ¿Miedo? Pues es posible. Y a solas 
se consolaba ideando planes para cuando sus hijos hubieran 
alcanzado la edad adulta y vivieran independientes. 

Un viernes de mayo, Guillermo y Arantxa se enzarzaron 
en una de las disputas más agrias que ella recuerda. Una 
disputa que no pasó a mayores porque en un arranque de 


rabia/pánico Arantxa cogió su bolso y, sin quitarse las 
zapatillas, salió precipitadamente de su casa. Fue el día en 
que ETA asesinó con una bomba colocada en los bajos de un 
coche a dos policías nacionales en Sangúesa. 

Pocos días antes se habían cumplido cinco años del 
atentado que segó la vida de Manolo Zamarreño. Guillermo 
seguía afectado. De hecho, ya no volvió a comprar nunca 
más en la panadería del barrio. Una noche bajó a la calle con 
un bote de pintura para borrar una pintada, ETA HERRIA ZUREKIN, 
que había aparecido por la tarde junto al portal. Y Arantxa 
trató de disuadirlo, mira que te vas a meter en un lío, pero él 
bajó, por mis huevos, y a la mañana siguiente había un 
manchón blanco así de grande en la pared. 

Y digo yo que sería por la pena y la añoranza dolorosa y 
el rencor que le ardían a Guillermo por dentro que perdió los 
papeles. Porque los perdió y cómo. Por primera vez después 
de largo tiempo, marido y mujer convinieron en hacer algo 
todos juntos fuera de casa. Y en compañía de sus hijos 
asistieron a una misa con idea de homenajear al amigo 
asesinado. Días después, zas, bomba y dos hombres que 
pierden la vida de parecida manera y a parecida hora que 
Manolo. ¿Quiénes eran las víctimas? Pues dos policías 
llegados a Sanguúesa con su oficina móvil para expedir 
carnés de identidad. Y Guillermo se hizo mala sangre. Eso 
tuvo que ser. Otra explicación, a Arantxa, no se le ocurre. No 
se habían visto los dos en todo el día. Ella llegó del trabajo 
al atardecer. Con la primera desavenencia por una nimiedad 
cualquiera, Guillermo estalló. Qué ojos, qué acritud, qué 
gritos. Dos hombres con hijos, decía. Dos pobres hombres 
asesinados por llevar uniforme. 

—Asesinados por tipos como tu hermano. 

¿Mi hermano? Nunca hablaban de él. ¿Por qué lo 
menciona si sabe que puede herirme? Y va y añade que 
ojalá se pudra en la cárcel. ¿Quién? ¿Joxe Mari? Arantxa le 


pidió/exigió que no se metiera con su hermano. Él creyó que 
ella lo defendía, que defendía a ese asesino de mierda. 
Endika, allí presente, haciendo los deberes del colegio, y 
Ainhoa en su cuarto, oyéndolo seguramente todo. Oyendo a 
su padre dar una voces descomunales, monologar áspero, 
despotricar faltón y maldecir la hora en que había 
consentido en ponerles nombres vascos a sus hijos. Y ¿para 
qué? Para contentar a la abuela abertzale con la que ahora 
ni siquiera se hablaban. 

—Mis hijos son españoles y yo soy español. 

—Te van a oír. 

—Que me oigan. ¿Es que no se puede ser español en 
España? 

Arantxa se arrancó el delantal. Lo tiró al suelo. Se le 
escapó una expresión fea. Lo reconoce. Se sentía ofendida. 
¿En su vasquidad? Pues no, porque a mí la vasquidad, la 
españolidad y la madre que los parió a todos me trae sin 
cuidado. Pero no quiso tolerar que él insultara a su hermano. 
Así que le dijo lo que le dijo y él, que era un pelma y un 
sabihondo y un miserable, pero no un violento, al menos 
hasta ese día, levantó la mano. ¿Para pegarle? Para qué, si 
no. Entonces fue cuando ella, a la vista del monstruo que 
acababa de asomarse a las repudiadas facciones, reculó 
asustada. Miró alrededor. Si ve un cuchillo, un cucharón, 
unas tijeras, algo con que defenderse, seguro que lo coge. 
Lo que cogió fue su bolso colgado de una percha del 
vestíbulo y se fue a la calle con un redoble de palpitaciones 
dentro el pecho. Ni las zapatillas se quitó. Y el bolso, bueno, 
el bolso se lo llevó porque tuvo el reflejo de recordar que 
dentro estaba el monedero. En el momento de cerrar la 
puerta, Oyó a su espalda que Guillermo la llamaba 
nacionalista. Cosa que, puesta en boca de él, era una injuria. 

¿Su primer pensamiento? Pasar la noche en casa de sus 
suegros. Vivían cerca, los tenía a mano; pero por el camino 


la asediaron las dudas. Es que, horror, se veía dando 
explicaciones, exponiendo a la consideración de sus suegros 
la verdad de su turbulento matrimonio. Y, ojito, porque 
tampoco podía descartarse que ellos tomasen partido por el 
hijo (hijo único, rey de la casa) o le pidieran a ella, sobre 
todo Angelita, sumisión de esposa, sumisión de madre y 
sumisión de nuera. Conque contó el dinero a la luz de un 
escaparate y sí, tenía de sobra para el autobús. 

Una hora después, Miren le abrió la puerta. No pareció 
sorprendida, como si hubiera estado esperando aquel 
momento. Bajó la mirada hacia las zapatillas. No hizo ningún 
comentario. Y allí mismo, después de cinco años, se besaron 
la madre y la hija ni frías ni cordiales. 

—¿Vas a cenar? 

—¿Qué hay? 

—Pisto y bacalao. 

—Bueno, si me admites a la mesa... 

—Chica, qué bobadas dices. ¿Cómo no te voy a admitir? 

Cenaron los tres en la cocina. Ni Arantxa puso a sus 
padres al corriente de la riña que había tenido con Guillermo 
ni estos le preguntaron por la razón de su visita inesperada. 
Clavaban en silencio los respectivos tenedores en las rodajas 
de tomate con ajo picado y aceite, colocadas en una fuente. 
Joxian sonreía cabizbajo. 

Miren: 

—¿Se puede saber de qué te ríes? 

Arantxa se adelantó a la posible respuesta de su padre. 

—Déjale. Por lo menos hay uno en la familia que se ríe. 
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Síndrome de cautiverio 


Y eso que, como tiempo después se supo, ella no se 
enteró de que un cura le había dado la extremaunción en el 
hospital. Su mayor temor, que la declarasen muerta. Que 
entrara en la habitación un médico inexperto (o experto, 
pero poco amigo de la gente vasca), una enfermera 
demasiado joven, acaso descontenta con su sueldo, lo que la 
induciría a trabajar con desgana, y, al verla quieta, 
cualquiera de ellos dijese sin mayores comprobaciones: esta 
mujer ya no vive, que la lleven al depósito, un nuevo 
paciente necesita su cama. 

Arantxa, estatua acostada, solo podía pestañear. No era 
capaz de ningún otro movimiento. Por eso, no bien entraba 
alguna persona en la habitación, pestañeaba sin descanso. 
Que se den cuenta de que no he muerto. Veía, escuchaba, 
pensaba, pero no podía moverse ni hablar. Y entendía, 
angustiada, todo lo que se decía a su lado. Salían de ella 
tubos, sondas; la rodeaban cables, aparatos, y vivía, si es 
que a esto se le puede llamar vida, con ayuda de un 
respirador. 

Aprisionada en un cuerpo ¡nerte. Una mente cautiva en 
una armadura de carne. En eso se había transformado. Y se 
acordaba con pena de sus hijos y pensaba en su trabajo, en 
qué le diría a la dueña, fíjate qué bobada, cuando volviese, 


si es que volvía. Qué mala suerte. A mis cuarenta y cuatro 
años. Tuvo un pensamiento que luego le ha venido muchas 
veces: quizá habría sido preferible morir. Al menos los 
difuntos no dan, no damos, trabajo. 

En su campo visual apareció de pronto la cara de su 
madre. 

—Kaixo, maitia. Como el doctor dice que entiendes, yo 
por si acaso te aviso. Guillermo ha venido a llevarse a 
Ainhoa. Llegó ayer a Palma. Ahora se hace el simpático, pero 
a mí no me engaña. Hablamos un rato y te aviso. Viene a 
despedirse. Entiéndeme. A despedirse para siempre porque, 
claro, en tu estado no le interesas. Como ya no le puedes 
planchar las camisas... En fin, prefiero callarme. Majitia, 
cierra los ojos dos veces para que yo sepa que me has 
entendido. 

Media hora más tarde, Guillermo entró en la habitación. 

—¿Me oyes? 

Y Arantxa no se pudo defender de su beso en la frente. Ni 
siquiera le vio la cara entonces a Guillermo. ¿Qué gestos 
hará? Fuera del alcance de sus ojos, él no necesitaba fingir 
muecas de pena. Si no es por la voz, ella no habría sabido 
quién le hablaba. ¿Por qué susurra? ¿Se pensará que está en 
un tanatorio y hay que guardar el debido respeto a los 
muertos? 

—Lo que es por Ainhoa no te preocupes, ¿eh? Yo me 
encargo de ella. Siento de veras lo que te ha pasado. Tu 
madre me ha dicho que entiendes todo lo que te dicen. 

Guillermo adelantó la cara de modo que ella por fin la 
pudo ver. ¿Un experimento? La fue retirando poco a poco y, 
sí, Arantxa pudo seguirla un poquito, no mucho, con los ojos. 
No bien se hubo percatado de que la estaba poniendo a 
prueba, cerró los párpados. Como si durmiera. Guillermo no 
adivinó que ella le estaba suplicando desde el fondo de su 
silencio que no hablara más, que se fuera a cuidar de sus 


hijos y la dejase en paz. Pero vamos a ver: ¿es que no se 
daba cuenta de que su presencia en aquella habitación 
hacía dolorosamente ostensible para Arantxa la tragedia de 
su invalidez? Qué pelma era ese hombre. Y no se puede 
expresar con palabras la ojeriza que Arantxa le tenía. 

—No quiero irme sin darte las gracias. 

Lo que faltaba. 

—Por muchas cosas que tú sabes. Por los años que hemos 
pasado juntos. Por los hijos que me diste. 

¿Que te di? Huy, qué escenita. ¿Habrá bebido? 

—Y los buenos momentos. Me declaro responsable de los 
malos. En serio. Me echo la culpa y te pido sinceramente 
perdón. 

A Arantxa le parecía que Guillermo estaba recitando de 
memoria aquellas palabras o que las leía de un papel, de 
una chuleta de colegial. Incapaz de volver la cabeza, no lo 
podía comprobar. Y él, a lo suyo: 

—Supongo que tu madre te habrá contado que he venido 
a despedirme. Es verdad. Igual que se lo dije ayer a ella, te 
lo digo a ti ahora. Creo que mereces saberlo sin 
intermediarios. Estás en tu derecho. Mi decisión no tiene 
nada que ver con lo que te ha pasado. Recuerda que esto ya 
lo hablamos hace un tiempo. 

Un fallo de la naturaleza. Porque lo mismo que tenemos 
párpados para dejar de ver cuando nos da la gana, 
podríamos disponer de unas compuertas en el canal del 
oído. Las cerramos y ya no tendríamos que oír lo que no 
queremos. 

—Es lo mejor para todos, también para nuestros hijos. A 
Endika le falta un año para ser adulto. A Ainhoa un poco 
más. Pronto seguirán su propio camino en la vida y no nos 
necesitarán o por lo menos no tanto como cuando eran 
pequeños. ¿Qué sentido tiene que tú y yo nos hagamos 
viejos juntos si no íbamos a parar de reñir y amargarnos los 


años que nos queden? Voy a irme a vivir con quien ya sabes. 
Francamente, creo que he cumplido con mis funciones de 
padre. Seguiré cumpliéndolas, pierde cuidado. Quiero a mis 
hijos con toda mi alma. Pero tengo derecho a un poco de 
felicidad. 

¿No callará? Arantxa continuaba con los ojos cerrados. Lo 
único que le interesaba: que Guillermo no dejase a sus hijos 
en la estacada. Lo demás le traía sin cuidado. Pero sus hijos. 
Ay, sus hijos. ¿Y si la otra no los trata bien? 

—Por supuesto que recibirás la parte que te corresponde 
de nuestros bienes. La mitad del piso y eso. No tengo ningún 
deseo de que te vaya peor de como ya te va. Y si se da el 
caso de que en un momento determinado necesitas mi 
ayuda, cuenta con ella. Me da mucha pena lo que te ha 
ocurrido. 

De repente, otra voz. ¿Dónde? Ahí cerca. Una voz áspera, 
fuerte, enfadada. ¿Alguna enfermera? No, su madre. ¿Qué 
dice? Que no necesitamos tu compasión. O sea, que ha 
estado espiando. Le echó en cara a Guillermo que llevara 
ropa negra. 

—¿Te has vestido de luto antes de tiempo o qué? 

Arantxa no podía ver a ninguno de los dos. Guillermo, 
callado, ¿sigue ahí?, no se defendía. Y su madre que no 
paraba de reprocharle esto y lo otro, el atuendo, la tardanza 
de su llegada a Mallorca y que la hubiera dejado a ella con 
todo el bulto. Pero, ¡ama! Y Miren se metió en terrenos 
delicados: el dinero, el cariño, lo mal marido que había sido. 
Mira que podían haber salido al pasillo a discutir, pero no. 
Las enfermeras, ¿por qué permiten este escándalo? O a la 
calle. Pero quizá Miren trataba de dar una lección a su hija. 
Así es como se trata a los egoístas y sinvergúenzas. 

Y a todo esto, Guillermo se conoce que no pudo aguantar 
más y replicó. Parece que estaba saliendo de la habitación 
pues su voz llegaba ahora de un poco más lejos. Habló 


sereno, educado, profesoral. Y concluyó diciendo que su 
separación definitiva de Arantxa: 

—No tiene nada que ver con lo que ha ocurrido. Estaba 
todo hablado entre los dos. Nuestros hijos lo saben y lo 
aceptan. Así que nada de darme el piro ni de endilgarte a ti 
el bulto. A ver si respetas un poco. Si no a mí, por lo menos a 
tu hija, a quien yo nunca llamaría bulto. Tú, sí. Toma, por los 
gastos que mi hija te haya podido ocasionar. 

Y se marchó. Miren se quedó refunfuñando. Introdujo una 
mano con dos billetes de cincuenta euros en el campo visual 
de su hija. Los agitó en el aire. 

—Me ha tirado este dinero. Es un maleducado. 

Ese hombre no era un roñica. Como marido, un desastre; 
pero como padre, Arantxa no tenía queja. Y estaba segura 
de que pasase lo que pasase él nunca abandonaría a sus 
hijos. Además, qué coño, ¿por qué habría de cargar con un 
bulto? Sí, con un bulto. Yo me habría portado igual en el 
caso de que el ictus le hubiera golpeado a él. 

Lo que de veras dolía a Arantxa, manda narices, es que, 
después de todo y del poco afecto que sentía por él, se 
hubiera marchado de la UCI sin darle un beso, el último, y 
todo por la inoportuna intervención de su madre. 

Su madre. Ahí seguía, renegando. Y Arantxa, con los ojos 
cerrados, pensaba en lo útil que resultaría poder cerrar los 
oídos cuando a una le diese la gana. 
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En el lado opuesto al frontón, en uno de los ángulos de la 
plaza, justo encima de los servicios públicos, se abre un 
pequeño espacio bordeado por un pretil. Desde hacía un 
tiempo, Arantxa esperaba allí todas las mañanas a Bittori o 
al revés, porque a veces era esta la que llegaba primero y 
esperaba sentada en el banco. Conque nada de encuentro 
casual. ¿Se citaban? No, pero sí. Es que tampoco les hacía 
falta citarse. 

La gente del pueblo conocía de sobra estos encuentros 
matinales de Bittori y Arantxa. Se murmuraba que como la 
paralítica no puede resistirse ni echar a correr, la otra se 
aprovecha. 

—Pero ¿se sabe qué le dice? 

—Bah, qué importa. Si la pobre Arantxa no se entera... 

Al principio los encuentros duraban poco. ¿Qué significa 
poco? Pues unos minutos: beso de saludo, breve 
conversación con ayuda del iPad, beso de despedida. En los 
bares, a la puerta de las tiendas, en el ambulatorio o en la 
parada del autobús se comentaba que ya es raro, ya, que si 
Arantxa no quiere ver a esa señora se deje llevar todos los 
días al mismo sitio. 

—¿0O es que le obliga la india? 

—No creo. 


Los encuentros duraban cada vez más. Y había gestos 
risueños y buena avenencia entre las dos mujeres, con el 
silencioso complemento de Celeste de pie detrás de la silla 
de ruedas. Eso se notaba hasta desde lejos. A Joxian le 
venían con cuentos y Miren llenaba a su marido los oídos de 
quejas y protestas, pero a él le daba igual. ¿Cómo que igual? 
Contestaba con cara de pocos amigos que: 

—Para una alegría que tiene la hija, ¿se la vamos a 
quitar? Joder, que se vean y hablen. ¿Qué daño hacen? 

Miren se recomía de rabia. 

—Tú eres tonto. 

Y, hala, con la ventana abierta para que la ojría el mundo 
entero, se decía traicionada/dejada por todos. A veces le 
daba un pronto de furia, se arrancaba de un tirón el delantal 
y se marchaba, portazo mediante, con pasos enérgicos a la 
carnicería, a desahogarse con Juani, que hoy le aconseja una 
cosa y mañana la contraria, siempre con las cejas tristes por 
su hijo que se quitó la vida o se la quitaron y por su marido, 
que murió de un cáncer casi tan grande como su pena. Para 
que luego digan que los otros ponen las víctimas y ellos no. 

En un punto coincidían las dos amigas: 

—Sin ETA es como ir desnudas por la calle. Nadie nos 
defiende. 

Los intentos de Miren por impedir que su hija se viese con 
la Loca fracasaron. Si chillaba, mal. Si amenazaba, también 
mal. Si se mostraba agraviada, dolida, pesarosa, lo mismo. 
Dijera lo que dijera, irritaba a su hija. Arantxa replicaba con 
duras palabras en la pantalla de su ¡Pad, se atiesaba, se 
negaba a comer volcadora de plato, escupiente de comida. 

—Dios, qué genio tienes y el trabajo que das. 

Severa, intimidante, Miren trató de influir en Celeste, que 
algo cómplice debía de ser, porque sin su ayuda mi hija 
cómo concho va a ir sola a donde esa. En la cocina, con 
Arantxa en la silla de ruedas a punto de salir de paseo, le 


dijo a ver, que viniera aquí, que tenían que hablar. Y la 
educada/sumisa cuidadora, la mosquita muerta, la dulce 
andina que era la eficiencia en persona y se expresaba 
mejor que un arzobispo a pesar de su poca escuela, se 
medio rebeló. 

—Señora Miren, si no le agradan mis servicios tendrá que 
prescindir de mí. Siento amor por Arantxa y creo que me 
debo al bienestar de ella. Me rompe el alma que Arantxa se 
enoje y sienta tristeza. 

Miren, hosca y jefa, la despidió. Que ya encontraría otra 
criada. ¿Dijo criada? Lo dijo, humillando a la que tanto hacía 
por su hija. Celeste, en apariencia al menos, no se inmutó. 
Gesto digno, frente serena, inclinó el cuerpo menudo para 
dar el beso de adiós a Arantxa. Arantxa retiró bruscamente 
la cara, no mucho, lo que le permitía el cuello. Y alargando el 
brazo bueno, arrojó al suelo todo lo que en esos momentos 
estaba encima de la mesa: el frutero, el salero, una huevera, 
la revista Pronto. Y más no porque no había. Rodaron peras, 
plátanos, uva, manzanas; se rompieron chasqueantes cuatro 
o cinco huevos, y quedaron otros con la cáscara agrietada; 
se derramó, en fin, la sal violenta entre trozos de cristal y la 
portada con foto de torero y famosa recién casados. Arantxa 
abría la boca torcida de labios y no fonaba. Sacudía la 
cabeza, congestionándose. Aunque no tenía voz, era lo 
mismo que si gritase. Aquel silencio suyo sonaba taladrante 
de oídos. Y a pesar de su limitada gesticulación, era 
imposible ignorar su angustiosa angustia, el paralizado 
enfado de su mueca. 

Miren resopló potente. Y fue como si con aquella 
bocanada de aire le hubiese salido toda la ira que colmaba 
sus pulmones. Aún dirigió una mirada atónita hacia el techo 
como para postergar un segundo la claudicación. Después, a 
Celeste, con impostada brusquedad: 


—Oye, chica, perdona lo que te he dicho. Me vais a 
marear entre todos. 

Y Celeste, readmitida, se agachó para reunir la fruta 
dispersa y limpiar el suelo de huevos reventados; pero Miren 
la detuvo diciéndole: 

—Hala, hala, tú mejor saca a esta, que del resto ya me 
encargo yo. 

¿La sacó? Sin perder un segundo. ¿La llevó a la plaza? Por 
el camino más corto salvo al final. ¿Y eso? Es que, como no 
hay rampa, tienen que dar un rodeo para subir por la cuesta 
que está pegada a las casas. Un vez arriba, es fácil empujar 
la silla por el asfalto. 

Bittori las estaba esperando en el lugar de costumbre. Al 
verlas agitó en al aire, saludadora, ¿una hoja, un trozo? de 
papel. De lejos parecía un pañuelo, pero no. Y por la cara 
que ponía, se notaba que era cosa de alegrarse. Llegaron a 
ella. Arantxa ofreció la mejilla y Bittori se la besó elogiadora 
de su buen aspecto y su buen color esta mañana, al tiempo 
que le pasaba la mano, toda cariño, por el pelo corto. 

—Ya pensaba que no vendríais. 

—Nos hemos entretenido en casa por un imprevisto. 

Arantxa, enfurruñado el entrecejo, escribió en el ¡Pad: 
«Dile la verdad». Celeste desistió entonces de su educada 
discreción: 

—Miren me riñó y me despidió, pero después me devolvió 
el empleo. Qué mal me sentí. No le gusta que Arantxa y 
usted se vean. 

Arantxa asentía cabeceante a cada una de las palabras 
de su cuidadora, como diciendo: exacto, así es como ha 
sucedido. Y el papel de Bittori, desplegado, era una hoja 
cuadriculada de cuaderno que contenía la segunda carta de 
Jjoxe Mari. Esta no era como la primera, hosca, de militante 
peleón, rencoroso y malo y cabezota y. 


Arantxa alargó la mano, la única alargable que tenía, con 
evidente impaciencia y deseo de leer la carta de su 
hermano. Y leyó y meneaba la cabeza. ¿Con disgusto? Más 
bien con afable reprobación, con fraternal discrepancia, 
como para significar que ese tonto va por buen camino, pero 
aún le falta mucho trecho. Le devolvió la hoja a Bittori. 
Escribió con dedo tranquilo en el iPad: «Está acojonado, pero 
no te preocupes. Yo le haré pedirte perdón». 

—Me dice que no le escriba más. ¿Tú qué harías? 

Y Arantxa, risueña, contestó: «El pez ha picado en el 
anzuelo. Solo hay que sacarlo del agua». 

Bittori como que no andaba fuerte en la comprensión de 
metáforas, de modo que precisó una aclaración. «Que le 
escribas. Yo también le voy a escribir». Y acto seguido, que 
la llevara en la silla de ruedas alrededor de la iglesia. A 
Celeste: «Tú espera aquí». Bittori, asombrada y puede que 
hasta miedosa. No se le escapaba el significado de aquel 
paseo. Una provocación. Más: un desafío. Cuando se entere 
su madre, que se enterará, porque en este pueblo todo se 
sabe, ¡la que va a armar! 

Empujó la silla bajo el techo de ramas que forman los 
tilos de la plaza, y fue hacia el frontón, años antes 
pintarrajeado de lemas a favor de ETA y símbolos de la 
izquierda abertzale, verde impoluto desde que no se 
perpetran atentados y el Ayuntamiento mandó pintar las 
paredes, porque hay que pasar página y mirar al futuro y 
que no haya vencedores ni vencidos. Rodearon despacio la 
iglesia, muy despacio, no tanto para exhibirse delante de la 
gente, poca, pues aún era temprano, sino sobre todo porque 
a Bittori le estaba volviendo el dolor. Lo fue aguantando a 
duras penas, cada vez más intenso, y ya Casi no lo podía 
resistir cuando entregó a Arantxa en su silla a Celeste. 

Se despidió de ellas, las perdió de vista, se fue bajando 
las escaleras agarrada al pasamano y no anduvo más de 


treinta o cuarenta metros. Tuvo que sentarse en el suelo, 
luego tumbarse sobre los polvorientos baldosines, y 
mientras la atendían, ¿quiénes?, pues unos que pasaban por 
allí, oyó/reconoció la voz airada de Miren a pocos pasos. 

—Deja a mi hija en paz. 

No lo repitió. No añadió nada más. Y Bittori, minutos 
después, cuando se hubo recuperado, no estaba segura de si 
aquellas palabras las había oído realmente o se las había 
imaginado. 


108 
Parte médico 


Nerea llamó por teléfono a su hermano para comunicarle 
que su nombre estaba en el periódico. 

—¿En qué periódico? 

—En Egin. Te mencionan como médico que atendió al 
etarra ingresado el otro día. Dicen que, según declaraciones 
tuyas, ha tenido que haber torturas. 

—Pues yo no he concedido una entrevista a nadie y 
menos a ese panfleto. 

¿Declaraciones mías? ¿Ha tenido que haber? No lograba 
pensar claro. Eran las nueve de la mañana. Se había 
acostado tarde. ¿A qué hora? Pues ya no se acordaba. Entre 
las tres y las cuatro de la madrugada. Y porque se le acabó 
el coñac, que, si no, habría seguido delante del ordenador 
hasta el amanecer. Sequedad en la boca y un amago de 
cefalalgia. ¿Sueño? Le vendrá por la tarde en el hospital. 

Salió en busca del periódico. Aún no había desayunado. 
En realidad, la llamada de Nerea lo había sacado de la cama. 
Acostumbraba comprar la prensa en una librería-papelería 
próxima a su domicilio. No todos los días, pero a menudo. El 
Diario Vasco, a veces El País. Y cuando ocurre algo gordo, los 
dos. 

Conoce al librero desde hace varios años. Y ahora le daba 
corte pedirle el Egín. Era precisamente el librero, socialista 


de toda la vida, el que solía tildar al periódico abertzale de 
panfleto. Y Xabier adoptó la palabra. 

A escasos metros de la librería, se detuvo. Yo ahí no entro. 
Y como hacía una mañana cálida, de viento sur y cielo 
resplandeciente, se llegó paseando hasta un quiosco de la 
Avenida. Leída la noticia, tiró el periódico a una papelera y 
se metió en una cafetería cercana a desayunar. 

Mentira que él hubiera hecho declaración alguna. 

El terrorista, veintitrés años, había ingresado en el 
hospital por su propio pie el lunes anterior, escoltado por un 
grupo de guardias civiles. Se quejaba de fuertes dolores en 
el costado. Caminaba encogido, hacía muecas de 
sufrimiento, le costaba aspirar. Un capitán indicó por señas a 
Xabier su intención de hablarle a solas. 

—Mire, doctor, usted no haga caso de lo que diga este 
sujeto. Es un asesino. Ha opuesto resistencia a la autoridad y 
no ha habido más remedio que reducirlo por la fuerza. Con 
estos tíos no caben miramientos. Ya sabe lo peligrosos que 
son. 

Alegó que el terrorista iba armado en el momento de su 
detención y que esta gente tiene instrucciones de la banda 
para decir que han sido torturados. ¿Y Xabier? Callaba. Si 
supiera este uniformado de quién soy hijo. Le sostuvo la 
mirada hasta que terminó de decir todo aquello que estaba 
diciendo. Entonces, ¿con aplomo?, más bien con flema, se 
dio la vuelta y entró en la sala donde lo estaba esperando el 
paciente. 

—Doctor, me han torturado. Me duele mucho aquí. Creo 
que tengo algo roto. 

Si supiera este chaval lo que otros de su calaña le 
hicieron a mi padre. Fue una ráfaga mental. Porque, claro, no 
soy de hielo. Y Nerea, al otro lado de la línea telefónica, dijo 
que lo comprendía, que ella no sabe lo que habría hecho en 
su lugar, quizá lo mismo. 


Un paciente. Eso es lo que Xabier veía en aquel chaval. 
Un cuerpo necesitado de asistencia médica. Lo que hayan 
hecho esta cara, este pecho, estas extremidades, no es cosa 
mía. De momento. Cuando haya despachado la tarea, o 
dentro de unas horas, o mañana, seguro que sí me interesa. 
Más: me quitará el sueño. 

La puerta abierta, se oían voces y pisadas de los guardias 
civiles. Preguntó al que estaba más cercano si se podía 
cerrar la puerta. Desde el pasillo le respondieron que no. No 
con malos modales, eso no. Se conoce que la bata blanca les 
infundía respeto. 

—Por prudencia, compréndalo. 

En cuanto vio al paciente desnudo de cintura para arriba, 
a Xabier se le borró cualquier atisbo de pensamiento 
personal. Dos enfermeras ayudaron al magullado a 
desvestirse. Solo no podía. Le dejaron nada más el 
calzoncillo. Al etarra, al terrorista, al seguramente asesino. 
Lo piensa ahora. En aquellos momentos, se lo dijo a Nerea 
por teléfono, no pensaba en nada que no fuera hacer bien su 
trabajo. 

—Joder, hermanito, qué entereza tienes. 

—No creas. Me limito a cumplir con mi obligación. Para 
eso me pagan. 

El hematoma en el ojo le había anunciado a Xabier el tipo 
de lesiones que ¡ba a encontrar. Comprobó, después que le 
hubieran quitado la ropa al paciente, finalmente también el 
calzoncillo, las numerosas contusiones repartidas por todo 
su cuerpo. Y en el costado izquierdo se alargaba un enorme 
enfisema desde la parte superior de la paletilla hasta la 
cadera, lo que a simple vista hacía suponer que hubiera una 
grave lesión interna. ¿Su origen? No era asunto suyo 
averiguarlo, aunque hay que ser ciego para no adivinar las 
causas de esas erosiones y abrasiones en rodillas y tobillos. 
Xabier dictaminó que el paciente fuera ingresado sin 


pérdida de tiempo en la unidad de Cuidados Médicos 
Intensivos. El capitán: 

—¿Está usted seguro? 

¿Qué esperaba? ¿Que le pusiéramos unas tiritas y se lo 
devolviéramos? 

—Presenta enfisema subcutáneo. Probablemente tiene 
fractura de costillas con perforación pulmonar. Habrá que 
hacer las pruebas pertinentes, pero ya le adelanto que el 
estado del paciente reviste gravedad. 

—Como bien sabe usted, el paciente es un terrorista y 
está detenido. Se le impondrá una férrea vigilancia. Esto 
afectará igualmente a quienes entren en la habitación 
donde lo vayan a alojar. 

Y a mí ¿qué? Pero, claro, no le replicó. Si es que le daba 
igual. Mostrando las palmas de sus manos como para probar 
su inocencia: 

—Yo me limito a cumplir con mi obligación. 

—Y nosotros con la nuestra, no te jode. 

Aquella manera desafiante, chulesca, cuartelera de 
hablar, con acompañamiento de mirada penetrante, amilanó 
a Xabier. Ya no quiso más conversación. Ya pensaba en 
tomarse un antidepresivo en cuanto se quedara solo. Tuvo el 
reflejo de consultar la hora en su reloj. Fue como levantar un 
muro imaginario entre él y el guardia civil. Y de pronto se 
acordó de su madre. ¿La razón? Es que si no fuera por ella, 
yo estaría ejerciendo ahora la medicina a muchos kilómetros 
de distancia, quizá en otro continente, por aquellas tierras 
remotas adonde se marchó Aránzazu. Pero yo no puedo 
dejar sola a la ama. 

Tenía constancia de que estaba en marcha una 
investigación ordenada por el Juzgado de Guardia de San 
Sebastián a la vista del informe médico forense. Reunidos 
los datos de la exploración general del paciente, Xabier 
redactó el suyo: policontusiones, fractura del noveno arco 


costal izquierdo, contusión pulmonar, hemoneumotórax 
izquierdo, hematoma periocular izquierdo con hemorragia, 
enfisema subcutáneo desde la región cervical hasta la 
pelvis; hematomas, erosiones y abrasiones en ambas 
piernas. Lo expuso todo en frases breves, frías. Especificó 
que el paciente había sido trasladado al hospital por 
agentes de la Guardia Civil con objeto de proceder a una 
valoración de lesiones tras su detención. Y que este declara 
como origen causante de sus heridas golpes de puño y 
patadas en la cabeza, el tórax, el abdomen y las 
extremidades inferiores. Terminada la redacción, sin releer 
(contra su costumbre) el texto, consignó la fecha y firmó. 

Tres días después, el paciente pasó a planta. A Xabier le 
mandaron aviso de que un señor deseaba hablar con él. No 
quiso recibirlo en su despacho. Allí es más difícil deshacerse 
de los pelmas. Tiene, además, la foto de su padre encima de 
la mesa y no le agrada que la vean los extraños. Puede que 
flote en el aire olor a coñac. Así que salió al pasillo. 

Era un hombre metido en los treinta, de cara 
congestionada, grueso, corpulento y yo apostaría que 
diabético. El hermano del etarra, que venía a dar las gracias. 
Xabier: que no había de qué. Y como al capitán de la 
Guardia Civil, también le dijo a este que se había limitado a 
cumplir con su obligación. 

Enseguida se vio que el fortachón no se había presentado 
en el hospital con el solo fin de expresar gratitud. Buscaba 
que el médico le confirmase que su hermano había sido 
sometido a torturas. 

—¿Usted qué opina? 

Y Xabier no hizo sino repetir en un tono levemente 
coloquial el contenido del parte médico, que fue lo que al 
día siguiente apareció en Egin como declaración suya al 
periódico. 

Nerea, por teléfono: 


—Le tenías que haber dicho que ETA mató a nuestro 
padre. A ver qué cara ponía. 

—Estaba cansado. No se me ocurrió. 

—Vete tú a saber si era de verdad hermano del etarra. 

—Tluve esa sospecha desde el principio. A la ama no le 
decimos nada, ¿eh? 

—Ni pensarlo. ¿Estás loco? 


109 
Si a la brasa le da el viento 


Lo hablaron en cierta ocasión, sentados a la mesa, 
cuando el Txato llevaba unos cuantos años bajo tierra. 
¿Acudir nosotros a encuentros de víctimas del terrorismo? 
Jamás. Estaban los dos hermanos y la madre de acuerdo en 
este punto. 

Bittori: 

—Yo mi pena no la pongo en un escaparate. Vosotros 
haced lo que queráis. 

Fue a Nerea a quien se le ocurrió la imagen de la brasa 
que llevamos dentro. 

—Y cada cual ha de ver la manera de que se le vaya 
enfriando poco a poco. 

La ama agregó que si a la brasa le da el viento, se avivará 
la llama. De hecho, los tres, sin confesárselo entre sí, se 
resentían de su quemadura interior siempre que se producía 
un atentado. No era este un asunto habitual de sus 
conversaciones. Dejaban pasar los crímenes de ETA sin 
comentarlos, como si se hubieran comprometido en un 
acuerdo tácito de guardar silencio. Mencionaban, sí, a 
menudo al Txato, pero rara vez en su condición de 
asesinado. Preferían hablar, bromistas, sonrientes, de su 
tozudez, de sus orejas de soplillo, del buen corazón que 
tenía. Y Bittori pedía de vez en cuando a sus hijos que no lo 


olvidasen. Ninguno de los tres abrigaba la intención de vivir 
el resto de su vida siendo principalmente víctima, nada más 
que víctima. Por la mañana, víctima; por la tarde, víctima; 
por la noche, víctima. 

Xabier: 

—Aunque no podéis negar que somos víctimas. 

Bittori introdujo el cucharón en la cazuela. 

—SÍ, pero empecemos a comer porque se va a enfriar la 
sopa. 

Y se sucedieron los años, las lluvias, las bombas y los 
tiros. Llegó un nuevo siglo y, tiempo después, la mañana de 
noviembre en que Xabier supo, leyendo el periódico, que se 
iban a celebrar en San Sebastián unas Jornadas sobre 
Víctimas del Terrorismo y Violencia Terrorista, organizadas 
por el Colectivo de Víctimas del Terrorismo en el País Vasco. 
Y él no iba a ir porque nunca va a ese tipo de actos, 
temeroso/convencido de salir desanimado de ellos y vagar 
una temporada a oscuras en sus laberintos mentales. 

A todo esto, encontró en la lista de los participantes 
previstos para ese día el nombre del juez que dictó 
sentencia en el caso de su padre, y se lo estuvo pensando, y 
le entró curiosidad, y se le ocurrió que podría asistir a la 
ponencia como espectador inadvertido. Total, no me conoce 
nadie, han pasado muchos años y puedo ocupar un asiento 
lejos de la mesa de oradores. 

Una hora antes del comienzo del acto, Xabier continuaba 
vacilante: temor, dudas y un atisbo de ansiedad que trató 
de combatir con una pastilla. Salió de su casa sin saber a 
ciencia cierta qué rumbo seguiría. El cielo ya negro, las 
calles atestadas de vehículos, echó a andar sin otro objeto 
que delegar en sus pies la elección del camino. Camino que, 
tras no corto rodeo, concluyó ante la entrada principal del 
hotel María Cristina, en uno de cuyos salones de la planta 
baja el juez, un escritor y otros intervinientes tomarían por 


turno, en cuestión de minutos, la palabra. Los pies 
decidieron por mí y Xabier, corazón palpitante, se tomó un 
coñac doble y enseguida otro en el bar Tánger, allí cerca. ¿Y 
eso? Pues para aplacar los nervios. Para reunir valor. ¿Me 
reconocerá alguien? Para hacer tiempo y entrar en el salón 
del hotel cuando el acto hubiera comenzado y los asistentes 
tuvieran la atención fija en el estrado. 

Se sentó cerca de una de las puertas, en la penúltima fila, 
entre extraños. Por delante, hileras de espaldas y cogotes, y 
bastantes sillas desocupadas. ¿Cuarenta, cincuenta 
personas? No más. Ante la pared del fondo, la mesa con 
oradores y micrófonos. Allí no estaba el juez. Alguien 
terminó de hablar, cedió la palabra al escritor, sonaron 
aplausos tibios, protocolarios. El escritor tomó la palabra, 
saludante, agradecedor de la invitación. Y dijo que: 

—Hay libros que van creciendo dentro de uno a lo largo 
de los años en espera de la ocasión oportuna de ser escritos. 
El mío, del que he venido a hablarles hoy a ustedes, es uno 
de ellos. La idea inicial... 

Con el debido disimulo, Xabier se esforzaba desde la 
parte posterior del salón por identificar a alguno de los 
asistentes. Observados por detrás, no resultaba sencillo. 
Aparte de que él no conocía personalmente a ninguna 
víctima de ETA ni a sus familiares. Conocía, sí, a algunas, a 
las que conoce todo el mundo de haberlas visto en la 
televisión o por las fotos de los periódicos. 

—Y este proyecto de componer, por medio de la ficción 
literaria, un testimonio de las atrocidades cometidas por la 
banda terrorista surge en mi caso de una doble motivación. 
Por un lado, la empatía que les profeso a las víctimas del 
terrorismo. Por otro, el rechazo sin paliativos que me 
suscitan la violencia y cualesquiera agresiones dirigidas 
contra el Estado de Derecho. 


El escritor se pregunta a continuación por qué no ingresó 
de joven en ETA. Por todo el salón se extiende un silencio 
estupefacto de respiraciones contenidas. 

—A fin de cuentas yo también fui un adolescente vasco y 
estuve expuesto como tantos otros chavales de mi época a 
la propaganda favorecedora del terrorismo y a la doctrina en 
que este se fundamenta. Pues bien, he pensado muchas 
veces al respecto y creo haber encontrado la respuesta. 

Allá delante, en la primera fila, reservada a los invitados, 
estaba el juez esperando su turno de intervención. El juez es 
famoso. Tiene una testa monda, bruñida, que lo hace 
fácilmente reconocible. Además, por aquellas fechas salía 
mucho en los medios de comunicación con motivo de no me 
acuerdo qué pleito. Que Xabier supiera, el juez ya no estaba 
adscrito por entonces a la Audiencia Nacional. 

—Escribí, pues, en contra del sufrimiento inferido por 
unos hombres a otros, procurando mostrar en qué consiste 
dicho sufrimiento y, por descontado, quién lo genera y qué 
consecuencias físicas y psíquicas acarrea a las víctimas 
supervivientes. 

Y como en la tercera o cuarta fila, en un momento en que 
la persona observada ladeó un poco la cabeza, Xabier pudo 
distinguir un perfil conocido. 

—Asimismo escribí en contra del crimen perpetrado con 
excusa política, en nombre de una patria donde un puñado 
de gente armada, con el vergonzoso apoyo de un sector de 
la sociedad, decide quién pertenece a dicha patria y quién 
debe abandonarla o desaparecer. Escribí sin odio contra el 
lenguaje del odio y contra la desmemoria y el olvido 
tramado por quienes tratan de inventarse una historia al 
servicio de su proyecto y sus convicciones totalitarias. 

No estaba seguro. Una mujer con boina beis de lana, 
sentada justo detrás, impedía a Xabier ver con claridad a 
esa otra, sí, hombre, que es tan conocida, la hermana de 


Gregorio Ordóñez. ¿Cómo se llama? María Ordóñez, Ester 
Ordóñez, Maite Ordóñez. No daba con el nombre verdadero. 
De repente: Consuelo Ordóñez. Joder, ya me ha costado. 

—Pero también escribí, desde el estímulo por ofrecer algo 
positivo a mis semejantes, a favor de la literatura y el arte, 
por tanto a favor de lo bueno y noble que alberga el ser 
humano. Y a favor de la dignidad de las víctimas de ETA en 
su individual humanidad, no como meros números de una 
estadística donde se pierden el nombre de cada una de 
ellas, sus rostros concretos y sus señas intransferibles de 
identidad. 

Que es exactamente lo que mi madre no desea: que su 
sufrimiento y el de sus hijos le sirva de material a un escritor 
para que componga su libro o al director de cine para que 
ruede su película, y los aplaudan después, y ganen premios, 
mientras nosotros seguimos con nuestra tragedia a cuestas. 

—Procuré evitar los dos peligros que considero más 
graves en este tipo de literatura: los tonos patéticos, 
sentimentales, por un lado; por otro, la tentación de detener 
el relato para tomar de forma explícita postura política. Para 
eso están, a mi juicio, las entrevistas, los artículos de 
periódico y los foros como este. 

En la segunda fila, cerca del borde, pelo rojizo, Xabier 
reconoció a Cristina Cuesta, como él hija de padre 
asesinado. Era ella, no había duda. Y a su izquierda, Caty 
Romero, la viuda de un sargento de la Policía Municipal de 
San Sebastián, uno que por lo visto, no sé dónde lo he leído, 
se dedicaba a limpiar la policía de agentes colaboradores y 
soplones de ETA y, claro, al final los terroristas se lo 
cepillaron de dos tiros. 

—Quise responder a preguntas concretas. ¿Cómo se vive 
íntimamente la desgracia de haber perdido a un padre, a un 
esposo, a un hermano en un atentado? ¿Cómo afrontan la 


vida, tras un crimen de ETA, la viuda, el huérfano, el 
mutilado? 

El escritor hablaba con calma. Xabier le atribuye buenas 
intenciones, pero no cree que nada vaya a cambiar 
sustancialmente porque alguien escriba libros. Le parecía 
que, hasta la fecha, a las víctimas del terrorismo se les ha 
prestado poca atención por parte de los escritores vascos. 
Interesan más los victimarios, sus problemas de conciencia, 
su trastienda sentimental y todo eso. Además, el terrorismo 
de ETA no sirve para atacar a la derecha. Para eso es mucho 
mejor la guerra civil. 

—... procurando trazar un panorama representativo de 
una sociedad sometida al terror. Quizá exagero, pero tengo 
el firme convencimiento de que también está en marcha la 
derrota literaria de ETA. 

A este punto, la mujer sentada justo detrás de Consuelo 
Ordóñez, la de la boina beis, volvió levemente la cara hacia 
un costado, apenas una fracción de segundo, pero suficiente 
para que a Xabier le diese un vuelco el corazón al reconocer 
aquellos rasgos para él tan familiares. ¿Qué hace aquí mi 
hermana, la que una vez dijo que ni cobrando asistiría a una 
reunión de víctimas del terrorismo? Pues lo mismo que él. Se 
percató de lo absurdo de la pregunta, a la que no concedió 
ni medio instante de reflexión, urgido por otros 
pensamientos más acuciantes. ¿Qué pensamientos? Pues, 
por ejemplo, hallar el modo de que Nerea no lo viese. 
Calculó los pasos, no más de tres, que lo separaban de la 
puerta. No lo dudó. Aprovechando que los aplausos al 
escritor apagarían el ruido de sus movimientos, se levantó 
de la silla, salió al corredor y se arrancó a caminar a paso 
vivo, Casi corriendo, hacia la salida. 


110 
Conversación al atardecer 


Hacía tiempo que no se veían. ¿Cuánto tiempo? Qué 
importa. Dos, tres semanas. Y mientras tanto se habían 
producido novedades relativas a Bittori. Ninguna buena; 
una, sobre todo, altamente preocupante. Xabier y Nerea 
convinieron en que el teléfono no era el mejor medio para 
mantener una conversación dilatada sobre aquellos asuntos 
graves que afectaban a su madre. ¿Qué hacemos? ¿No crees 
que? Acordaron reunirse sin pérdida de tiempo en un punto 
céntrico de la ciudad. Tarde fría, pero de sol. Nerea propuso 
recorrer el Paseo Nuevo y conversar en la cercanía del ancho 
mar azul. Libre de obligaciones, Xabier no tuvo 
inconveniente en aceptar la idea de su hermana. 

Por el camino, gente, niños, una fila de vendedores de 
objetos de artesanía. Y casi no se podía pasar a causa de la 
muchedumbre. Más allá, funcionarios del Ayuntamiento, 
provistos de un equipo de hidropresión, limpiaban de 
pintadas favorables a ETA una pared lateral del edificio 
Pescadería de La Brecha. Y para evitar las salpicaduras, los 
dos hermanos se arrimaron cuanto pudieron a la fachada 
opuesta. 

—Algún día no muy lejano pocos recordarán lo que pasó. 

—No te hagas mala sangre, hermano. Es ley de vida. Al 
final, siempre gana el olvido. 


—Pero nosotros no tenemos por qué ser sus cómplices. 

—No lo somos. Nuestra memoria no se borra con agua a 
presión. Y ya verás como nos echan en cara a las víctimas 
que nos negamos a mirar hacia el futuro. Dirán que 
buscamos venganza. Algunos ya han empezado a decirlo. 

—Molestamos. 

—No te puedes figurar cuánto. 

A la altura del museo de San Telmo entraron en materia. 
Xabier le pidió a Nerea que le contase lo de la gata. Que qué 
había pasado. Que qué historia era esa. 

—lkatza está muerta y la ama no lo sabe. Algo me dice 
que es mejor que no se entere. 

—¿Y tú cómo lo has averiguado? 

—Ayer fui a su casa. Quique me llevó en su coche hasta la 
calle San Bartolomé. Como es un cagaprisas y no paraba de 
protestar, que si tenía un cita importante con un cliente, que 
si por mi culpa iba a llegar tarde, le dije: para aquí, ya subo 
la cuesta andando. No tenía yo muy buenas vibraciones, 
¿sabes? Llamo a la ama y no coge. La vuelvo a llamar y 
tampoco. Y así dos días. Conque me pareció lo mejor ir a 
echar un vistazo. 

—Se pasa el día en el pueblo. 

—A veces sube al cementerio. Esa fijación suya con la 
tumba del ata no la ha perdido. Pero me extrañó que, a la 
hora en que cena normalmente, tampoco me cogiera el 
teléfono. 

Nerea llevaba subido un trecho de la cuesta de Aldapeta. 
Vio en el asfalto una masa de carne rojiza y pelo negro. 
Pasaban coches por encima. Pasó el autobús urbano. Y ella 
se detuvo un instante en la acera, lo justo para reconocer el 
collar. Visitó a su madre y, transcurrida una hora, cuando 
estaba a punto de despedirse, le preguntó como quien no 
quiere la cosa por la gata. 

—¿Dónde está, que no la veo? 


—Esa hace su vida. En cualquier momento aparecerá en 
el balcón con un pájaro entre los dientes. 

Tapándose la boca y la nariz con la mano, Nerea despegó 
del asfalto al animal muerto. Cuando no venían coches, 
empujaba los cachos de carne y pelo hasta la cuneta del 
otro lado de la carretera, donde no hay acera, en la 
confianza de que su madre no pudiera verlos. Se sirvió para 
la desagradable operación del tallo de un arbusto. Por 
último, enganchándolo con la punta de dicho tallo, tiró el 
collar pringoso al otro lado de una tapia. 

Ponía gesto de repugnancia cuando se lo contaba a su 
hermano. 

—Hiciste bien en ocultárselo a la ama. 

—Me daban arcadas mientras bajaba a San Bartolomé. 
Así que me metí en el primer bar a tomarme una copa. Eso 
que yo no soy de beber a deshora, pero necesitaba quitarme 
cuanto antes de la lengua la sensación de asco. 

Caminaban uno al lado del otro, respirantes de la brisa 
marina; una línea larga, neblinosa, de costa servida a su 
contemplación; y abajo del paseo, la incesante sucesión de 
olas que se rompen con espuma en los bloques de la 
escollera. Nerea, a su hermano: que le contase con más 
detalle lo que le había adelantado por teléfono. 

—¿Tú te acuerdas de Ramón Lasa? 

—¿El conductor de ambulancia? Pues claro. 

—Hace una semana vino a verme a mi despacho porque 
le habían contado, porque le habían dicho. ¿Qué? Pues que 
nuestra santa madre había sido vista empujando la silla de 
ruedas de Arantxa por la plaza del pueblo. Se entiende que 
con Arantxa sentada en la silla. Imagínate la escena: las dos 
solas paseando a la luz del día por donde es imposible que 
no las vieran. ¿Con qué fin? ¿Y quién tuvo la ocurrencia? ¿Y 
cómo es que no había otra persona con ellas, la cuidadora 


que a diario se ocupa de Arantxa? Te puedes imaginar las 
habladurías que el asunto ha desatado entre los vecinos. 

—Un poco raro sí que es todo esto. Hace tantos años que 
no nos hablamos con su familia. A Arantxa no la he vuelto a 
ver desde mis tiempos de estudiante. Sin embargo, la sigo 
considerando mi amiga. De todos ellos fue la única que se 
mostró humana con nosotros. ¿No le has preguntado nada a 
la ama? 

—Presumo que la ama es víctima de algún trastorno. No 
he querido empeorar las cosas. Pero ya te digo que a Ramón 
se le podía leer el asombro en la cara. 

—¿Qué pensarán los altas de Arantxa? 

—Joxian supongo que sigue siendo un bendito y traga lo 
que le echen. Pero ¿ella? 

—A Miren este asunto le habrá sentado como una patada. 

—También he sabido por Ramón que después del paseo 
con Arantxa, la ama sufrió un desvanecimiento en la calle y 
la tuvieron que ayudar. Fue entonces, como te he contado 
por teléfono, cuando decidí intervenir. 

El sol, de retirada, trazaba sobre la superficie marina una 
franja de nerviosos espejeos. ¿Barcos? Ninguno. Una lancha 
de vuelta, próxima a la entrada de la bahía, y para de contar. 
Xabier y Nerea se acodaron en la barandilla. Él se cubría la 
incipiente calvicie con una gorra escocesa; ella, que hasta 
hace unos años usaba boinas de lana, llevaba los cabellos al 
descubierto. A la espalda de ambos se aburría, herrumbrosa, 
esperando la próxima tempestad, la escultura de Oteiza. A 
pocos pasos de los dos hermanos, un pescador de caña 
miraba con fijeza el vaivén de un corcho blanco en las aguas 
ondulantes. 

—La hice acompañarme en el coche. ¿Adónde vamos? Ya 
lo vas a ver. Varias veces le he concertado una cita con 
Arruabarrena. Promete ir, pero nunca va y deja pasar el 
tiempo y yo ya me olía, por los análisis de sangre, que algo 


no andaba bien en el cuerpo de nuestra madre. 
Arruabarrena la examinó. le ha hecho toda clase de 
pruebas. Anteayer me llamó por teléfono. Que fuera a verlo 
sin falta. Nada más ver su cara, comprendí que me ¡ba a 
comunicar pésimas noticias. 

—¿Se confirma el cáncer? 

—De cérvix uterino. Muy avanzado. De habérselo 
detectado antes se podría haber actuado con ciertas 
garantías de curación, pero ella lo descuidó, yo no estuve 
atento y ahora tiene otros órganos afectados, entre ellos el 
hígado. En fin, te ahorro los pormenores clínicos. No son 
agradables, te lo aseguro. 

—¿Cuánto le queda? 

—Tirando por lo largo, Arruabarrena le da de dos a tres 
meses, pero lo mismo podría morir esta noche. Con 
extirpación y un tratamiento invasivo podría alargársele 
quizá la vida hasta finales de año. No merece la pena. 

—¿Está informada? 

—Arruabarrena aún no ha hablado con ella. Me preguntó 
si considero preferible que sea yo, que al fin y al cabo soy 
hijo de la paciente, además de médico, el encargado de 
transmitirle a la ama el diagnóstico. Creo que tiene razón. 
Pienso que me cabe una responsabilidad grande por no 
haber percibido el problema cuando aún estábamos a 
tiempo de afrontarlo. 

—No es momento de reproches. Me da que la ama sabe 
de su enfermedad más de lo que da a entender. 

—En el coche protestaba diciendo que no necesitaba ir al 
médico, que toda la vida ha tenido malas reglas y dolores en 
el bajo vientre. 

Los dos hermanos habían reanudado su camino. Bajaron 
las escaleras del Acuario, llegaron al puerto. Punteaban la 
ciudad las primeras luces eléctricas. 


—En todo caso, acordé con Arruabarrena un tratamiento 
paliativo. Se hará todo lo posible para que la ama no sufra. 

Nerea posó una mano sobre el hombro de Xabier. 
Anduvieron así un rato, sin hablar, sin mirarse, hasta que 
Nerea tomó de nuevo la palabra. Que qué pensaba hacer 
cuando la ama no esté. 

—Tú ya sabes que vivo en esta ciudad por ella. Es una 
promesa que le hice al aíta el día de su entierro. Entre mí le 
dije: no te preocupes, te la cuidaré, sola no se va a quedar. Y 
ya ves que al final no he estado a la altura de las 
circunstancias. Mi plan es cumplirles tan pronto como sea 
posible su viejo deseo de compartir tumba en el cementerio 
del pueblo y después marcharme. ¿Adónde? No tengo ni 
idea. Lejos, eso seguro. Donde pueda ser útil a gente 
necesitada. ¿Y tú? 

—Yo, aquí. 

Evitaron, por concurridas, las calles de la Parte Vieja. Su 
conversación prosiguió junto a la barra de una cafetería del 
Bulevar. De anochecida se despidieron, serios, tranquilos, 
con roce fraternal de mejillas. Él se fue para aquí, ella se fue 
para allá. A esa hora el cielo había oscurecido por completo, 
y al tolerable frío de la tarde empezaba a reemplazarlo el 
más severo de la noche. A Xabier, yendo por la calle Elcano 
abstraído en cavilaciones, le acarició el olfato un cálido olor 
de castañas asadas. En la esquina con la plaza de 
Guipúzcoa estaba la caseta del castañero. Una docena, 2,5 
euros. Al tiempo que pagaba, campanearon las ocho de la 
tarde en el carillón de la Diputación. Y Xabier, el grato calor 
del cucurucho de papel en las palmas de la manos, tomó 
asiento en un banco de la plaza, bajo la luna decreciente 
que se veía a través de las ramas sin hojas de un árbol. Peló 
con facilidad la primera castaña. Muy buena. En su punto, ni 
dura ni quemada. Y el calor placentero que se extendió por 
dentro de su boca adensaba el vaho de su respiración. La 


segunda castaña, también muy buena. Demasiado buena. 
Se puso de pie. Volcó el cucurucho casi lleno en una 
papelera, de modo que las castañas fueran cayendo una a 
una sobre los desperdicios acumulados allí dentro. Después 
echó a andar en dirección a la Avenida, confundido entre la 
gente. 
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Una noche en Calamocha 


Por regla general, Miren iba a visitar a Joxe Mari en el 
autobús de las Gestoras Pro Amnistía. Joxian la acompañaba 
de cuando en cuando. Eso al principio. Luego, conforme 
transcurrieron los años, de forma cada vez más esporádica. 

Un sábado de invierno, de esto ya hace tanto, les ocurrió 
un percance a pocos kilómetros de Calamocha. Después de 
aquello, a Joxian se le quitaron las ganas de viajar. No fue 
esa la única razón. La otra, la principal, era Miren. Es una 
mandona, discutían, no le puedes tocar el hijo. Joxe Mari es 
como si sería su pierna a la altura de la ingle. No se la 
toques porque enseguida salta, qué mujer. 

El día de lo de Calamocha se habían desplazado por la 
mañana a un vis a vis familiar en la cárcel de Picassent, pero 
no en autobús, sino en el coche de Alfonso y Catalina, que 
tenían por entonces a su hijo en el mismo centro 
penitenciario. 

No se puede decir que ambos matrimonios estuvieran 
unidos por una estrecha amistad. Miren los criticaba a 
escondidas, principalmente por no hablar euskera. A Joxian 
le da igual cómo hablen. Así y todo, tampoco les tenía 
simpatía. ¿Por qué? Se encogía de hombros: ni idea. 

Pero, en fin, Alfonso y Catalina eran vecinos del pueblo, 
aunque venidos en los años sesenta de por ahí abajo. Para 


Miren no tenían de vascos ni el aire que respiran. A la mujer, 
sobre todo, se le notaba por el acento de dónde era. Les 
había salido un hijo militante de ETA que por aquella época 
compartía cárcel con Joxe Mari y al parecer los dos chavales 
se llevaban bien. 

Don Serapio abordó a Miren un día en la calle. Ese 
metete. El cura estaba conversando con Catalina en los 
soportales del Ayuntamiento. El cura se para a hablar con 
todo el mundo. Gobierna almas y cuerpos. O lo intenta. 
Porque luego vas a misa y, salvo en fechas señaladas, hay 
cuatro gatos. Vio a Miren, que se había parado a comprarle 
queso a una casera, y la llamó: kaixo, Miren, y ella no pudo 
hacerse la sorda porque estaba a ocho pasos, renunció a la 
compra del queso y se acercó. Pues resulta que Catalina, allí 
presente, y su marido pensaban ir a un vis a vis con su hijo 
el mismo día que ella y Joxian, cosa que el cura no ignoraba. 

Joxian, a mediodía: 

—Eso pasa por ¡rte de la lengua. 

—Es mi confesor. 

—Pues vete a confesarte a otro pueblo. 

Total, que en presencia de don Serapio, Miren y Catalina 
acordaron, qué remedio, viajar los cuatro juntos a Picassent 
en el coche de Alfonso. Bueno, pues faltó poco para que el 
cura tuviera que oficiarles una misa de funeral a todos ellos. 

El accidente sucedió durante el viaje de regreso. Días 
más tarde salió una nota en Egín, después que Alfonso 
hubiera hablado por teléfono desde Teruel con un periodista. 
A la ida, Joxian se había sentado en el asiento delantero, 
junto a Alfonso, que conducía y es un pelma. Igual por eso le 
cae gordo. Es un sabihondo. No calla. De fútbol, de motores, 
de cocina, de setas: entiende de todo. Y en un momento 
dado del viaje puso una casete de zarzuela. Miren, en voz 
baja, cuando se separaron de ellos dentro de la cárcel: 


—Lo llevan en la sangre. Solo les ha faltado gritar viva 
España. 

A la vuelta, cuando se disponía a montarse en el coche, 
Joxian se encontró con que Catalina se había sentado 
delante. No le quedó otro remedio que tomar asiento detrás, 
al lado de Miren, quien apenas iniciado el viaje le arreó un 
pellizco en el muslo para que no contara un asunto relativo 
a Joxe Mari que ya había empezado a revelar. 

Dos días después, en casa: 

—Agradece a san Ignacio que la Catalina te quitó el 
asiento. 

—Se conoce que mi ángel de la guarda es más listo que 
el suyo. 

Alfonso, las manos en el volante, se apoderó de la 
conversación. Alababa a su hijo, que hace mucha gimnasia 
en la cárcel y ha empezado a estudiar inglés. La pena es que 
le tienen que hablar por este lado porque por el otro no oye 
casi nada. Y acelera, adelanta a un camión y explica: 

—Es por las palizas que recibió cuando lo detuvieron. 

Miren metía baza de rato en rato. 

—¿No habéis denunciado? 

—Para el caso que te hacen... Nuestros hijos están en las 
garras del Estado. 

—Pues a mi Joxe Mari también le pegaron. En grupo. De 
uno en uno, con lo grande que es, no se atreven. 

Jjoxian, ensimismado, triste como siempre que se despide 
de Joxe Mari (bueno, hijo, a seguir bien), contemplaba, 
desentendido de la conversación, el paisaje. Desentendido 
hasta cierto punto. Ya llevaban un rato largo de camino y 
ahora fue él quien le tuvo que arrear con disimulo un 
manotazo a Miren para que se contuviera. Atravesaban a la 
caída de la tarde la provincia de Teruel. Campos solitarios, 
con corros de nieve; una hilera de montes a lo lejos, a punto 
de borrarse en la oscuridad, y fuera del coche un frío atroz. 


De pronto, Catalina se fue ingenuamente de la lengua. 
Quizá creyó que había confianza donde no la hay. O 
simplemente no sabía hasta qué extremos le puede subir a 
Miren la fiebre patriótico-política. 

A los presos de ETA de la cárcel de Picassent les habían 
pasado consigna de hacer huelga de hambre. Llega el 
abogado y dice: huelga. Y Joxe Mari, que en esto como en 
tantas otras cuestiones, era por demás estricto, vigilaba a 
los compañeros. Un duro. De lo cual Miren se mostraba 
orgullosa, diciendo luego en el pueblo que Joxe Mari es de 
hierro, no hay quien lo doble. 

A todo esto, Catalina contó que les habían permitido 
meter en la sala del vis a vis una bolsa de madalenas hechas 
por ella en casa, pues según cómo les caigas a los 
funcionarios, lo mismo te dejan pasar comida como que no, 
y que ya una vez no les permitieron, pero esta vez sí. 

—Se las ha comido todas delante nuestro. 

Miren saltó: 

—Pues claro que te han dejado pasar comida. Saben que 
hacen huelga y para que la rompan y no estén unidos. 

—Ay, mujer, nadie se entera. 

—Pues yo ya me he enterado. La huelga, o todos oO 
ninguno. 

Y no añadió nada más por el manotazo que le arreó Joxian 
a escondidas. Se hizo entonces un silencio incómodo dentro 
del coche, aprovechado por Alfonso para poner una Casete 
de zarzuela, no la de la mañana, pero por ahí, por ahí, y 
todavía quedaban por delante muchos kilómetros de música 
española. 


El aceite de ricino 
ya no es malo de tomar. 


¿Pues cómo? 


Se administra en pildoritas 
y el efecto es siempre igual. 


De pronto ocurrió. ¿Cómo? Miren no se acuerda. Joxian, 
metido en penas y pensamientos, iba echando una 
cabezada con los brazos cruzados. Apenas se enteró. Lo 
despertó un juramento de Alfonso, seguido de un chillido de 
Catalina. ¿Qué pasa? El coche estaba hundido de morro 
dentro de una zanja, en el costado de la carretera. Miren fue 
la primera en salir. La puerta del lado de Joxian no se abría. 
Los dos de delante, callados. Y los cantantes de zarzuela, 
también. 

Miren agarra a Joxian desde fuera. 

—Venga, sal. 

Y lo sacó tirándolo del brazo y en cuestión de segundos 
sintieron la mordedura del frío. Joxian preguntó a Miren si se 
había hecho daño. 

—No. Hay que sacar a estos. 

Solos en pleno campo. Un yermo de anochecida. Y el cielo 
limpio de nubes, punteado con las primeras estrellas, 
presagiaba la helada inminente. Se apresuraron a ayudar a 
Alfonso. No hubo problema. Ni siquiera había puerta. 
Conque jJoxian lo arrancó del asiento agarrándolo por las 
axilas. No se le veía la cara, toda cubierta de sangre. Trató 
de acostarlo en la tierra pedregosa, pero no hizo falta. Las 
heridas no eran graves. O eso es lo que él decía. Un corte en 
la frente y otro en el cuero cabelludo que le enrojecía el pelo 
cano. Nada más. Y le entró pavor por su mujer, allí dentro 
quieta, callada, con la cabeza caída sobre un hombro. Al otro 
lado del coche, Miren trataba en vano de abrir la puerta. 

— Venir aquí. A ver si vosotros podéis. 

Y Joxian, operador de horno en una fundición, manos 
callosas, brazos fornidos, fue corriendo y tiraba, 


mecagúendiós, de la manija, un pie apoyado en un saliente 
de la abollada carrocería, los dientes apretados, hasta que 
abrió/arrancó la puta puerta y ahí estaba Catalina sin sangre 
ni nada, qué bien olía esa mujer, pero diciendo en susurros 
agónico-quejumbrosos: 

—Mis piernas, mis piernas. 

Entretanto, Miren, en medio de la carretera, paró a una 
furgoneta blanca que venía por el carril de la dirección 
contraria. El conductor se ofreció a llevar a la mujer herida a 
Teruel y ayudó a acostarla con cuidado en un hueco de la 
carga, con el sitio justo para ella y para Alfonso, que se 
había arrollado el jersey en torno a la cabeza a modo de 
turbante para contener la hemorragia. La furgoneta se 
perdió rápidamente en la casi completa oscuridad. Miren y 
Jjoxian sacaron sus pertenencias del maletero del coche, y 
también las de Alfonso y Catalina por si vienen ladrones. 

—¿Has visto las piernas de Catalina? 

—Las dos rotas. No hace falta ser médico para darse 
cuenta. 

—Ya puede rezar para que se las arreglen como Dios 
manda. 

El inhóspito paraje se quedó en silencio. Ellos se 
apresuraron a ponerse más ropa. Menudo frío y ahora qué 
hacemos. No tenían ni idea de dónde estaban. Entre Teruel y 
Zaragoza, eso seguro. No se veían casas ni luces ni señales 
indicadoras. Tampoco un refugio en medio de aquel desierto, 
no sé, una cabaña de pastores, una arboleda donde 
protegerse de la intemperie. 

Miren: 

—Seguro que no te has hecho daño. Dime la verdad. 

—Que no, joder. 

—Estás pringado de sangre. 

—Será la de Alfonso. 


—Ponte algo en el cuello, que te vas a enfriar. Estas cosas 
pasan por la dispersión. 

—No empecemos. Habría que dar parte a la Guardia Civil. 

—Antes muerta que hablar con los torturadores de Joxe 
Mari. 

—Entonces, ¿qué hacemos? 

—Piensa. 

Miren creía recordar que hacía un rato habían pasado 
cerca de un pueblo, pero no estaba segura. Y Joxian ni sabía 
ni recordaba ya que había venido traspuesto. Lo mejor sería 
parar un coche. Vieron venir de ahí a poco uno con las luces 
encendidas. No le hicieron señas. Confiaban en que el 
conductor se percatase de su situación al ver el coche 
destrozado. No paró. 

—¿Cómo quieres que paren si no mueves los brazos? 

—Pues si eres tan lista, ¿por qué no los mueves tú? 

—Oye, no vamos a discutir ahora, ¿eh? 

El siguiente, al cabo de varios minutos, paró. Que si 
estaban heridos. Negaron, temblorosos de frío. El conductor 
dijo que iba a Calamocha, ahí cerca, su pueblo, y que si 
querían los podía llevar. Los llevó. Se presentó como Pascual. 
Cincuenta y tantos años, una barriga así de grande, 
bastante charlatán: antes de la tercera curva ya les había 
revelado su arritmia cardíaca y su diabetes. 

—¿Esto todavía es la provincia de Teruel? 

—SÍ, señora. 

—Pues a casa hoy no llegamos. 

—Difícil. El último autobús para Zaragoza ya ha pasado. 

Miren contó detalles de adónde iban y con quiénes 
viajaban y lo que les había ocurrido. 

—¿Han estado ustedes de vacaciones? 

—Pues sí, en Benidorm. 

El hombre le había visto a Joxian las manchas de sangre. 
Imposible no verlas. Y volvió a preguntar si no está usted 


herido. Joxian le explicó que la sangre no era suya. El tal 
Pascual, marcado acento aragonés, a la vista de las primeras 
casas de Calamocha, propuso: 

—¿Por qué no vienen ustedes a mi casa? Tengo a los hijos 
en Zaragoza, al mayor trabajando en un banco y a dos 
estudiando en la universidad, y a la chica en París, casada 
con un músico francés que es un tipo excelente. Educado, 
tranquilo. Eso sí, no habla ni jota de español, pero nos 
entendemos bien. Pues verán, en mi casa les aseguro que 
hay sitio para un ejército. Podrían descansar, usted lavarse 
la sangre y mañana tranquilamente los llevo yo por la 
mañana a la estación de tren de Zaragoza, adonde de todos 
modos tengo que ir. Soy viudo y ya les digo que vivo en una 
casa grande y vacía. 

Les preparó una cena suculenta, les ofreció una 
habitación con vigas de madera en el techo y una cama de 
sábanas frías y pesadas, y a primera hora de la mañana, 
después del desayuno, solícito y jovial los llevó en coche a 
Zaragoza. Miren y Joxian le quisieron pagar. Que no y que 
no. Insistían torpes, tímidos. Pascual les replicó, agarrándose 
la barriga con las dos manos, que la famosa tozudez de los 
aragoneses no es nada en comparación con la suya. Por el 
camino elogió a los vascos. Gente noble y trabajadora. Lo 
malo son los atentados de la ETA. Se despidieron delante de 
la estación del Portillo. Era domingo y soplaba un cierzo que 
te morías. Al día siguiente, por la tarde, Miren fue a la oficina 
de correos de San Sebastián. A la del pueblo, ni loca. ¿Qué 
interesa a nadie que ella ande en tratos con un señor de la 
provincia de Teruel? En la caja, un kilo de alubias de Tolosa, 
un frasco de gildas envuelto en plástico acolchado, un queso 
de Idiazábal envasado al vacío y más no porque no cabía. 

Joxian se burlaba. 

—Le ganas a tozuda al aragonés de Calamocha. 

—Tozuda no, agradecida. 


—A ver si te vas a españolizar. 
—Vete a freír churros, soso, más que soso. 


112 
Con el nieto 


Qué mal panorama, Joxian. ¿Malo? Malísimo. Un hijo en la 
cárcel al que quizá no vea nunca libre porque seguro que 
me muero antes; otro, en Bilbao, que no los llama por 
teléfono, ni les escribe, ni viene a verlos, sospecha Miren 
que porque se averguenza de su familia; y la hija, que no se 
habla con su madre desde hace más de un año y se lleva a 
matar con el marido. Joxian daba vueltas al manubrio de sus 
tribulaciones en el autobús de Rentería y qué mala suerte 
tenemos. ¿No podríamos ser un poco más normales? Y de 
pronto, por la mirada de otros pasajeros, se dio cuenta de 
que debía de ir hablando en voz alta consigo mismo. Se me 
va la olla como a los viejos. Lo que soy. Viajaba sentado en 
un asiento reservado a mayores y embarazadas. 

Se apeó en la parada de costumbre. Eran los tiempos en 
que visitaba a sus nietos a escondidas de Miren. Al salir de 
casa, decía que iba a la huerta. Y, en efecto, iba; juntaba 
algo de verdura o fruta, y a veces añadía un conejo que 
mataba y desollaba allí mismo, ya que no lo podía hacer 
delante de los niños, y luego cogía el autobús en la parada 
del polígono industrial. 

A punto de pulsar el timbre, en la bolsa de plástico tres o 
cuatro puerros, una escarola y un puñado de avellanas, le 
entraron ganas de volverse por donde había venido. Gritos 


de Guillermo, gritos de Arantxa, lloros de la pequeña 
Ainhoa: una casa de locos. Llamó. Con el din don del timbre 
se Callaron de golpe los de dentro menos la niña, que seguía 
desgañitándose. Aún transcurrieron diez o doce segundos 
antes que se abriera la puerta. Vaharada de olor penetrante: 
a comida, a cuerpos, a cerrado. Guillermo, seco, raudo, 
saludó y se fue a la calle. 

Qué mal panorama. Desorden por todas partes y 
suciedad. La mirada enfurecida/llorosa de Arantxa, rodeada 
de un cerco de ojeras, causó a Joxian un hondo desánimo. 
Ainhoa, cinco años, para de lanzar gemidos al ver al aítona y 
corre a mirar los posibles regalos ocultos dentro de la bolsa. 
Espoleado por la misma curiosidad, Endika, siete años, 
también se acerca deprisa, empuja a su hermana, que se 
defiende con otro empujón, y al final los dos niños expresan 
un común desengaño al ver las piezas de verdura y las 
avellanas. Arantxa: 

—¿Queréis bajar con el aítona a la calle? 

Los dos a un tiempo: 

—No. 

—¿Por qué no? Siempre os compra chucherías. 

El niño refuerza la negativa con un meneo de cabeza. 

—Jo, ama, es que me aburro. 

A Joxian no se le ocurre qué decir. No sabe ilusionarlos, no 
les promete nada. Parece cansado, apático, y al final termina 
desviando la mirada hacia Arantxa para preguntarle sin 
rastro de vigor en la voz cómo le va. 

—Pues ya ves. Fatal, con un montón de trabajo, la casa, 
los niños y un marido que me trata peor que a un trapo. No 
tengo tiempo ni para ser infeliz. 

— ¿Te acuerdas de Catalina? 

—¿Qué Catalina? 

—La de Alfonso. 


—¿La que se quedó coja de aquel accidente que tuvo con 
vosotros? Ya he leído la esquela en el periódico. 

—Llevaba mucho tiempo pachucha. Mañana es el funeral. 

—¿Qué fue de su hijo? 

—Ahí sigue. En Badajoz, me parece. Ese tenía mucha 
sangre. 

— ¿Más que mi hermano? 

—Mucha más. 

Endika interrumpe la conversación. 

—Ama, tengo hambre. 

—Cógete un yogur de la nevera. 

—No hay. 

Arantxa cameló al niño con aspavientos maternales para 
que fuera con el aítona a merendar por ahí. A su padre: que 
hiciera el favor de llevárselo. ¿Y Ainhoa? Se negó en redondo 
a acompañarlos, insensible al dulzor de las palabras: bollo, 
pastel, crema. Le caía, ofendido, el labio inferior. Y no dijo 
por qué no quería ir y no fue. 

—Pues nada, aíta, vete con el niño. 

—¿Quieres que te traiga algo, maitia? 

Y la niña respondió que no con dos sacudidas 
despechadas de su infantil cabeza. 

Abuelo y nieto salieron de la vivienda. En el portal, 
Endika no se dejó agarrar de la mano. Se consideraba ya 
muy grande para que lo llevasen de ese modo por la calle. 
Entraron en la panadería del barrio, donde el niño pidió dos 
donuts, cubierto de azúcar uno, de chocolate el otro. Y 
mientras Joxian contaba las monedas, hambriento, glotón, el 
niño les pegó los primeros bocados. De vuelta en la calle, ya 
se los había comido. 

Se detuvo y dijo con labios achocolatados: 

—Aquí fue la bomba. Yo estaba con el alta en la 
panadería. 

—¿Qué bomba? 


—La que rompió los cristales de mi cuarto. Se murió un 
señor que era amigo de mi aíta y se llamaba Manolo. Estaba 
ahí tirado, aitona, donde ese coche negro. Yo lo vi. 

—Pues, ¿para qué miraste? 

—No miré. 

—Entonces, ¿cómo pudiste ver? 

—Bueno, miré un poco con este ojo. 

—¿Quieres que vayamos a los columpios? 

—Bueno. 

No era la primera vez que el niño sacaba la bomba a 
colación. El estruendo descomunal no se le borraba del 
recuerdo. También es verdad que va creciendo, se interesa 
por los asuntos de los mayores, hace preguntas. 

En el parque infantil, abuelo y nieto tomaron asiento en 
un banco. Vocerío de niños. Aquí y allá, madres y padres con 
carritos de bebés. De buenas a primeras, Endika: 

—El aíta dice que la bomba la pusieron unos hombres 
malos. 

—Eso parece. ¿Quieres que vayamos a beber algo? 

—Cuando la Guardia Civil los coja, los meterá en la cárcel 
como al osaba Joxe Mari. 

—¿Eso también te lo ha dicho tu aíta? 

—No, eso me lo ha dicho la abuela Angelita. 

Joxian estaba tentado de darle la razón al niño. Para que 
no fuera luego contando que. Para acabar cuanto antes. Y 
porque cada mención a su hijo era como si le asestasen un 
palazo. 

—¿Me enseñas la foto del osaba? 

Hacía largo tiempo que no se lo pedía. 

—¿Para qué quieres verla? 

—Joé, aitona, enséñamela. 

Joxian buscó la desvaída, arrugada foto en la cartera. Se 
veía a Joxe Mari a la edad de dieciocho años, sonriente, 


melenudo, con barba. Faltó poco para que llegara a jugador 
profesional de balonmano. 

—Lleva un pendiente. 

—¿Tú también te pondrás uno cuando seas mayor? 

—No, porque te clavan una aguja en la oreja que hace un 
montón de daño. ¿Es verdad que el osaba Joxe Mari está en 
la cárcel por ser supermalo? 

—¿Lo dice tu abuela Angelita? 

—No, eso lo dice mi alta. 

—Bueno, supongo que algo habrá hecho. No creo que 
esté en la cárcel por llevar un pendiente. 

De ahí a poco, Joxian volvió con el niño a casa. Dio una 
moneda de cien pesetas a cada nieto; a su hija, un billete de 
cinco mil para ayudar un poco al presupuesto familiar, 
según dijo, y se marchó. En el autobús de regreso a San 
Sebastián le pasó exactamente lo mismo que en el de ida. 
¿Qué? Pues que de repente se percató de que la gente tenía 
los ojos puestos en él. Debía de ir hablando a solas en voz 
alta. 


113 
Final en cuesta 


Se dijo: como llueva, no voy. Eran las nueve de la 
mañana. Miró por la ventana. Llovía, fue. Me pongo por 
encima el anorak, el pantalón impermeable, y santas 
pascuas. Miren, cuando él se disponía a salir: 

—¿A quién se le ocurre andar en bicicleta con este 
tiempo? ¿Qué crees, que tienes veinte años? 

Y Arantxa, en la silla de ruedas, mostró a su padre el 
pulgar hacia arriba, no estaba claro si de cachondeo o en 
señal aprobatoria. 

—Hasta tu hija se ríe de ti. 

Si dudaba no era por su salud ni por sus fuerzas. Vamos a 
ver, ¿cuántas veces había hecho él las etapas del club 
cicloturista en días de lluvia? Llueva, haga sol o sople el 
viento, ahora solo se apunta a las cortas, a las de cincuenta 
o sesenta kilómetros como mucho. Ya se sabe, la edad, los 
achaques, las cuestas que, con el paso del tiempo, le 
resultan a uno más empinadas. Hace cosa de tres años 
pedaleó un domingo con sus compañeros hasta Ondárroa. 
Una paliza. A la vuelta se le llenó el pecho de palpitaciones. 
Cuidado, Joxian, mucho cuidado. Tuvo que hacer varios 
descansos. Llegó tarde a comer. Bronca. 

Las dudas le venían por la bicicleta. Es que se moja, se 
pone perdida de barro, se puede estropear y no es (cuadro 


de carbono, cambio mecánico Campagnolo) una bicicleta 
cualquiera. Le costó un pastón, la mejoró poco a poco 
sustituyendo algunas piezas por otras mejores y más caras. 
Así que, antes de ponerse a pedalear, entró en el Pagoeta a 
tomar un cortado para entonarse y ver si escampaba, aún no 
del todo decidido a echarse a la carretera. 

Y va y para de llover. Y no solo eso, sino que se abren 
claros en el cielo y, antes de llegar a San Sebastián, a la 
altura de Martutene, salió el sol. Joxian ¡iba vestido con el 
atuendo del club: maillot verde y blanco y calzón negro, 
además de casco y guantes de su particular elección. No sé 
yo si en un sitio tan serio... Más que nada para que Miren no 
empezara a sospechar y le viniese con preguntas y 
monsergas. 

Subió sin dificultad, aunque despacio, la cuesta del barrio 
de Eguía. Y en el último repecho vio críos bulliciosos a la 
derecha, repartidos en grupos de juego sobre un patio de 
colegio; y a la izquierda, una tienda de flores, que fue 
cuando se le ocurrió comprar un ramo sencillo, barato, 
porque a mí no me gustan las exageraciones. Nada más 
apearse, qué faena, se dio cuenta de que se había dejado el 
candado en casa. 

Colocó la bicicleta de modo que pudiera observarla desde 
el interior de la floristería. Dijo, con un ojo aquí y el otro allá, 
lo que deseaba y para qué. Y en total no permaneció ni dos 
minutos dentro de la tienda. Le fue mostrado un primer 
ramo, pequeño, con distintas flores. No quiso que le 
mostraran más. Ese estaba bien. Pagó y salió, y estuvo cosa 
de veinte minutos esperando ante la entrada del 
cementerio, con el casco puesto pues no quería soltar el 
ramo ni la bicicleta. 

A un costado de la verja, en la pared, junto a la placa 
negra con el horario de visitas, se podía ver una más 
pequeña que prohibía la entrada a perros y ciclistas. La 


madre que me. ¿Y ahora qué hago? A todo esto, un autobús 
urbano hizo alto en la parada, ahí abajo. Bittori, abrigo 
negro, se bajó. Y, a la vista de la placa, le dijo a Joxian que 
no se preocupase, que: 

—Lo que está prohibido es andar en bici entre las 
tumbas, pero no llevarla agarrada. 

—¿Estás segura? 

—Vamos, Joxian, que no se diga. 

Entraron en el cementerio, vacío en aquella hora matinal 
de día laborable, con la excepción allá arriba, ¿de quién?, de 
dos empleados de la limpieza precedidos por un vehículo 
ruidoso. ¿Y luego va a importar una bicicleta, que no hace 
ruido ni echa humo? 

Conforme avanzaban por la suave pendiente, entre 
tumbas y árboles (pinos, cipreses), pudieron ver a otros 
visitantes solitarios, diseminados en la gris espesura de 
mármoles y cemento. Joxian y su bicicleta ocupaban la 
mitad del ancho del camino. Bittori hacía de guía uno o dos 
pasos por delante. Pero a veces volvía la cara y él la veía 
sonreír. ¿Por qué sonríe esta mujer en un sitio tan poco 
apropiado para la alegría? Está chalada, a mí que no me 
digan. 

—No sabía yo si vendrías o no vendrías. 

—Pues ya ves. 

—Eres un hombre de palabra. 

—Mi hija y tú me habéis liado. Yo he cumplido mi 
promesa. A ver si cumples tú la tuya de no irle a Miren con el 
cuento. 

—Por ese lado puedes estar tranquilo. No le falta razón a 
Arantxa cuando dice que tienes buen corazón. No hay más 
que ver el ramo de flores. Al Txato le va a encantar. 

Jjoxian se esforzaba por defenderse detrás de un escudo 
de cordialidad áspera, pero las ocurrencias y chifladuras de 
ella lo desarmaban. 


—Bueno, bueno. 

—Y le entrará envidia cuando te vea vestido con la ropa 
del club. 

—Deja eso. 

—No, es que he pensado que lo hacías como homenaje. 

Llegaron. A lo lejos, por la parte del mar, se apretaba un 
manchón de nubes amenazantes de lluvia; pero sobre Polloe 
seguía luciendo el sol. En el asfalto del camino se 
agrandaban los corros secos. Joxian miraba grave, 
¿cohibido?, la lápida con su cruz sencilla y los cuatro 
nombres alineados de arriba abajo. No sabía quiénes eran 
los difuntos, aunque por las fechas de los fallecimientos 
(había una de 1963) y la coincidencia en el segundo 
apellido, salvo en un caso, dedujo que se trataba de 
parentela antigua. En la parte inferior figuraba el nombre de 
su amigo. El mote, no. 

—Aquí lo tienes. Lleva muchos años esperando el traslado 
al cementerio del pueblo. No lo hemos hecho todavía para 
evitar que le pase lo que a Gregorio Ordóñez, que está 
enterrado más abajo. Si quieres, luego te lo enseño. Hubo un 
tiempo en que le hacían pintadas ofensivas en la tumba. 
Igual lo has leído en los periódicos. Los abertzales no dais 
tregua ni a los muertos. 

joxian, gacha la cabeza, guarda silencio. ¿Medita, reza? 
Clavó de pronto la mirada en el nombre de su amigo, en la 
fecha de su muerte. Su muerte en la esquina. La esquina 
entre la casa y el garaje donde guardaba el coche y la 
bicicleta. Y tras la fecha, la edad del Txato la tarde lluviosa 
de los disparos. 

Bittori no paraba de hablar: 

—Ya te dije ayer que tu hijo me ha escrito cartas. Fíjate, 
me dio una gran alegría cuando me contó que él no había 
sido el que disparó. 


joxian no abre la boca. Emanaba de ese hombre un 
silencio apocado, pensativo; un silencio de fuera hacia 
dentro, de entonces ahora, en contraste con la insistencia 
locuaz de ella, que daba al traste con toda la intimidad del 
lugar y del momento. 

—¿No vas a decirle a él lo que me dijiste a mí en la 
huerta? Pensaba que has venido a eso. 

Ahora, por fin, hace un movimiento. ¿Cuál? Vuelve la cara 
hacia Bittori. El entrecejo preocupado; las cejas caídas, 
melancólicas, bobaliconas; los vidriados ojos donde se 
adensa una especie de súplica desvaída: un déjame en paz, 
un por qué no respetas. 

—¿Me dejas solo, por favor? Un minuto. 

La vio alejarse despacio por donde habían subido los dos 
un rato antes. Hasta que no estuvo seguro de que Bittori se 
hallaba a una distancia desde la cual le fuera imposible 
estudiar sus gestos, oír sus susurros, no volvió la mirada 
hacia la tumba. 

Ella se detuvo como a unos treinta pasos, entre dos 
grandes panteones. Quieta en el camino, la mano en visera 
para proteger sus ojos de los rayos del sol, observaba a 
Joxian parado ante la tumba de su marido, la extraña y un 
tanto cómica figura que componía el pobre hombre en la 
hilera de losas y lápidas y cruces con su colorido indumento 
de ciclista y con su bicicleta, a la que trata con idéntico 
mimo a como trataba el Txato a la suya. 

Y lo vio depositar el ramo de flores encima de la losa. ¿De 
dónde lo habría sacado? ¿Lo habrá traído desde el pueblo? 
No creo que se haya arriesgado a que se entere su mujer. 
Joxian, con el casco en las manos, se santiguó. Y si algo dijo, 
ella no lo pudo oír; pero ya el simple hecho de que hubiera 
venido al cementerio como había prometido de víspera en la 
caseta de la huerta le procuró a Bittori una profunda 
satisfacción. 


De buenas a primeras, Joxian echó a andar hacia ella 
empujando la bicicleta con las dos manos. Había terminado, 
qué pronto, la visita a quien fue su amigo, su mejor amigo. 
Joxian llegó a la altura de Bittori. Sin detenerse, con voz 
precipitada, con impostada naturalidad: 

—Bueno, me voy. 

—Me ha hecho mucho bien que vinieras. 

Jjoxian no respondió. ¿A qué tan repentina prisa? ¿A qué 
este modo brusco de marcharse? Bittori obtuvo pronto la 
respuesta. Cuatro pasos logró dar Joxian antes que se le 
escapara el primer sollozo. Aceleró el paso. Iba hacia la 
salida con su bicicleta, la cara gacha y un aparatoso temblor 
de hombros. 


114 
Cristal por medio 


Poco antes que a Joxe Mari, por un incidente grave que 
tuvo con un funcionario de prisiones, lo trasladasen de la 
cárcel de Picassent a la de Albolote, recibió, ¡por fin!, la 
visita de su hermano. 

Solía quejarse a su madre. Que qué es de Gorka, que por 
qué no viene un día, que me gustaría tanto verle. Y Miren le 
contestaba que tampoco iba a verles a ellos, con lo cerca 
que nos tiene, y que ni Joxian ni ella saben qué le pasa a ese 
muchacho, que parece como que se esconde de nosotros. 

Miren intentó convencerlo una de las raras veces que 
hablaban por teléfono. ¿Cómo lo hizo? Pues a su manera, 
riñendo y con granizada de reproches, y, claro, fue peor. 
Transcurrieron meses antes de volver a saber de él. 

Arantxa intercedió durante una de aquellas visitas 
secretas de Gorka a su piso de Rentería. Ella sí se había 
encontrado en una ocasión con Joxe Mari. Más no porque 
Guillermo, directamente, se lo prohibió, como había 
prohibido con anterioridad que Arantxa llevara a sus hijos a 
conocer al tío terrorista, pues eso faltaba. 

La petición de Arantxa, razonablemente fraternal, limpia 
de acritud, moderada en la súplica, no convenció a Gorka. 

—Ya veré. 


Pero cuando dice ya veré, en realidad es que no. Sin 
embargo, las palabras de su hermana lo dejaron dudoso. 
Más: habitado de un incómodo susurro interior. 
¿Remordimiento? Pues a lo mejor. El caso es que por librarse 
de la molestia le explicó el caso a Ramuntxo, y tú qué harías 
y este decidió por él. O sea, que acordara con su hermano 
un encuentro de locutorio sin pérdida de tiempo. Gorka así 
lo hizo, si bien con pocas ganas, y al mes siguiente fueron 
en coche los tres a Picassent: Ramuntxo al volante, a su lado 
Amaia, confitada con la promesa paterna de ir de compras a 
Valencia, y detrás Gorka, solo, apagado, arrepentido desde 
el primer kilómetro de haberse embarcado en aquel viaje. 

—¿Cómo describirías la relación entre tu hermano y tú? 

—Yo diría que inexistente. 

—¿Le tienes miedo? 

—¿Intentas entrevistarme? 

—Me intereso por ti. ¿Le tienes miedo, sí o no? 

—Antes sí. Ahora no sé. Hace mucho que no lo veo. 

—¿No te gusta que hablemos de estas cosas? 

—Me producen dolor y tú lo sabes. Así que no entiendo 
por qué me quieres amargar el día. 

—Perdona. Fin de la entrevista. Estimados radioyentes, 
unos minutos de publicidad y enseguida volvemos con otros 
temas. 

Gorka se despidió de Ramuntxo y Amaia en el 
aparcamiento de la cárcel. Alto, desgarbado, sin alegría, 
entró en el edificio. Ni que fuera una res a las puertas del 
matadero. Tras pasar el control reglamentario, le asignaron 
un locutorio. Estrecho habitáculo, silla incómoda de plástico 
duro, calor sofocante, bastante mugre, sobre todo en el 
cristal, y a izquierda y derecha toda aquella gente hablando 
a voz en cuello, la boca cerca del micrófono, que a saber la 
de bacterias que habrá aquí dentro. 


Vio a su hermano antes que su hermano a él. Le llamó la 
atención su pérdida de masa muscular y sobre todo de pelo. 
No pudo menos de fijar la mirada en sus manos, las del 
jugador de balonmano, poderoso, fornido, que tanto 
admiró/temió de niño, más tarde convertidas en instrumento 
para quitar la vida a seres humanos, ¿a cuántos?, él sabrá, y 
por un momento sintió un leve escalofrío y una punzante, 
triste alegría de no ser él ni estar en su lugar. 

Algo debió de entrever Joxe Mari en su cara que, antes de 
tomar asiento, le desbarató la sonrisa que traía. Se miraron 
serios, escrutadores, unos segundos, separados por el cristal. 
Y fue Joxe Mari el primero en hablar. 

—Ya ves, no puedo darte un abrazo. 

—No te preocupes. 

—Me moría de ganas de verte, hermano. 

—Pues aquí me tienes. 

—Te noto frío. ¿No te alegras de verme? 

—Pues claro que me alegro, aunque habría preferido 
verte en otro sitio. 

—No te jode, a mí también. 

El no te jode se lo podía haber ahorrado. Estaba dirigido 
al Gorka antiguo, al delgado, retraído adolescente que fue. 
Palabras de arriba abajo, sonidos de bravucón. A Gorka no le 
gustaron y se retrepó, alejándose sin disimulo del micrófono, 
que fue como indicarle a su hermano: no vayas por ahí, no 
soy tu subalterno en el comando. Y no había parte ni rasgo 
en Joxe Mari que no le produjese una íntima y viva repulsión. 
Aparte de que olía fuerte en aquel sitio. ¿No ventilarán? 
¿Lástima? Ninguna. Sus ojos, acaso lo que menos ha 
cambiado en todos estos años, eran los ojos que habían 
mirado a sus víctimas antes de ejecutarlas. Y la frente 
despejada era la frente de un asesino, sobre las cejas de un 
asesino, la nariz de un asesino, la boca (dientes en mal 


estado) de un asesino. Lo pienso, pero no conviene decírselo 
ni me atrevo. 

Intercambiaron pormenores acerca de sus respectivas 
vidas privadas. Todo un poco resumido y superficial. Dos 
extraños fingiendo una confianza/familiaridad que ya 
perdieron. En vano era tratar de conversar como cuando 
compartían dormitorio en casa de sus padres. Gorka se 
protegía formulando preguntas para no tener que hablar de 
lo suyo. Se le iban a hacer eternos los cuarenta minutos en 
aquella ratonera. 

No hay duda de que Joxe Mari también empezaba a 
sentirse a disgusto. ¿Y eso? Es que no le llegaba 
solidaridad/afecto, empatía/comprensión, del otro lado del 
cristal. Y mucho menos sonrisas. ¿Qué hostias pasa? Trataba 
de leer en el fondo de los ojos de su hermano y al parecer le 
desagradaba lo que veía en ellos. No era amigo de 
sentimentalismos. Endureció de pronto la expresión. 

—En el fondo condenas mi militancia, ¿verdad? Y la 
desprecias. 

Gorka no se lo esperaba. Se puso en guardia. 

—¿Por qué dices esto? 

—Se nota que los aítas te han achuchado para que 
vengas a verme. A mí no me engañas. 

—He venido por mi propia decisión. 

—No me interpretes mal. Yo no te retengo, menos aún si 
planeas empeorar mi situación. ¿O te crees que no me doy 
cuenta? 

—No he hecho un viaje tan largo para empeorar nada. 
Tampoco para representar el papel de hermano pequeño. Y 
por supuesto que no apruebo lo que te ha traído a este 
lugar. No lo he aprobado nunca. 

— ¿Eres de los que creen que merezco estar aquí? 

—Eso pregúntaselo a tus víctimas. 


—Me han arreado muchas hostias desde que me 
detuvieron. Ninguna me ha dolido tanto como esto que 
dices. Mi propio hermano, manda narices. 

—Precisamente porque soy tu hermano te digo lo que 
pienso. ¿Prefieres que te mienta, que te felicite por el dolor 
que has causado vete tú a saber a cuántas familias? ¿Y para 
qué? 

—Para salvar a mi pueblo. 

—¿Derramando la sangre de otros? Qué bonito. 

—De gente opresora que nos machaca a diario y no nos 
deja ser libres. 

—¿Lo mismo vale para los niños que habéis matado? 

—Si no fuera por este cristal, te lo explicaría de forma que 
lo ibas a entender. 

—¿Me amenazas? 

—Pues a lo mejor. 

—Si te apetece, me puedes pegar un tiro. Por menos os 
cargáis a otros en nombre de un pueblo al que nunca habéis 
consultado. 

—Bien, dejémoslo. Ya veo que no nos vamos a entender. 

—Tú has empezado. 

—Unos hemos oído la llamada de la patria. Otros se 
dedican a llevar una vida cómoda y a pasarlo de puta 
madre. Supongo que siempre ha sido así. Unos se sacrifican, 
otros se aprovechan. 

—¿Quién hace vida cómoda? 

—Yo desde luego que no. 

—Hago programas de radio en euskera, escribo libros en 
euskera, ayudo a nuestra cultura. Es mi manera de aportar 
algo a nuestro pueblo, pero algo constructivo, sin dejar a mi 
paso un montón de huérfanos y viudas. 

—Tienes labia. Se nota que eres locutor. Y te va bien, 
¿no? 

—No me quejo. 


—Me han contado que vives con un hombre. Justo tú que 
condenas lo que yo he hecho. Siempre fuiste un poco raro, 
chaval, pero no me imaginaba que hasta estos extremos. 

Gorka, mudo, petrificado de facciones, la cara ardiente de 
ira repentina. Y su hermano, con gesto retador: 

—La ama cree que te averguenzas de nosotros. Yo sí que 
me avergúenzo de tener un hermano maricón al que le 
importa tres cojones arrastrar nuestro apellido por el suelo. 
Por eso no vas nunca al pueblo, ¿verdad? 

—¿Quién te ha dicho que vivo con un hombre? 

—¿Qué más da? ¿Te crees que por estar en una cárcel 
española de exterminio no me llega información? 

—Vivo con la persona que me ama y a la que amo. 
Imagino que para ti hablo en chino. ¿Qué va a entender de 
amor un pistolero? 

Esto último lo dijo Gorka levantándose brusco, empujante 
airado de la silla. Acercó la boca por última vez al micrófono, 
pero mejor se tragó las palabras agresivas que le habían 
subido a la garganta. Se dio la vuelta, y cuando se disponía 
a Salir de aquel caliente y sucio y fétido locutorio de mierda, 
oyó a su espalda las palabras de Joxe Mari rogándole con 
novedosa, en él nunca conocida humildad, que volviera, que 
no te vayas ahora, que tenemos que dialo... 

La puerta, al cerrarse, cortó la última frase. 

Por el camino de vuelta a Bilbao, largo viaje, atardecer 
rojo y amarillo de verano, Amaia dormida en su asiento, 
Ramuntxo le preguntó qué tal había ido el encuentro y si 
pensaba volver otro día. 

—Ya veré. 

Fue todo lo que dijo. Después se durmió o hizo como que 
dormía. 


115 
Sesión de masaje 


Ramuntxo accedió a tumbarse en la camilla como le 
insistía Gorka; pero eso no iba a cambiar nada porque con 
masaje o sin masaje tenía claro que se ¡iba a suicidar. ¿Cuál 
era el problema? Pues que su ex, esa mala pécora, esa 
víbora cuya principal obsesión en la vida es inyectar su 
mortífero veneno, se la había jugado bien jugada. 

Iba para cuatro semanas que Ramuntxo había viajado a 
Vitoria en busca de Amaia. Dieciséis años tenía por entonces 
la criatura. Gorka: edad inadecuada para pasar el fin de 
semana en compañía de un padre, por mucho que este le 
compre regalos y le consienta todos los caprichos. La niña 
(es un decir, con esos pechos y esa lengua procaz) había 
engordado. Aún más que la obesidad la afeaba, ya es mala 
suerte, el acné. Se le había agriado el carácter. Practicaba 
una variante bastante agresiva de la infelicidad. 

Gorka procuraba mantenerse al margen; pero en 
ocasiones podía más en él la pena que le inspiraba 
Ramuntxo e intervenía. 

—¿No te das cuenta de que te tiraniza? 

—Claro que me doy cuenta. ¿Y qué quieres que haga? 

Cada dos fines de semana Ramuntxo traía a su hija a 
Bilbao en el coche y la devolvía el domingo por la tarde. 
Tlocó a la hora de costumbre el timbre del portero 


automático. Nadie abrió. Hizo tiempo en un bar cercano. 
Volvió. Más timbrazos. Desde la calle no se veía luz en las 
ventanas de la vivienda. Tampoco encontró el coche de la 
víbora/mala pécora por los alrededores. Aprovechó que un 
vecino salía del portal para entrar él y subir hasta el piso de 
su ex. El felpudo, qué cosa más rara, no estaba. Ramuntxo 
pulsó el timbre, aporreó la puerta. Pom pom, nada. No era la 
primera vez que ocurría algo semejante. Nervios, 
juramentos, insultos contra la hembra malvada que lleva 
años saboteando la relación padre-hija. 

Al final, qué remedio, Ramuntxo se volvió solo a Bilbao, 
cabreado, despotricante, triste. ¿Y qué coño hacía él ahora 
con las entradas que había comprado para el cine? Seguro 
que, como otras veces, madre e hija habían salido de 
excursión de fin de semana (les encanta Madrid) y no se 
habían acordado de comunicárselo a Ramuntxo. O sí, pero 
no se lo quisieron comunicar con la idea de que sufriera. 

Para Gorka, un alivio. Fin de semana en paz. Es que la 
muchacha causaba continuos quebraderos de cabeza. 
Siempre que puede, Gorka la evita, ya sea pasando más 
tiempo en la emisora, dando largos paseos o reuniéndose 
con este o yendo a almorzar con el otro. El caso es pasar en 
casa el menor tiempo posible. 

Antes aprovechaba asimismo los días de Ramuntxo con 
su hija para visitar a Arantxa y ejercer de tío durante unas 
cuantas horas. Alguna vez llegó a quedarse a dormir, 
tumbado de mala manera en el sofá de la sala; pero eso 
también se acabó. Hace ya la tira de tiempo que no ve a sus 
sobrinos a pesar de que su hermana le pidió perdón por 
haberse ido de la lengua. Ella fue, como él sospechó desde 
el principio, quién si no, la que le contó a Joxe Mari que él 
vivía en Bilbao con un hombre. ¡Valiente manera de guardar 
un secreto! Gorka se sintió traicionado por el único miembro 
de su familia en el que él confiaba, al que de verdad quería. 


No recriminó a su hermana por la indiscreción. Se despidió 
de ella con su habitual parquedad de gestos y palabras, pero 
desde entonces no ha vuelto a Rentería ni llama por 
teléfono. 

Ramuntxo opinaba que: 

—Tu problema es que no sabes perdonar. 

—Más problema es para mí que no se me respete. 

Transcurridos unos cuantos días sin noticias de su hija, 
Ramuntxo, malos augurios, decidió viajar entre semana a 
Vitoria. 

—¿Me acompañas? 

—Tengo que grabar una entrevista. 

—Por favor. 

Fueron una tarde los dos. Y se repitió la historia del 
timbre, de las ventanas sin luz y el coche de la víbora/mala 
pécora que no se veía en ninguna calle de los alrededores. 
Su nombre seguía en el rótulo del buzón. Dentro no se 
apretaban cartas ni prospectos publicitarios como suele 
ocurrir cuando el inquilino lleva un tiempo ausente. ¿Y si se 
ha puesto de acuerdo con alguna persona para que le vacíe 
el buzón con regularidad? Inquietud, suspicacia, temores 
que llevaban a hipótesis cada vez más peregrinas. Gorka 
sugirió que subieran al piso de la ex y preguntasen al vecino 
de la vivienda de enfrente. 

—Vinieron los de la mudanza y estuvieron bajando de 
todo. Muebles, la nevera, colchones. 

—¿Cuándo? 

—Pues hará un par de semanas. 

—¿Y desde entonces usted no ha visto a mi hija ni a su 
madre? 

—Piense que es agosto. Estarán de vacaciones como la 
mayor parte del vecindario. 

¿Quién se lleva los muebles al monte, la nevera o los 
colchones a la playa? Última esperanza: buscar confirmación 


llamando por teléfono al colegio. Esperanza vana, puesto 
que por aquellas fechas los profesores estarían tumbados a 
la bartola en algún lugar de interés turístico. Por el trayecto 
de vuelta a Bilbao, Ramuntxo mencionó la posibilidad de 
presentar una denuncia. Gorka lo disuadió. Que esperase un 
poco, que a esas dos lo más seguro es que se les hubiera 
ocurrido de repente largarse de veraneo aprovechando la 
oferta de alguna agencia de viajes. En todo caso, aquello 
olía a decisión espontánea. 

—¿Y por qué no me han avisado? 

—Porque habrán pensado que te ibas a oponer. Di la 
verdad, ¿te ibas a oponer? 

—En los días en que me toca estar con Amaia, sí. 

—¿Lo ves? 

—¿Qué me dices de los muebles? 

—Para eso no tengo explicación, pero seguro que la hay. 
Igual se han mudado de piso dentro de Vitoria. No me 
negarás que la ciudad tiene barrios mejores que ese en el 
que ellas han vivido hasta ahora. 

En septiembre llegó la carta. Fue Gorka quien a última 
hora de la mañana sacó la correspondencia del buzón. En 
cuanto vio el sello de los Estados Unidos, concibió una 
fatídica sospecha. En el anverso del sobre figuraba el 
nombre de la remitente, Amaia, y nada más. Ni el apellido ni 
una dirección postal. Y como aquellos eran días difíciles de 
trabajo y en Casa flotaba a todas horas un silencio 
atribulado, Gorka optó por ocultarle la carta a Ramuntxo. Y 
aun estuvo tentado de destruirla por ahorrarle el previsible 
disgusto que se iba a llevar. La retuvo una semana. 
Finalmente se la entregó haciendo como que acababa de 
encontrarla en el buzón. 

Ramuntxo, tras la lectura, se fue corriendo al baño a 
vomitar y a proferir una especie de voces lastimeras que 
eran como alaridos de angustia con hipos intercalados. La 


hoja rugosa había quedado tirada en la alfombra. Gorka 
leyó: 


Aita: 


A la ama le ha salido un trabajo en los Estados 
Unidos y ahora vamos a vivir aquí para siempre. Porfa, 
no nos busques. Si gano dinero ya iré yo a verte 
cuando sea mayor. 

Ondo pasa, 


Amaia 


La muchacha creaba problemas hasta de lejos. Y qué falta 
de afecto de la que un día dijo, yo lo oí: 

—Alta, déjame en paz, eres un pobre hombre. 

Pero esto, claro, no se lo puedes recordar a Ramuntxo 
porque se muere de dolor. Gorka le propuso que ordenara 
sus pensamientos bajo la ducha. Luego él le haría unos 
masajes de su gusto, ya sabes, con final feliz, aunque el 
hombre, el pobre hombre, mostraba en aquellos instantes 
disposición a cualquier cosa menos al placer. Gorka insistió 
hasta que el otro se dio a partido, diciendo que le daba igual 
porque de todos modos pensaba quitarse la vida. 

—Hoy mismo. No sé cómo. Ya se me ocurrirá la manera. 
Pero no te preocupes, que me suicidaré lejos de casa para 
que no te venga a molestar la policía. 

Monologaba, trágico, en la ducha. Gorka  releyó 
entretanto la carta. Subía frío de esa hoja de papel. Y que no 
hubiera faltas de ortografía lo escamó. Con lo ceporrilla que 
era Amaia en el colegio, aprobadora por los pelos, repetidora 
del último curso. ¿Intervención de la madre? Olió, ¿para 
qué?, el sobre y después la carta. 

Ramuntxo salió a medio secar del cuarto de baño. Su 
evidente pena y su desnudez un poco torcida, además de 


pilosa y pálida, le daban un aspecto de niño viejo, desvalido. 
Y se tumbó boca abajo en la camilla e intentó reanudar el 
llanto, pero se conoce que ya se le habían vaciado los 
lagrimales. Así que empezó de nuevo con la historia de que 
se iba a suicidar hoy mismo lejos de casa. Mientras tanto, 
Gorka le daba friegas en el cuello, los hombros, la espalda, 
con manos afables, aceitadas. 

—No sirve de nada que presente una denuncia. Estoy 
seguro de que el Código Penal no tipifica este caso como 
sustracción de menores. Su madre puede alegar que reside 
en otro país por razones laborales y que nunca me ha 
impedido ver a mi hija. Todo lo que tengo que hacer es coger 
un avión cada quince días. 

—Que yo sepa, no está claro dónde viven. 

—No le des más vueltas. Esa zorra inmunda se ha largado 
con Amaia lo más lejos que ha podido. ¿No ves que le 
escocía que me llevara bien con ella? 

—Y si la carta fuera un engaño, ¿qué? 

—Joder, Gorka, no me vengas ahora con fantasías de 
escritor. Esto no es una novela. Esto es la pura realidad. 

Gorka le pidió que se diera la vuelta. Le masajeó el 
pecho, el vientre; se detuvo en el pene hasta provocar la 
erección; siguió por los muslos; le dijo que: 

—En una novela yo haría que la divorciada fingiera haber 
emigrado a los Estados Unidos con su hija. Una amiga o una 
compañera de trabajo que tiene previsto viajar allí se 
prestaría a enviar desde una oficina de correos de Chicago o 
de San Francisco la carta escrita previamente. La madre y la 
hija se irían a vivir a Madrid, por ejemplo, ya que a Amaia y 
a tu ex les gusta tanto la capital del Estado. Y para el padre 
ya se me ocurriría un final oportuno después de haber 
soportado su particular suplicio mental con tratamiento 
psiquiátrico y lo que se tercie. Pero no el suicidio. Eso sería 
demasiado simple. Quizá el protagonista podría viajar a 


América y allí, mientras busca a su hija, conoce a una mujer, 
Samantha, una rubia seductora con un pasado turbio de 
prostitución y drogas. 

—¿A qué esperas para ponerte a escribir? 

—Ya veré. Ahora estoy aquí ocupado. 

Y continuó con los masajes y con las palabras de afecto y 
consuelo, que prolongó más allá de la rápida, escasa, 
eyaculación de Ramuntxo. 


116 
Salón árabe 


Lo celebraron, íntimos, enamorados, en el restaurante del 
Gran Hotel Domine, los dos solos frente a frente, en una 
mesa pegada al ventanal que daba a las curvas gris- 
destellantes del Guggenheim. Era julio, la temperatura 
agradable y el cielo azul: un día perfecto. Ramuntxo estaba 
visiblemente eufórico/achispado. 

¿Qué celebraban? Pues la aprobación de víspera, en el 
Congreso de los Diputados, de la ley que hace posible el 
matrimonio entre personas del mismo sexo, obra del PSOE, 
partido que a Ramuntxo le producía una antigua e 
insuperable aversión, si bien en adelante se lo va a pensar y 
hasta puede que en las próximas elecciones, sin que sirva 
de precedente y no más que por mostrar gratitud, le dé su 
voto. 

Gorka, en cambio, se abstiene por sistema de participar 
en cualquier tipo de comicios. Ni agradece, ni apoya, ni 
castiga. Todo lo que despida olor a partidos y política le 
inspira ¿rechazo? Más bien indiferencia. Serio, levantó su 
copa y completó el brindis iniciado por Ramuntxo, que 
llevaba una mañana de lo más parlanchina. Dijo este último 
con vino alegre que: 

—Algún día te pediré matrimonio. 

—Has bebido, se nota. 


—Hablo en serio, bihotza. Ahora es pronto. Primero hay 
que ver cómo se desarrolla este asunto de la nueva ley. 

—Parece que aún conservas un gramo de cordura. No lo 
desperdicies. 

—Hombre, conviene ser prudentes. Esta sociedad, que 
hasta hace poco rezaba el rosario todas las tardes, ¿tú crees 
que está preparada para un cambio de tanta envergadura? 
Ahora bien, «muchacho que surgiste al caer de la luz por tu 
Conquero», te miro, te miro más, no paro de mirarte y ¿sabes 
lo que pienso? 

—Venga, poeta, suéltalo. 

—Pues juraría que no descartas completamente la idea 
del matrimonio. 

—El matrimonio te lo tendrás que merecer, guapo. 

—Y tú también, ¿qué te has creído? 

El alcalde Azkuna los casó cinco años y medio después en 
el Salón Árabe del Ayuntamiento. Ofició detrás de un 
espléndido ramo de rosas blancas, visibles en su semblante 
los primeros estragos de la fatal enfermedad. Pronunció un 
discurso a ratos emocionante, a ratos divertido, salpicado de 
citas literarias y de anécdotas amenas, algunas relativas a 
su vieja amistad con Ramuntxo, al que llamó en todo 
momento Ramón. No faltaron las risas ni al final los ojos 
húmedos entre los invitados. Los novios se encorbataron 
para la ocasión, ambos con traje gris claro. Como dijo 
alguien: en plan mellizos. Y el beso resultó una sosada por 
culpa de Gorka, agarrotado por la timidez. De tal manera 
que Azkuna pidió desde su estrado, con elocuencia 
campechana, un segundo beso, pero ahora uno de verdad. 
La concurrencia secundó la reclamación del alcalde 
coreando alborozada y entonces los recién casados, fundidos 
en un abrazo, se plegaron a la voz popular (una veintena de 
amigos y compañeros de trabajo) juntando las bocas con 


pasión tan desatada que provocó una salva de aplausos y 
silbidos entre los circunstantes. 

Felicitaciones, abrazos, palabras de aliento y el típico 
amigo bromista que les deseó mucha descendencia. Que se 
casaron con amor, más que por amor, lo vio cualquiera. Pero 
si alguno de los testigos piensa que asistió aquella tarde, en 
el Salón Árabe, a una ocurrencia extravagante, fruto de una 
decisión espontánea; a la escenificación de un juego; en fin, 
a un capricho, se equivoca. Ramuntxo y Gorka se casaron, 
como tantas otras parejas, por razones prácticas. También, 
puede que sobre todo, por los miedos del primero, a quien 
un año antes le había sido extirpado un riñón. 

Al poco de cumplir los cuarenta le detectaron el tumor. Y 
de momento todo va bien. Se ha librado de la hemodiálisis, 
pero no se fía. Y los médicos, tampoco. ¿Metástasis? Hasta la 
fecha no le han encontrado ninguna. A solas los dos en la 
habitación de la clínica, decidieron dar forma legal a la 
relación. Y Gorka, que se resistía, porque, total, para qué, 
admitió los argumentos de su compañero: la herencia; los 
bienes, empezando por el piso, que vamos a compartir en 
propiedad tan pronto como me den el alta médica, si me la 
dan, y por ejemplo la pensión, que pensase en la pensión 
que recibirás cuando yo no esté. De nuevo en casa, 
Ramuntxo se apresuró a hacer testamento en favor de 
Gorka. Y le arrancó la promesa de que atendería a las 
necesidades económicas de Amaia en el caso de que. 

Hacía más de diez años que Ramuntxo no tenía noticias 
de su hija. Llegaban las fechas señaladas, la de su 
cumpleaños, la de Navidad. 

—¿Se acordará de mí? 

Nada, ni una carta, ni una postal. Y Ramuntxo sufría. A 
menudo, solo o con la ayuda de Gorka, se afanaba por 
encontrar algún rastro de Amaia en los buscadores de 
Internet. Extendía las pesquisas a las redes sociales. Y, por si 


acaso, incluía en la averiguaciones a la madre. En algún 
registro, en alguna lista de socios o participantes, al pie de 
una foto, no sé, en algún sitio debería figurar el nombre de 
la una o de la otra. ¿O habrían cambiado de identidad? 

Él no dejaba pasar el cumpleaños de Amaia ni el día de 
Reyes sin comprarle a la muchacha, a estas alturas ya una 
mujer, el correspondiente regalo. Amontonaba los paquetes 
con sus lazos de colores y sus tarjetas de felicitación en el 
interior del armario ropero, y cada vez ocupaban más 
espacio y, cuando Gorka le preguntaba por qué haces eso, 
por qué te atormentas, él respondía que: 

—El corazón me dice que volverá. Y yo quiero que sepa 
que no he dejado de pensar en ella ni un segundo de mi 
vida. Prométeme que, si me muero, le darás tú los regalos. 

Para Gorka, los planes de matrimonio chocaban con un 
obstáculo insalvable: sus padres. No porque ellos pudieran 
desaprobar su decisión, cosa sobre la cual albergaba pocas 
dudas, sino por la verguenza que ¡iban a pasar (o que él se 
imaginaba que iban a pasar) no bien la noticia de su boda 
hubiese empezado a correr por el pueblo. 

Conversaba con su madre por teléfono de uvas a peras. 
Con mayor frecuencia por los meses que siguieron al ictus 
de su hermana. Hablaban de temas fijos: de Arantxa, el 
tiempo, la comida, los chismes del vecindario. Apenas nada 
de Joxe Mari y nunca de la vida íntima de Gorka, que a lo 
sumo contaba trivialidades relativas a su oficio de locutor. 
Joxian, alérgico al teléfono, rara vez se ponía al aparato. Se 
limitaba a encargar a Miren que diese a Gorka saludos de su 
parte y le preguntara cuándo pensaba visitarlos. 

El temor a disgustar a sus padres y a que estos le 
montasen una escena desagradable disuadía a Gorka de 
consentir en el matrimonio. Que, por otro lado, qué quieres 
que te diga, tampoco Ramuntxo me lo exigía. Era una 
posibilidad romántica, bonita, pero en modo alguno urgente. 


Luego Ramuntxo cayó enfermo. Como que estuvo al borde 
de la muerte, según después les contaron. Entonces la 
situación cambió. Y aceptando su cobardía, que nunca ha 
negado, Gorka pretendió contraer matrimonio a escondidas 
de su familia. Ramuntxo se opuso. 

—Ni hablar. Si no quieres, no los invites. Tampoco vendrá 
mi madre, que ya anda en los noventa y no se reconoce en 
el espejo. Pero por lo menos a tus altas tienes que darles la 
noticia. 

—Sabes que no me atrevo. 

—Escúchame. No se te ocurra construir tu vida sobre la 
mentira y el silencio. Es lo peor, te lo aseguro. 

—En todo caso, les mandaré aviso por escrito, ¿eh? Por 
teléfono, como que me ¡ban a temblar las piernas. 

Y les escribió una nota que, a pesar de su brevedad, lo 
tuvo atareado una tarde entera. Ramuntxo la leyó a la hora 
de cenar y le dio el visto bueno después de sugerir unos 
pequeños retoques. Faltando una semana para la boda, por 
fin Gorka tuvo el valor de enviarla por correo. No recibió 
respuesta. Así que dio por hecho que sus padres lo habrían 
repudiado y estarían encogidos de espanto o de verguenza, 
sin atreverse a poner un pie en la calle. 

Recién casados, Gorka y Ramuntxo descendieron felices, 
sonrientes, cogidos de la mano, las escalinatas del 
Ayuntamiento. Allí los esperaba la consabida lluvia de arroz. 
Y desde algún que otro coche, al pasar, les tocaban bocinas 
festivas. Los invitados gritaron: que se besen, que se besen, 
armando un jolgorio que atraía las miradas de los 
transeúntes. Hubo de nuevo abrazos y parabienes. A Gorka 
se le quedaron prendidos numerosos granos de arroz en el 
pelo. Se lo advirtieron y el procuró sacudírselos con la mano. 
De pronto, al dirigir la vista por azar hacia la ría, los vio. ¿A 
quiénes? ¿A quién iba a ser? A su familia, en la acera de 
enfrente; los tres apartados y como temerosos de 


inmiscuirse, su madre al cargo de la silla de ruedas, su padre 
con boina y el jersey sobre los hombros. 

Ramuntxo notó la extraña reacción, el brusco cambio de 
mueca, indicio de que algo preocupante le sucedía a su 
marido. 

—¿Qué tienes? 

—Están aquí. 

Y fueron a su encuentro. Ramuntxo, jovial; Gorka, 
atolondrado, serio, cohibido. 

—¿Habéis venido? 

Miren, voz cantante, con ese meneo enérgico suyo de 
cabeza: 

—¿Cómo no vamos a venir a la boda de nuestro hijo? ¿Es 
este mi yerno? 

Hecha una señora, estirado el cuello, ofreció una mejilla. 
Y le faltó tiempo parar tirarle a Ramuntxo una pregunta en 
euskera, con intención sin duda comprobatoria, que la 
conozco. Ramuntxo contestó de modo que hizo reír a todos, 
menos a Gorka, claro, que mantenía su cara de funeral. ¿Y 
eso? Es que no podía menos de compadecerse de su padre, 
desangelado de sonrisa, lacrimoso de mirada, allí parado 
junto a la barandilla sin saber qué hacer, qué decir, como si 
lo hubieran trasladado de golpe a otro planeta. 

Miren intervino rápida, amonestadora. 

—Oye, Joxian, no vas a llorar, ¿verdad? 

Y Arantxa, en su silla, era un surtidor insonoro de alegría. 
Agitaba en el aire la mano sana, gritaba en silencio, se reía a 
carcajadas con los ojos. Ramuntxo se agachó a estamparle 
un beso de derramada cordialidad en la frente. Después 
abrazó, abarcador, palmeándole las paletillas, a Joxian, que 
le llegaba con la frente apenas unos milímetros por encima 
del nudo de la corbata. Y el elegante yerno tuvo por último 
la afortunada, la delicada, la astuta ocurrencia de afirmar 


que se alegraba de tener una suegra tan guapa. Miren, 
inflada de satisfacción: 

—He venido a Bilbao a presumir de hijo. Hasta me he 
comprado zapatos. 

Y todos a una dirigieron la mirada a sus pies. 

Llegaron taxis. Miren, nada más apearse, agarró a Gorka 
del brazo y así cogida a él entró en el restaurante. O sea, 
que ¿la familia asistió al banquete? Qué pregunta. Por 
supuesto. 

Los recién casados tomaron asiento uno al lado del otro. A 
la derecha de Ramuntxo había una silla vacía, la de su hija. 
Lo explicó a los invitados durante las breves palabras de 
salutación que pronunció. Y a la izquierda de Gorka se sentó 
Miren, quien en un momento dado le deslizó a su hijo, por 
debajo de la mesa, un sobre con mil euros, nuestro regalo de 
boda. Menos de esa cantidad, dijo, le parecía poco. Y le 
susurró al oído: 

—Joxe Mari me ha pedido que te dé la enhorabuena. 


117 
El hijo invisible 


Quique, de tiros largos. Traje, corbata y el complemento 
rompedor, disonante, de las zapatillas deportivas de marca 
porque le sale de los. Y a Nerea el borde inferior de la falda 
le quedaba como a diez centímetros por encima de las 
rodillas. Labios rosados, sombra de ojos, medias de malla y 
zapatos de tacón. Si miran, que miren. Desde que se 
conocieron a finales del siglo pasado han compartido de 
buena gana esos momentos de moverse/exhibirse libres, 
provocadores, adinerados. Formaban focos yuxtapuestos de 
perfume en expansión. 

Les tocó, hola, somos tal y cual, una mesa entre dos de 
los maderos que sostienen las vigas. Buen sitio, lejos de la 
puerta de la cocina y de la entrada del restaurante. ¿Qué día 
era? Sábado, nueve y media de la noche. Quique se había 
enterado por la tarde de que una inversión suya hecha el 
año anterior en un negocio de conservas con presuntos 
pimientos de Lodosa (¿presuntos?, es que los traen a bajo 
precio del Perú), se había saldado con pérdidas cuantiosas. 
Se lo contaba a Nerea parapetado tras una sonrisa cínica, de 
ortodoncia impecable. Y el asador restaurante Portuetxe 
estaba lleno. 

Quique, con la carta en las manos, explicador, narrativo: 


—Esto, en mi infancia, era un caserío. Los chavales 
veníamos a pescar con palos de avellano y aparejos 
normales y corrientes. De cebo, miga de pan. Pero no 
pescábamos aquí porque a esta altura el río bajaba blanco, 
pero blanco-blanco, te lo juro, por culpa de la central 
lechera, sino más arriba de la chatarrería de los Cilveti. 
Había hasta truchas. 

Nerea sugirió los entrantes y Quique, que no escuchaba, 
asintió sin atender a lo que se le proponía. Cuando vio la 
fuente de endibias con salmón y txangurro encima de la 
mesa, preguntó sorprendido si: 

—¿Tú has pedido esta porquería? 

Y Nerea respondió que sí, cariño, y entonces él dijo que 
se conformaba con el revuelto de hongos. La botella de vino 
tinto, 45 euros, la mandó retirar. Olió meneando la copa, 
cató cerrado de párpados y sentenció desdeñoso, negativo. 
Le trajeron otra. Reiteró el huele y el pruebe, y finalmente 
aceptó el producto a cambio de endosarle, con una 
pedantería deliberada y grandilocuente, una lección de 
enología a la camarera. Chocaron Nerea y él las copas. Ella: 

—Te leo los pensamientos. El primer vino estaba bien. 

—Por supuesto. Incluso mejor que este. Pero conviene 
adoptar ante la servidumbre una distancia de superioridad 
jerárquica. Ahora los de la cocina estarán acojonados. Se 
esforzarán a tope. Normal. Les va la vida en ello. Y de todo lo 
que pidamos nos traerán lo mejor. 

—O escupirán en el plato. Como haya algo de espumilla 
en la salsa, no pruebo. 

—¿A qué saben las endivias? 

—A endivias. ¿Y los hongos? 

—A hongos. 

A punto de cumplir doce años de matrimonio, con 
incontables rupturas seguidas de apasionadas 
reconciliaciones, aún vivían en pisos separados. Tu espacio, 


el mío. Tu suciedad aquí, la mía allí. Y hablaban, 
masticantes, untadores de pan en la salsa, al respecto, 
Quique con una especie de arrebato jubiloso por una 
comprobación que había hecho de repente. ¿Cuál? Había 
caído en la cuenta de que durante los primeros seis años de 
matrimonio, él no había dejado de pedirle a ella que se 
viniera a vivir con él (un techo, una cama; sí, pero un solo 
cuarto de baño), mientras que desde entonces hasta ahora, 
otros seis años, mes arriba o abajo, ha sido ella la suplicante 
y él el que se niega. 

—Tú sabes por qué me negaba. En cambio, yo no sé por 
qué te niegas tú. 

—Me gustaba tu secreto. Claro está que lo desconocía por 
tratarse de un secreto. Me excita la idea de que me escondes 
algo importante de tu vida privada y luego llego yo, te lo 
quito y lo destruyo. Es como robarte la braga después de 
violarte. Y, ojo, que si lo miras con atención soy yo el que 
sale perdiendo. Me llevo el desengaño del niño que ha 
destrozado su juguete favorito. Por eso no quiero que 
vivamos juntos. Me daría mucha pena llegar a conocerte 
tanto que no hubiera entre tú y yo un margen, aunque sea 
pequeño, para la sorpresa. 

El secreto lo deshizo una indiscreción de Bittori. Y al 
percatarse de que había metido la pata, tiró de impostada 
candidez: 

—Ah, pero ¿no lo sabías? 

Un mal trago para Nerea, sentada junto a Quique en el 
sofá, con cara de mentirosa pillada e /katza en el regazo. En 
la versión que le había contado a Quique en anteriores 
ocasiones se afirmaba que su padre había muerto de cáncer 
de pulmón. Y añadía calculados adornos narrativos para 
afianzar la verosimilitud del embuste. 

Descubierta la verdad, Nerea como que ya no le veía 
sentido a la separación de domicilios. En el suyo, my palace, 


que decía, custodiaba un museo de la memoria dedicado al 
alta y lo último que quería en casa eran testigos, preguntas, 
opiniones, manos que tocan, agarran, manchan. Una 
exposición de reliquias paternas en parte a la vista, en parte 
(la mayor parte) disimulada detrás de puertas, dentro de 
carpetas, cajones y armarios: fotos, recortes de prensa («ETA 
asesina a un empresario en», «ETA reivindica, todos los 
partidos menos Herri Batasuna condenan»), prendas de 
vestir del difunto, objetos que le pertenecieron. ¿Como 
cuáles? La vela en forma de cacto que yo le regalé de niña, 
una pluma estilográfica, trofeos de cicloturista y de jugador 
de mus, la camisa con dos agujeros de bala, adminículos de 
oficina, algunos pares de zapatos, también el par que 
llevaba la tarde del atentado. En fin, esas cosas de alto valor 
sentimental para Nerea que había recibido, unas de su 
madre, otras de Xabier. Y la pistola. 

Fue a su hermano a quien se le ocurrió llevar la camisa a 
la tintorería. Lo que es por Nerea, ella la habría conservado 
con los corros de sangre. Y después que Quique supiera de 
qué modo había muerto su suegro, al que nunca conoció, 
pues la verdad es que Nerea ya no sintió necesidad de 
ocultarle por más tiempo las reliquias, solo que ahora resulta 
que él no quería a su lado aquellos trastos de víctima del 
terrorismo. Como mucho, las fotos. Lo demás le parecía 
macabro. Nerea no estaba dispuesta a desprenderse de 
nada. Pues eso faltaba. Así que cada cual siguió viviendo en 
su piso y se encontraban con frecuencia, casi a diario, no 
siempre, según. 

Quique había colocado como de costumbre el móvil sobre 
la mesa, al costado del plato, y cada dos por tres lo miraba. 
Es sábado, pero los negocios no descansan. Y mientras 
atacaba el rape a la parrilla con almejas (Nerea, bacalao 
Portuetxe), los trinos del WhatsApp le anunciaron la llegada 
de un mensaje. Nada, una chorrada de Elizalde, un vídeo 


corto, para reír, de un futbolista calvo al que continuamente 
le da el balón en la cara. Fueron socios, son amigos, se 
escriben de broma. Nerea mantuvo su propia teoría. 

—Ese te anda tentando para saber si estás libre y 
largarse contigo esta noche de merodeo. 

Si no hubieras tenido tu disputa con Marisa, ahora 
podríamos estar aquí los cuatro cenando juntos y 
partiéndonos de risa. 

—Todavía me pregunto por qué no le saqué los ojos. 

Se llevaban bien. ¿Amigas? No exageremos. La relación 
alcanzaba para conversaciones agradables, ir las dos juntas 
de cuando en cuando a El Corte Inglés de Bilbao e incluso 
intercambiar alguna que otra confidencia de alcoba, pero sin 
entrar en grandes intimidades. No por nada, sino que tenían 
caracteres dispares, gustos dispares e intereses dispares. Y 
entonces, en la cafetería de El Corte Inglés de Bilbao, 
Marisa, que según Nerea tenía sus puntas de envidiosa, va y 
le dice sin que venga poco ni mucho a cuento que: 

—No es por meterme donde no me llaman, pero yo en tu 
lugar vigilaría un poco a tu marido. Hay que ver cómo le 
tiran las faldas. 

Volvieron por separado a San Sebastián, Nerea en el 
autobús de línea, la otra en su coche. Y hasta hoy. 

—Intentó romper nuestro matrimonio y eso no se lo 
consiento. 

—¿Qué tal está el bacalao? 

—Bien, pero con vino tinto no me va. 

—Pues vamos a pedir uno blanco. 

— ¿Elizalde no le pone los cuernos a esa imbécil? 

—A todas horas. 

—Es la típica tonta que va de lista. 

La camarera trajo la botella de vino blanco. Que si 
deseaban catar. Quique le pidió/ordenó que dejara la botella 
encima de la mesa. Si el vino estaba malo, ya la llamarían. 





—Aquella cadena de oro con la hoja de ginkgo que te 
regalé, ¿ya no te la pones? 

—La tiré al Támesis el día en que perdí los nervios. Pero 
no te preocupes porque me sé de memoria dónde cayó y en 
cualquier momento la podría recuperar. 

—Te regalaré otra. No quiero que te enfríes. 

Se enfadó mucho, berreante en su soledad habitacional, 
matutina, más consigo misma que con él. Es que, para 
empezar, no aguanta que Quique haga, cuando va por la 
calle, como que coge de la mano al hijo que no tienen. En 
Londres repitió el gesto. No una, varias veces. En la última, 
que desencadenó su enfado, Nerea lo vio desde la ventana 
del hotel. Quique se dirigía a su reunión, trajeado, elegante, 
y en el momento de cruzar la calle, cogió la manita de su 
niño invisible. ¿Supondría que ella lo estaba observando 
desde una ventana del quinto piso? Ya me parezco a mi 
madre, que se asoma a mirar cuando nos vamos. Y esta 
comprobación la terminó de enfurecer. 

Nerea prescindió del postre. Él, no: flan, café solo y una 
copa de pacharán, que pidió después de averiguar que 
tenían la marca que él vende. 

Durante varios años, Nerea estuvo convencida de que 
Quique era estéril. Y el caso es que él, desanimado, 
compartía la suposición. Ella lo persuadió a que se hiciera 
analizar el semen. ¿Para qué? No sé, a veces hay pocos 
espermatozoides o estos no mueven la colita y entonces ya 
no sirven. Los resultados del laboratorio demostraron que el 
semen de Quique es de buena calidad. Luego la infertilidad, 
en todo caso, la afecta a ella, que se defiende: 

—O es que tú no apuntas bien. 

Y Nerea dejó de buscar hombres, sementales de aspecto 
físico similar al de Quique. Porque, claro, si te sale un hijo 
rubio o negro, ¿cómo explicas? Le pensaba endosar un 


huevo de cuco a su marido, pero no lo consiguió. Y eso que 
dispuso de inseminadores a porrillo. 

De un tiempo a esta parte, a él le ha dado por llevar de la 
mano a su hijo que no tiene, que nunca tendrá, al menos 
conmigo. Sabe que el juego morboso, ¿una manera de echar 
en Cara?, me pone de los nervios. Quique sufría y ella sufría 
y se enfadaba porque él sufría. 

—La cuenta, por favor. 

Nerea fue más rápida en el momento de tenderle a la 
camarera la tarjeta de crédito. Dio de propina lo mismo que 
costaba la botella de vino que Quique había rechazado. 
Fuera del restaurante, antes de entrar en el coche, se 
amartelaron, besucones, manoseándose en la 
semioscuridad, bajo el cielo estrellado. 

—Hostia, pero si no llevas braga. 

—Para que no me la robes. 

—Me encanta el olor de tu entrepierna. Te follaría aquí 
mismo. 

—No es buen sitio. Aquí el río baja blanco. 

—Eso era antes. 

—Preferiría que fuéramos más arriba de la chatarrería esa 
que has dicho. 

Y, en lugar de volver a la ciudad, tomaron la carretera de 
Igara, hacia parajes montuosos, hacia crecientes, arboladas 
tinieblas. 


118 
Visita no anunciada 


Nerea sabía por su hermano que Bittori y Arantxa se 
veían casi todas las mañanas en la plaza del pueblo. 
También fue Xabier quien la puso al corriente de los días en 
que su vieja amiga acudía a las sesiones de fisioterapia en el 
hospital y a qué hora. La información entrañaba la velada 
sugerencia de que la visitase. Y Nerea, en un impulso 
espontáneo, decidió visitarla. Pero, ojo, que unas veces la 
acompaña una mujer bajita, del Ecuador, y otras su madre. 

—¿Me va a morder o qué? 

—Yo te aviso por si no quieres cruzarte con ella. 

¿Cuánto hace que no se veían? Uf, desde los tiempos en 
que Nerea estudiaba Derecho en San Sebastián. Deja que 
piense. Más, bastante más de veinte años, antes de haberse 
ido ella a estudiar a Zaragoza. Por entonces Arantxa ya 
estaba casada, seguía trabajando de dependienta en la 
tienda de zapatos y vivía en Rentería con su marido. La 
perdió de vista, transcurrió una década, transcurrieron dos y 
ya había empezado la tercera. Mucho después del último 
encuentro, ¿cuándo?, ni idea, Arantxa sufrió el ictus. De esto 
también se había enterado Nerea por Xabier. 

—La verdad es que impresiona verla en su estado actual. 

—Deja de protegerme, hermanito. ¿Se puede hablar con 
ella? 


—Lo entiende todo. Para comunicarse usa un ¡Pad. Le 
preguntas y ella te responde por escrito. Sé que recibe la 
asistencia de una logopeda, pero ignoro si ahora mismo es 
capaz de articular palabras de forma comprensible. 

Nerea subió un miércoles por la tarde al hospital. 
Siguiendo las instrucciones de Xabier, se presentó a la 
persona que debía servirle de guía. Encontró a Arantxa 
sentada en su silla de ruedas, sola en el pasillo, haciendo 
tiempo a la espera de que viniera a buscarla la 
fisioterapeuta. 

Por poco me caigo de pena. El pelo corto, con bastantes 
canas; una mano cerrada, inútil, el cuello torpe y los rasgos 
faciales leve pero visiblemente deformados. A Nerea le costó 
unos instantes reconocer en aquella mujer desmejorada a su 
amiga de la adolescencia. Y lo primero que pensó fue: 
hostia, qué palos da la vida. Y lo segundo: espero que no se 
enfade por no haberle anunciado mi llegada. 

—Arantxa, maja, mira quién ha venido a verte. 

Medio segundo de asombro/duda al volver la cabeza. Y 
después, de golpe, su cara entera se transformó en una 
mueca violenta de alegría. Tras recibir un beso ritual, alargó 
la mano derecha para tocar, para coger, qué angustia, para 
llevar a cabo una tentativa de abrazo con la amiga que ya 
retiraba el cuerpo. Y Arantxa trataba de fonar y no lo 
conseguía, y era tal el empeño que ponía en expresarse que 
por un momento pareció que se ahogaba. 

—Os dejo solas, que seguro que tenéis mucho que 
contaros. 

Con nudillos afectuosos, ¿compasivos?, Nerea le acarició 
a su amiga la mejilla. Y esta le dirigió una mirada de 
resignación, como diciendo: ya ves, esto es lo que hay. O 
algo por el estilo. 

Nerea optó por explayarse locuaz, explicativa, para bajar 
la temperatura dramática del encuentro. Que sabía por su 


hermano, que se había enterado, que le habían dicho. Y 
concluyó, sincera: 

—Qué putada, ¿eh? 

Arantxa, que para entonces ya había sacado el ¡Pad del 
hueco entre su cintura y el costado de la silla de ruedas, 
confirmó, mustia de ojos, cabeceante. Con el aparato en su 
regazo, escribió: 

«Me alegra mucho verte». 

—Lo mismo digo. ¿Qué tal? 

«Mal». 

—Qué pregunta más tonta. Perdona. 

Y viendo que Arantxa se reía, Nerea la imitó, aunque floja 
de labios. 

«Me he divorciado». 

Aquel dedo índice, pálido, delgado, saltaba con agilidad 
entre las letras. Terminadas las frases, Nerea miraba la 
pantalla y leía. 

«Mi ex me dejó. No me importa». 

Le preguntó si tiene hijos. Sabía cuántos. Se lo había 
dicho Xabier, pero es que a Nerea le costaba adaptarse a 
aquella forma de conversación hablado-escrita, y en espera 
de ¡ir ganando naturalidad, formulaba preguntas 
protocolarias, bobas. 

Arantxa, coincidencia con el gesto de la victoria, mostró 
dos dedos. 

«Lo que más quiero en la vida. Viven con él, pero los veo 
mucho. A lo mejor vienen luego y te los presento». 

A continuación, letra a letra, pero rápida, especificó 
edades, escribió los nombres, calificó a sus hijos de listos, 
guapos, cariñosos. 

«Han salido a mí». 

—Estás orgullosa de ellos, ¿verdad? 

Asintió sacudiendo rotunda, contenta, la cabeza. Y le 
preguntó por su vida. Nerea resumió: casada, sin hijos, 


trabajo en Hacienda. Y, al inclinarse para mirar de nuevo la 
pantalla, no pudo evitar un pinchazo de emoción cuando 
leyó que su amiga la veía muy guapa. 

—No creas. También a mí se me están acumulando los 
años. 

«Vivo con los aitas. A tu madre la veo mucho». 

—Sí, ya me ha contado. 

«Siento lo de su enfermedad». 

Ah, o sea que está informada. 

—Xabier y yo procuramos acompañarla el mayor tiempo 
posible. Xabier más. Ya sabes que ha sido toda la vida un 
enmadrado. 

«La gran pena de Bittori es morirse sin que mi hermano 
os haya pedido perdón». 

—Pues sí, le falta ese consuelo. 

«Ando metiendo presión a Joxe Mari. No paro». 

— ¿Le escribes? 

Asintió juntando y separando las yemas de los dedos 
varias veces para significar que le mandaba muchas cartas o 
mensajes o lo que fuera. 

«Mi hermano tiene miedo». 

—¿Miedo? 

«A que Bittori vaya a la prensa con un escrito suyo donde 
ponga perdón. Es por si se enteran los compañeros». 

Por el fondo del pasillo aparecieron una sonrisa de 
dientes blancos, una bata no menos blanca e impoluta, una 
cara joven: la fisioterapeuta, que hablaba con simpatía 
dicharachera. 

—¿Qué, guapetona, tienes visita? 

Arantxa se apresuró a escribirle alguna frase en la 
pantalla del  ¡Pad. La fisioterapeuta se mostró 
inmediatamente de acuerdo. A continuación le indició a 
Nerea que esperase allí sin moverse, que ya la ¡iban a llamar. 
Nerea esperó sola en el pasillo. ¿Qué se traerán estas entre 


manos? A juzgar por las caras, sin duda algo divertido. Al 
rato la llamaron. Entró en la sala de rehabilitación. Le habían 
preparado una sorpresa: Arantxa de pie, a cada lado una 
fisioterapeuta. E insegura, tensa, consiguió dar un paso sin 
ayuda, sin sujeción, un paso corto, tambaleante, huy Dios, 
que se cae, dos, cuatro en total. Y por detrás le acercaron la 
silla de ruedas para que se sentase. Elogios, aplausos de 
todos los presentes. Nerea también aplaudió. Y faltó poco 
para que se le saltaran las lágrimas. 

Se despidió de Arantxa minutos después, no sin antes 
prometerle que volvería en alguna otra ocasión. Nerea 
recorrió el pasillo metida en pensamientos, más bien en 
preocupaciones. Su madre, claro. Y a punto de alcanzar las 
escaleras, me alegro de haber venido, una voz la saludó de 
cerca con un hola seco, cortante, al que ella correspondió sin 
tomarse el tiempo de comprobar quién la había saludado. 
Volvió la cabeza. Vio la espalda de Miren, que se alejaba 
hacia el pasillo. ¿Es Miren? Claro que era ella, acompañada 
de un chaval que le sacaba dos palmos de altura y una chica 
muy mona, de pelo largo recogido en coleta. Por la edad, 
porque acompañaban a Miren y porque estaba más claro 
que el agua, adivinó que eran los hijos de Arantxa. 


119 
Paciencia 


Por la noche, Nerea llamó a su hermano. Se lo tenía 
prometido. Le contó, sin perderse en demasiados detalles, 
cómo había transcurrido su visita por la tarde a Arantxa. No 
olvidó referirle que Miren la había saludado. 

—No puede ser. ¿Estás segura? 

—A mi lado no había nadie, así que el saludo ha tenido 
que ser para mí. Un hola rápido. No me ha dado tiempo ni de 
verle la cara. 

Y por último abordó el asunto que más la preocupaba. 

—Arantxa está al tanto de la enfermedad de la ama. 

—Pues no me imagino de qué clase de información 
dispone. Yo, a la ama, todavía no le he revelado el 
diagnóstico. 

—La ama no es tonta. Sabe que nadie va al oncólogo a 
curarse una faringitis. Seguro que intuye lo que tiene, 
aunque no le pueda poner nombre. 

—Te agradecería que la visitaras y fueras preparando el 
terreno. Yo, de momento, estoy un poco bajo de ánimo. 

—Tranquilo. Mañana mismo iré. 

—Hazme un favor. Aunque te lleve la contraria, no 
discutas con ella. 

Le compró un ramo de flores. Mala idea, como luego 
comprobó. Se le ocurrió de pronto, por el camino a casa de 


su madre, al pasar por delante de una floristería, y pensó: le 
voy a regalar unas flores en señal de buena voluntad. Bittori, 
nada más verlas: 

—Oye, que todavía no me he muerto. 

Paciencia. Antes de entrar, parada en el descansillo, 
Nerea preguntó por el felpudo de Londres. 

—Ya me has preguntado por él otras veces. Te puedes 
figurar que no me gustaba. 

—Nunca me lo has dicho. 

—Hija, hay cosas que no hace falta que se digan. 

Paciencia, paciencia. Se acordaba del ruego de su 
hermano: que por favor no discutiera con ella. 

—¿Y tu marido? ¿Os habéis vuelto a separar? 

—Por ahí anda. 

—Ese siempre anda por ahí. 

—Tiene mucho trabajo, ama. No seas malpensada. 

Bittori colocó el ramo de flores en un jarrón con agua. 
Dijo que olían bien y el sábado, si no te importa, se las 
llevaré al Txato. Nerea, en tono suave de queja, consideró 
que hacía frío en la sala. Lo dijo mirando la puerta del 
balcón, abierta de par en par. 

—Es por si la gata vuelve. Empiezo a temer que le haya 
ocurrido una desgracia. 

—Ayer visité a Arantxa en el hospital. 

—Me lo ha contado esta mañana. 

—Ah, bueno. En realidad he venido a contártelo, pero si 
lo sabes todo... 

—Sé su parte. La tuya, no. 

Paciencia. Sentadas, ella aquí, su madre al otro lado de la 
mesa baja, en medio el jarrón con flores y las dos tazas de 
café soluble, descafeinado, Nerea explicó con qué propósito 
había subido al hospital y cómo se fraguó su encuentro con 
Arantxa. Y Bittori la interrumpía cada dos por tres. 

—Sí, ya lo sé. 


Lo cual ponía a Nerea cada vez más nerviosa, pero 
paciencia. Respira hondo, muchacha. Calma y paciencia. Le 
contó otra cosa. Y Bittori: 

—Sí, ya lo sé. Y ahora me vas a contar que Arantxa 
anduvo seis pasos sin ayuda de nadie. 

—Cuatro. 

—Pues a mí me ha dicho seis. 

—Al irme vi a su madre. ¿lambién te lo ha contado 
Arantxa? 

—No, eso no. 

Por la puerta del balcón entraba el frescor del anochecer 
con una nota cada vez más perceptible de humedad marina. 
¿Luz? Poca. Para Bittori, suficiente. A Nerea la incomodaba la 
sensación como de interior de una cueva dentro de casa. Si 
lo llego a saber me traigo una linterna. Y en la pared, el reloj 
de péndulo campaneó, perezoso, rutinario, las ocho de la 
tarde. El ambiente era extraño, de una pesadez triste y mal 
¡luminada. Envolvía los adornos, las paredes, los muebles, 
un olor característico que, sin llegar a repulsivo, resultaba 
todo lo contrario de acogedor. Y era el mismo olor que 
emana de las ropas y el cuerpo de mi madre cuando la 
abrazo. 

—¿Te paraste a hablar con ella? 

—Qué va. Para cuando me di cuenta de quién me 
saludaba, ya había pasado de largo con sus nietos. 

—Ah, ¿iba con sus nietos? ¿Cómo son? 

—El chaval, alto; la chica, con buen tipo. Pero solo los vi 
por detrás. Por cierto, Arantxa me contó algunas cosas de las 
que a mí no me has hablado. 

—¿Qué cosas? 

—Sentía, según dijo, pena por tu enfermedad. Me 
sorprendió que estuviera mejor informada que yo sobre esta 
cuestión. 


—A lo mejor sí estás informada. Porque, que yo sepa, de 
vez en cuando hablas con tu hermano. Lo que Xabier no 
sabe es que llamé el otro día a Arruabarrena. El médico me 
dijo que estaba todo hablado con Xabier, que es quien me 
tiene que dar las explicaciones de lo que haya que explicar. 
Bueno, eso fue el viernes de la semana pasada y aquí sigo 
esperando. En este tiempo tu hermano me ha llamado por 
teléfono todos los días. ¿Tú crees que me ha dicho algo sobre 
los resultados de las pruebas médicas? Ni una palabra. Y 
ahora vienes tú con un ramo de flores. ¡Menudo equipo 
formáis! 

—Las flores son un detalle de afecto. Nada más. 

—Si no nos comunicamos dentro de la familia, es normal 
que unos no sepan lo que les pasa a los otros. 

—Pues ahora tienes una oportunidad para comunicarte 
conmigo. Y te agradecería que encendieras la lámpara. Estás 
ahí cerca y casi no distingo tu cara. 

—Es que si la enciendo, entran mosquitos. 

Paciencia. Nerea, socarrona, preguntó a su madre si por 
casualidad recordaba dónde había colocado su taza de café. 
Y fingió buscarla tentando la superficie de la mesa. Concho, 
pues que encendiera la lámpara, pero que antes cerrase la 
puerta del balcón. Nerea, encantada. Sin pérdida de tiempo 
hizo lo uno, hizo lo otro. Volvió a sentarse y Bittori, seria, con 
entereza, dijo que: 

—Hasta aquí he vivido y quizá un poco más. Sé lo que 
tengo dentro del cuerpo. No voy a someterme a 
quimioterapia ni a ninguno de esos suplicios. Quiero 
reunirme con mi marido, que ya va siendo hora, y nadie me 
lo va a prohibir. ¿Vivir un año más? ¿Dos? ¿Para qué? A mí 
me mataron hace mucho tiempo. Desde entonces no he sido 
más que un fantasma. Como mucho, media persona. Y eso 
porque algo le tiene que quedar a una donde sentir el daño 
que le han hecho y porque, además, con dos hijos, una 


aguanta de pie como sea. —Nerea hizo un amago de réplica. 
Bittori la atajó—. Estoy hablando yo. No tenéis que 
preocuparos por la herencia. Está todo arreglado. No hace 
falta que os peléis. Vais al cincuenta por ciento. Y ahora 
escucha bien lo que voy a decir. Te lo digo a ti porque con tu 
hermano no se puede hablar de estos asuntos. Enseguida se 
viene abajo. 

Nerea miraba la cara serena, llena de decisión, de 
lucidez, de su madre. Y era como si la mirase por primera 
vez en su vida. Otras veces fijaba la vista en las flores. Y, en 
efecto, le parecían ahora un ornamento mortuorio. 

—Esta es mi voluntad. Me sepultáis con el aíta en Polloe, 
mi caja encima de la suya. Hay espacio en el panteón para 
un difunto más. Me dejas por favor puesto el anillo de 
casada, lo mismo que a él lo enterramos con el suyo. Y 
ocúpate de ponerme los zapatos blancos del día de mi boda. 
Los tienes a la vista en el ropero de mi cuarto. Esta tarea no 
se la puedo encargar a tu hermano. Ni la entiende ni es 
capaz de llevarla a cabo. Pero tú eres mujer, no hace falta 
explicarte ciertas cosas. Poned por favor dos esquelas en El 
Diario Vasco, una en castellano y otra en euskera. Que 
aparezca en las dos el mote del aíta. No me hagáis ningún 
funeral. Y ahora lo más importante, aunque en realidad todo 
es importante. Si veis que dentro de un año o dos o los que 
sean, la situación política se calma, que de verdad se ha 
acabado el terrorismo, nos lleváis a los dos al cementerio del 
pueblo. Eso es todo lo que te pido. 

—¿Has hablado con Xabier de esto o al menos de una 
parte? 

—Qué coño voy a hablar si lleva un montón de días sin 
venir a verme. Y de estos temas yo no quiero hablar por 
teléfono. 

—Ya puestas a ser sinceras, me he enterado de que estás 
empeñada en que el hijo de la Miren te pida perdón y 


Arantxa te está echando un capote. ¿Es verdad? 

—¿Por qué crees que sigo con vida? Necesito ese perdón. 
Lo quiero y lo exijo, y hasta que no lo consiga no me pienso 
morir. 

—Tienes un orgullo que te lo pisas. 

—No es orgullo. En cuanto coloquéis la losa y me quede 
con el Txato, le diré: el idiota se ha disculpado, ahora ya 
podemos descansar en paz. 


120 
La chica de Ondárroa 


No lo doblaron las condiciones carcelarias. Y fíjate que 
han sido duras. En unos centros penitenciarios más que en 
otros. Ya veremos qué le depara el futuro. Esto cada vez se le 
hace más cuesta arriba. Los años, claro está, no pasan en 
balde; pero él no cree que haya sido el tiempo el que lo 
partió como a un palo seco, aunque también, no lo vamos a 
negar. Fue principalmente otra cosa. ¿Qué? Joxe Mari 
atribuye el inicio de su hundimiento moral a la chica de 
Ondárroa. Está convencido. A partir de aquella historia que 
empezó siendo tan bonita le entró la carcoma de la tristeza, 
me cago en diez, que no te enteras y te va royendo y te va 
royendo, y a lo último te deja el mueble lleno de agujeros. 

Ha visto llorar a su padre detrás del cristal del locutorio. 
Le daba pena el viejo; pero era una pena, ¿cómo te diría yo?, 
de la ropa para allá, o sea, que al final de la visita se la 
llevaba el viejo pegada a la espalda. Él no tenía sitio 
entonces para penas. Por encima de todo, Euskal Herria. La 
causa por la que se había sacrificado, su razón de ser, su 
todo. Y al ver marcharse a su padre, experimentaba, ¿qué?, 
joder, pues decepción. Esa es la palabra. La decepción de 
tener un padre blando, de haber sido engendrado por un 
hombre débil. 

—Ama, es mejor que no venga. 


—No te preocupes, que a este la próxima vez lo dejo en 
casa. 

A solas, Joxe Mari buscaba en sí mismo signos de 
debilidad como quien se examina el cuerpo a la caza de yo 
qué sé, de pulgas o piojos. Buscaba esos posibles signos con 
el deseo feroz de exterminarlos, no vaya a ser que me 
contagien alguna gaita psicológica. Y si en el patio, en la 
sala del televisor o en cualquier otra parte veía a un 
compañero decaído, con los ojos húmedos, le echaba la 
bronca, le exigía disciplina, seguimos siendo militantes, 
caguendiós. ¿Ser débil, parecer débil? Antes se habría 
dejado cortar un brazo. 

Tampoco lo doblaron las huelgas de hambre. Y mira que 
son jodidas. Ahora, si hay que hacerlas, se hacen. Ya sea 
para exigir la excarcelación de algún preso de la 
organización aquejado de una enfermedad grave, para 
protestar por la política penitenciaria, porque ETA, a través 
del frente de cárceles, ha dado la orden o por lo que sea. Y 
vigilaba que ningún compañero se acercase más de lo 
debido al economato. O que mandase a alguno de los 
arruntak a comprarle chocolatinas, bolsas de patatas fritas y 
esas cosas. Su huelga más larga fue de cuarenta y un días, 
en Albolote. Bebí toneladas de agua. Y perdió diecinueve 
kilos, que lo vio su madre en una visita de locutorio y se 
quedó espantada. 

—Oye, ¿tú no tendrás cáncer? 

Le respondió que estaba como Dios. Mentira. Le daban 
mareos a todas horas, no tenía fuerza para nada. Tampoco le 
dijo que desde hacía varios días echaba orina roja. Se lo 
pensaba contar al médico, pero lo fue dejando por no 
enfrentarse a un diagnóstico chungo. Luego hubo asamblea, 
votaron todos a favor de parar la huelga y al de pocos días 
me salía la pixa normal. Joxe Mari achaca a las huelgas de 


hambre su habitual estreñimiento y una almorrana que 
todavía le hace pasar muy malas temporadas. 

Los largos meses sometido al régimen de aislamiento 
tampoco lo doblaron. Veinte horas diarias metido en la 
celda. En verano, un calor que te cagas. Los funcionarios 
dando órdenes a grito limpio. Las visitas, reducidas a ocho, 
diez minutos. Y la cabronada de los registros nocturnos cada 
dos horas o cuando les da la gana. Entre medias le arreaban 
desde fuera golpes en la chapa de la puerta para que no 
dormiría. De pronto, entraban. Gritos, desnúdate, haz 
flexiones. En ese plan. Más los insultos de rigor. Pero ni aun 
así consiguieron doblarme el espinazo. 

Cuando lo de Miguel Ángel Blanco, tres funcionarios le 
sacudieron una tanda de puñetazos. Bueno, un funcionario. 
Los otros dos se encargaron de sujetarlo. La noticia del 
secuestro había llegado a la cárcel tres días antes. Nada más 
conocerse el ultimátum de ETA, Joxe Mari le dijo en voz baja 
a un compañero que: 

—A ese chaval se lo van a cepillar. 

A última hora de la tarde del 12 de julio se supo que le 
habían pegado dos tiros en la cabeza. Había sido ingresado 
en un centro sanitario de San Sebastián. Se debatía entre la 
vida y la muerte. A primera hora de la mañana, los 
noticiarios confirmaron su fallecimiento. En caso de 
atentados mortales se percibía una tensión en el aire de la 
cárcel. Y había malas miradas. Uno de los funcionarios: 

—¿Qué, estaréis contentos? 

Jjoxe Mari no recuerda que sonriese. Igual sí, pero no por 
los motivos que el funcionario suponía. Entrada la noche, 
simularon un registro de la celda y fueron a por él. Hostia va, 
hostia viene. 

—Esto por las risitas de antes, etarra de mierda. Si 
quieres más, ya sabes. 


Años atrás, en Picassent, se vio envuelto en una pelea 
con dos presos comunes. Fue durante la cena. ¿La razón? 
Una menudencia. En realidad, basta que a un par de tíos no 
les guste tu cara. Y aunque los tumbó, plis plas, sin 
dificultad, no pudo evitar que uno de ellos lo pillase 
desprevenido y le abriera una brecha en la cabeza con una 
silla. Sangre a manta y ocho puntos de sutura. Llega el 
director y hala, a aislamiento. Un incidente de tantos. Los 
hay peores, a veces con muertos. Pasó el tiempo, Joxe Mari 
cambió de cárcel, empezó a quedarse calvo y un día, al 
mirarse en el espejo, comprobó que el pelo ya no le 
alcanzaba para tapar la cicatriz. 

En fin, tantas cosas que pasan. De muchas de ellas nadie, 
fuera de la cárcel, se entera. Uno prefiere, además, no 
revelárselas a la familia para no preocuparla. Pero es igual: 
Joxe Mari se mantenía firme, piedra dura, mástil erguido en 
la tormenta, porque, aparte de su fortaleza física, no le 
faltaban recursos que lo ayudaran a: resistir las 
adversidades, los momentos bajos y todo lo que se le viniera 
encima. ¿Qué recursos? Antes de nada, el grupo. El grupo es 
fundamental, la unión de los compañeros. Se lo decía a su 
madre: 

—Ellos son mi familia aquí. 

Se añadía la lealtad ideológica. Lo que no acostumbraba 
hacer cuando estaba libre, lo hacía ahora. ¿Qué? Interesarse 
por la política. Antes, todo ese palabreo y esas pijadas 
teóricas le parecían desvíos en el camino hacia el objetivo. 
La lucha armada era el atajo. Ahora leía con detenimiento 
artículos, folletos y cualquier panfleto o comunicado 
procedente de la organización. No se conformaba con 
alimentar la conciencia de que seguía implicado en la lucha, 
sino que se dedicaba a reunir argumentos que justificasen 
dicha lucha y mostraran a las claras que era justa y 
necesaria. Ah, y apoyada por la mayoría del pueblo vasco. 


De esta convicción sacaba fuerza de ánimo. Y en cuanto 
surgía una oportunidad (por ejemplo, en las reuniones 
semanales en las que los presos de ETA determinaban las 
pautas de comportamiento dentro de la cárcel, de acuerdo 
con las consignas que recibían de fuera), se ponía a 
monologar/discutir acalorado, fanático, cagúendiosero. 

Especialmente lo confortaban los ratos en que hablaba 
en euskera con algún compañero o en grupo. A veces 
entonaban canciones de la tierra, Izarren hautsa, algo de 
Lete, de Laboa, de Benito Lertxundi, sin alzar demasiado la 
voz para no provocar, o contaban chistes. En tales 
ocasiones, Joxe Mari se sentía transportado lejos de allí, a un 
lugar sin vigilantes, ni muros, ni barrotes, contando los 
mismos chistes, cantando a voz en cuello las mismas 
canciones y bebiendo sidra, calimocho o cerveza en 
compañía de sus amigos de los viejos tiempos. Cerrados los 
párpados, era capaz de sentir el olor de su pueblo y el de los 
puerros que traía su padre de la huerta y otro, que para él 
era el colmo de la fragancia, el de la hierba recién segada. 
Ya en Albolote, y después, con mayor intensidad, en el 
módulo 3 de Puerto l, le dio por escribir poemas. Le 
proporcionaban una grata sensación de intimidad. No se 
atrevía a enseñarlos a nadie porque sabía que no valían 
gran cosa y por pudor. Al escribirlos se acordaba de Gorka, 
de su afición a la soledad y los libros. ¿Qué estaría haciendo 
su hermano en aquellos momentos? 

Así y todo, el antídoto más efectivo que tenía Joxe Mari 
contra el veneno de la nostalgia, los remordimientos y la 
sensación de derrota era el odio. En la cárcel le había nacido 
una rabia profunda y lenta. Como no la podía desfogar, la 
mantenía a fuego constante dentro del pecho. Ni siquiera 
por los días en que empuñó las armas llegó a experimentar 
nada que se le pudiese comparar. Entonces tenía otras 
motivaciones. No sé, la conciencia del deber. ¿Que hay que 


ejecutar a un tipo? Pues se le pegan dos tiros, sea quien sea. 
Esto de ahora era odio puro y duro, consecuencia de los 
golpes recibidos, del sentimiento de humillación, de la 
certeza de que lo que le estaban haciendo a él se lo hacían a 
su pueblo. El odio le servía a Joxe Mari de refresco en los 
bochornos estivales, de calefacción en las noches de 
invierno. Lo insensibilizaba contra cualquier indicio de 
sentimentalismo. De haber podido matar con la mirada, no 
se lo habría pensado: habría causado una sucesión de 
matanzas en cada uno de los centros penitenciarios donde 
estuvo recluido. 

Pero en esto apareció Aintzane, la chica de Ondárroa, dos 
años menor que Joxe Mari. Sus padres regentaban un 
restaurante en el que ella también trabajaba. Antes de 
conocerla, Joxe Mari había recibido cartas de otras chicas 
vascas. La cosa es que en los bares de la onda abertzale, las 
herriko tabernas y en otros sitios se exhibían de costumbre 
carteles con fotos de militantes de ETA encarcelados. Y junto 
a las fotos solían figurar el nombre del preso y el del centro 
penitenciario donde lo tenían encerrado. Joxe Mari y sus 
compañeros recibían con cierta frecuencia cartas de chicas 
para las cuales ellos eran auténticos héroes. Cartas 
rebosantes de admiración y simpatía, de deseos de 
transmitir ánimo y ayudar a los gudaris presos a sentirse 
menos solos. Cartas que con el tiempo bien podían tomar un 
rumbo de expectativas amorosas. 

Joxe Mari y Aintzane estuvieron comunicándose por carta 
un año largo antes de su primer encuentro. Al principio se 
escribían en euskera. Adoptaron el castellano al comprobar 
que de este modo se aceleraba el control de la 
correspondencia y a Joxe Mari le entregaban las cartas con 
mayor rapidez. Un día ella lo visitó en el locutorio de 
Puerto |. Era, no gorda, más bien grande y fornida, guapa, de 
risa fácil, simpatía natural y muy echada palante. Fue idea 


suya concertar un vis a vis íntimo no bien Joxe Mari, 
sobreponiéndose a su atolondrada y corpulenta timidez, le 
hubo confesado en el locutorio que él en realidad no, que 
hasta la fecha nunca, aunque había tenido una novia en su 
pueblo, pero era una estrecha. 

—No se dejaba besar en la calle. 

Y por un instante la sala de locutorios se llenó con la 
risotada estruendosa de Aintzane. 

Joxe Mari se dejó guiar. Recibió ternura, caricias, palabras 
amorosas susurradas al oído, y disfrutó. Ese fue el problema. 
Por la noche, incapaz de conciliar el sueño, comprendió de 
sopetón, y fue como si le cayera encima el techo de la celda, 
que se le estaba escapando lo mejor de la vida. No es que no 
lo hubiera pensado antes. Es que ahora tuvo por vez primera 
la sensación física de que había tirado por la borda su 
juventud. 

Días más tarde, durante un partido de fútbol televisado 
entre la Real y el Athletic, se fijó, no en el balón, no en los 
lances del juego, sino en la gente que abarrotaba las gradas 
del estadio de Anoeta, vascos como él con ikurriñas, con 
pancartas, algunas con la petición de que se acercara a los 
presos a cárceles de Euskal Herria, y los veía saltar y cantar 
y festejar. Y vio asimismo unas imágenes del telediario que 
acompañaban a la noticia de las altas temperaturas en el 
norte de la península, y salía la playa de La Concha llena de 
gente en bañador, vascos relajados, vascos quizá felices, 
que paseaban por la orilla, nadaban y se soleaban, parejas 
de enamorados tendidos en toallas, chavales en piragua, 
niños que cavaban en la arena con una pala de plástico. Y 
de buenas a primeras se le puso un sabor amargo en la 
boca, y aun más allá de la boca, en el centro mismo de sus 
convicciones y pensamientos. 

Aún tuvieron Aintzane y él otro encuentro íntimo con su 
ráfaga de placer un tanto precipitado. El sitio, la verdad, con 


aquella cama en la que vete tú a saber cuántas parejas se 
habían acostado, tampoco invitaba a las expansiones 
románticas. De nuevo Joxe Mari, a solas, notó que algo en su 
interior pugnaba por tumbarlo, que el mástil empezaba a 
doblarse y toda la nave a irse a pique. Tiempo después, 
Aintzane dejó de escribirle. Bueno, supongo que encontró a 
otro. Son cosas que pasan. Lo único es que en la cárcel 
duelen más. 


121 
Conversaciones de locutorio 


Al principio, muy al principio, Miren iba a ver a Joxe Mari 
dos y hasta tres veces por mes. Salía de casa resolutiva, 
heroica, luchadora. Y a la vista del edificio de la cárcel, le 
entraba un coraje de cejas hoscas, de dientes apretados. 
Protestaba por la falta de higiene en los locutorios; ponía en 
duda que hubieran pasado los cuarenta minutos de la visita; 
se encaraba, tuteadora, con los funcionarios de turno, 
recriminándoles la dispersión de los «presos vascos» como si 
fuera cosa de la que pudiera echárseles la culpa por vestir 
uniforme. Que por qué obligaban a los familiares a hacer un 
viaje tan largo. Que qué más da que a su hijo lo tengan en 
esta cárcel o en una cerca de casa si, total, está encerrado 
entre paredes que son iguales en todas partes. Señora, si 
desea formular una reclamación, diríjase a. Chocaban 
lenguajes, acentos, voluntades, y un día, en Picassent, 
después de un viaje dificultoso con pinchazo de rueda y casi 
nos matamos, le vedaron el acceso a la sala de locutorios. 
Así, sin más. O eso es lo que ella dijo después a todo el 
mundo en el pueblo. En adelante, se calmó. ¿Se calmó? Ni 
por asomo. Lo que hacía era desahogarse en el autobús, 
tanto a la ida como a la vuelta. Con el tiempo, se volvió 
ahorrativa de enfados. Con el tiempo, aprendió a tragar 
indignación, a resignarse. 


Ya antes que hubiera transcurrido el primer año de 
reclusión de Joxe Mari, Miren tomó la costumbre de verlo una 
vez al mes. Y a ese ritmo ha seguido hasta hoy, con escasas 
salvedades, como cuando Arantxa sufrió el ictus. Miren 
estuvo tres meses seguidos atendiendo a su hija y en ese 
lapso no pudo visitar a Joxe Mari. ¿Y Joxian? La acompaña, 
como mucho, dos veces al año. Al principio más, pero 
discutían. 

joxe Mari y Miren dialogaban siempre en euskera, 
enigmáticos según en qué temas, con abundancia de 
sobreentendidos, por si graban. 

—Nos ha dejado Josetxo. El lunes, funeral. Ya sabes, por lo 
que pasó. Ha sido un cáncer rápido. 

—¿Y la carnicería? 

—Ahí anda Juani, qué remedio. Va un gentío a comprar. 
Ayudamos lo que se puede. 

A Joxe Mari no le pasaban inadvertidos los esfuerzos de 
su madre por levantarle el ánimo. Y su orgullo cuando, al 
darle noticias del pueblo, mencionaba los nombres de las 
personas que habían preguntado por él y le mandaban 
saludos. 

Una vez que lo visitó por fiestas le contó que: 

—El de la taberna me pidió una foto tuya. Ahora ya sé 
para qué. Estáis en la fachada del Ayuntamiento, tú y los 
demás. Así de grandes. Y debajo, los nombres. En medio, 
una pancarta en favor de la amnistía. Todas las mañanas voy 
y te saludo. Al salir de misa, lo primero que veo, allí, grande, 
tu cara. Me paran unos, me paran otros. Que te dé un 
abrazo. Y que si necesitas algo, no dudes. Las caseras no me 
quieren cobrar. Que sí, que por favor, les digo. Al final, de 
tanto insistir, me cobran porque ven que no me gusta 
abusar. Pero si les pido dos kilos de patatas, pues a lo mejor 
me dan cuatro por el mismo dinero. Y alguna me mete una 
lechuga en la bolsa aunque el aíta trae a casa las suyas de 


la huerta. La pescadera, lo mismo. Me regaló el otro día un 
besugo. Oye, chica, no seas así, le digo. Ni caso. Hubo 
concentración delante del Ayuntamiento. Todos los chavales 
cantándoos. Se me puso la carne de gallina. Y las charangas 
también se paran debajo de casa a dedicarnos cada una 
pieza. Yo le pido a san Ignacio que te proteja. Le rezo mucho. 
Cuídamelo, le digo. Termina la misa y me quedo un rato sola 
en la iglesia hablando con él. Hace poco se me acercó don 
Serapio. Dice que también reza por ti y me dio la bendición 
en nombre tuyo. 

—Me escribió el que sabes. Está la izquierda abertzale en 
el Ayuntamiento a ver si nos ponen una calle a Jokin y a mí. 

—Ah, pues no sabía. 

—Sería la de Dios, pero lo veo crudo. Dicen que es 
apología. 

—Bah, qué coño saben esos. 

Años y arrugas. Años y canas y pérdida de pelo. Miren, un 
día: 

—Oye, ¿tú comes bien? 

—Como lo que dan. 

—Pues esta vez te veo un poco flaco. Lo del Patxo aquel 
que estaba contigo, ¿sabes? 

—Lo último que oí es que estaba en Cáceres ll. 

—Un traidor. 

—¿Pues? 

—Ha firmado una carta con otros. 

—Ah, eso. ¿Y él también está? 

—Se bajan los pantalones. Para que les den la 
reinserción. Juani me preguntó el otro día si tú también. 
¿Estás loca? ¿Mi Joxe Mari? Le puse una cara que no creo 
que me vuelva a preguntar. 

Otro día llegó Miren, lo vio enfadado. Que qué le pasaba. 

—Arantxa me ha contado por teléfono lo de Gorka. 

—Si no sabemos nada de él. ¿No ves que hablamos poco? 


—Es maricón. 

—¿De dónde sacas tú eso? 

Le contó. Gorka vivía con un tío en el peor de los 
pecados. 

—Por primera vez en mi vida me alegro de estar en la 
cárcel. Si estoy fuera, no sé qué hago. 

—Pues cuando se entere el ata, menudo disgusto. Chico, 
todo nos sale torcido. Qué mala suerte. 

—Y la gente del pueblo, ¿qué dirá? Hostia bendita, antes 
que oírles prefiero estar aquí. 

Jjoxe Mari despotricaba, los puños dispuestos, las palabras 
mordidas, contra su hermano que: 

—Desde pequeño ha sido rarito de cojones. Ahora nos 
convierte a ti en la madre del maricón, a mí en el hermano 
del maricón, y tira nuestros apellidos por los suelos. Todavía 
estoy esperando que se digne visitarme de una puta vez. 

Enfermedades pasajeras, algún problema familiar, alguna 
causa imprevista, impidieron a Miren visitar a su hijo en la 
cárcel. Pocas veces. En tales casos, ¿qué hacía? Pues 
recuperaba otro día el truncado viaje e iba dos fines de 
semana de un mismo mes a la cárcel. Aunque sería 
arrastrándose iba ella a ver a su hijo. Y si me lo llevan a 
Canarias, como funcionarios bordes amenazaron en más de 
una ocasión a Joxe Mari, cojo y aprendo a nadar, pues buena 
soy yo. 

La nunca triste, la siempre fuerte y combativa, una vez, 
una sola vez en tantos años, perdió en el locutorio la férrea 
contención. A sus ojos asomaron lágrimas, se le quebró la 
voz. Y jJoxe Mari, al verla, sintió una especie de 
terror/conmoción y no supo qué decir y jamás olvidará 
aquella visita que terminó de tumbar en él lo que había 
empezado a inclinarse años antes, cuando la chica aquella 
de Ondárroa le enseñó el amor físico. 


Fue con ocasión del ictus de Arantxa. Miren, seria, dura, 
le había dado dolorosas noticias telefónicas a Joxe Mari, y 
estuvo tres meses sin venir a verme, aunque lo llamaba de 
vez en cuando y le ingresaba regularmente dinero para sus 
gastos de economato. 

—De momento ahí está, en una clínica de Cataluña. La 
gente del pueblo se ha volcado. Todo lo que te diga es poco. 
En la Arrano y en todos los bares y en las tiendas han puesto 
una hucha para ella. Por ese lado no hay que preocuparse. 

—Los médicos, ¿qué dicen? 

—Nos intentan dar esperanzas; pero yo leo en sus ojos la 
verdad. Morir no creen que se va a morir, pero esa ni va a 
hablar ni andar ni nada. Con decirte que come por una 
sonda que le entra aquí, en la tripa. 

A este punto fue cuando un golpe de llanto la dejó sin 
voz. Se tapaba la cara con las manos. Y al otro lado del 
locutorio, Joxe Mari apoyó las suyas en el cristal sin saber 
qué decir como no fuera ama, ama, tan corpulento él, tan 
desbordado por la situación y a la vez tan niño desvalido 
dentro de su fornida complexión, aunque ya no era ni de 
lejos el que fue. Pasados unos minutos, Miren recobró la 
calma, sacó a colación otros temas, se mantuvo serena hasta 
el momento de la despedida. 

Transcurrieron los años, se sucedieron las visitas. Miren: 

—Le di tu felicitación. Estaba muy contento. Y muy 
elegante. De gris, con corbata. A ver si la próxima vez te 
traigo fotos. Le esperamos fuera del Ayuntamiento. Salieron 
al de un rato él y su marido. Ramuntxo se llama. Yo ya me he 
acostumbrado a llamarle su marido. Oye, es la mar de majo. 
Tiene una hija. Es una historia muy triste. Ya te contaré otro 
día. En las escaleras, un montón de amigos les esperaba y 
venga a tirarles arroz. Nos vieron al otro lado de la calle y 
vinieron enseguida, que yo no estaba segura de cómo iba a 
reaccionar Gorka al vernos. Invitamos no nos invitó. Pero, 


qué coño, allá fuimos. El aíta dándome la lata desde que 
salimos del pueblo. Se creía que iba a reñirle a Gorka. Yo: 
anda, Calla, calla. Nos llevó a Bilbao en su furgoneta el 
marido de Celeste. El pobre se quedó esperándonos en la 
calle hasta las doce de la noche. Si no es por él no 
conseguimos poner a Arantxa en el asiento. Porque hay que 
ver lo torpe que se ha vuelto el aíta. Y ya te digo, muy bien. 
La cena, porque nos quedamos a cenar, pues eso faltaba, de 
primera categoría y yo al lado de Gorka con mis zapatos 
nuevos y bien, muy bien. Chico, qué quieres que te diga. 
¿Que nos ha salido como nos ha salido? Juani dice que hay 
cosas peores. Este asunto lo tengo muy hablado yo con san 
Ignacio y él me da la razón. 

—¿Tú crees que mi hermano es feliz? 

—Yo diría que sí. 

—Pues ya está. No le demos más vueltas. 


122 
Tu cárcel, mi cárcel 


Solo en su celda, Joxe Mari, 43 años, diecisiete de ellos en 
prisión, abandonó ETA. Un día de tantos, antes de acostarse, 
lanzó una mirada a una foto que le había mandado su 
hermana y dijo para su coleto: hasta aquí. Así de simple. 
Nadie se enteró porque a nadie comunicó su decisión. Ni a 
sus compañeros ni a su familia. A nadie. Y eso, medio año 
antes del anuncio, por parte de la organización, del cese 
definitivo de la actividad armada. 

Se salió de ETA, durmió bien. Ya venía tocado en sus 
convicciones de un tiempo a aquella parte. Todo influye: la 
soledad carcelaria; las dudas, que son como los mosquitos 
de verano que no paran de rondarte; ciertos atentados que, 
por mucho que aprietes, no caben en el hueco cada vez más 
estrecho de las justificaciones habituales; los compañeros a 
los que tuvo por desertores en un primer momento, y ahora 
comprende y, en secreto, admira. 

Se acabó. En adelante, sin mí. Y ni siquiera se le 
movieron las cejas meses más tarde, cuando vio en el 
televisor a aquellos tres encapuchados proclamar que ETA 
había decidido poner fin a la lucha armada. No es que le 
diera igual. Es que lo consideró un asunto que no le 
incumbía. 


Un compañero al parecer confuso, desconcertado, le 
preguntó qué opinaba. 

—No opino nada. ¿Por qué tengo que opinar? 

—Joder, tío, cómo has cambiado. 

En otros tiempos habría buscado el debate, soltado la 
parrafada. Ahora hablaba lo justo; algunos días, ni siquiera 
eso. Se había vuelto solitario, caviloso. Parecía tranquilo, 
pero la suya era la tranquilidad del árbol caído. Su soledad 
deliberada, la de un hombre cada día más cansado. Y tanto 
como cansado, escamado. Sus cavilaciones, las de una 
conciencia en la que poco a poco habían dejado de resonar 
consignas, argumentos, toda esa chatarrería 
verbal/sentimental con la que durante largos años él había 
oscurecido su verdad íntima. ¿Y cuál era esa verdad? Cuál 
va a ser. Pues que había hecho daño y había matado. ¿Para 
qué? Y la respuesta le llenaba de amargura: para nada. 
Después de tanta sangre, ni socialismo, ni independencia, ni 
pollas en vinagre. Abrigaba la firme convicción de haber 
sido víctima de una estafa. 

Supongo que la ama, tan devota de Ignacio de Loyola, 
sabrá que también el santo fue en su juventud un hombre 
de armas. ¿Mató? Joxe Mari anduvo buscando el dato en una 
enciclopedia que había en la biblioteca de la cárcel. No lo 
encontró, pero lo daba por seguro. Mató y es santo. Mató y 
estará en el cielo. 

El cambio, en su caso, no lo determinaron heridas de 
guerra ni la lectura de unos libros piadosos. Piensa que hubo 
causas múltiples. Y causas de causas que llevaron a nuevas 
causas y a la situación actual, la de un hombre sin más 
paisaje que las cuatro paredes de su celda, abrumado bajo 
el peso de lo que hizo en nombre de unos principios que 
otros idearon y él, obediente, ingenuo, asumió. 

Año tras año se agarraba a esperanzas (las próximas 
elecciones, el pacto de Lizarra, la negociación con el 


Gobierno del Estado, la internacionalización del conflicto) 
que a la postre nunca se cumplían. Nunca. Aquí lo único que 
se cumple es que termina un año y empieza otro. Y de 
pronto le llegó aquella fotografía, la primera que vio de su 
hermana en silla de ruedas: el hachazo decisivo que derribó 
el árbol. O el mástil de la nave, qué más da. 

Arantxa se la había mandado por correo ordinario. En la 
carta adjunta, escrita como de costumbre con la letra de la 
cuidadora ecuatoriana, Joxe Mari leyó: «Le pido a la ama que 
te lleve una foto mía. No hay manera. Dice que espere, que 
últimamente te nota bajo de ánimo. Pero yo es que quiero 
que me veas como soy ahora. ¿A qué viene esto de tener 
que esconderse? Si vamos a eso, también te he visto yo en 
una foto sin pelo y con bastante papo, que te pareces cada 
vez más al aíta, con la cara de bobos que tenéis los hombres 
de nuestra familia». 

Su pobre hermana. No dejó de quererla ni cuando se casó 
con aquel españolazo de Rentería que terminó dejándola en 
la estacada. Y le dio un escalofrío de estupor nada más sacar 
la foto del sobre. Hostia, hostia, hostia. Ahora se daba 
cuenta: no había sido capaz de ponerle imagen a lo que ya 
sabía. Su hermana. La dolorosa, contundente realidad de su 
discapacidad y la silla de ruedas. 

En el momento de hacer la fotografía, Arantxa había 
mirado directamente a la cámara. Ahora miraba a Joxe Mari 
desde el cuadrado de papel. Achinados por la sonrisa, sus 
ojos parecían más pequeños que como él los recordaba. La 
boca, ¿no la tiene un poco torcida? Y esa forma de sonreír, 
exagerada, a mí que no me digan, es la típica de quien no 
está en condiciones de gobernar los músculos de la cara. Se 
le notaban los años, en las arrugas y en el pelo con muchas 
canas. Se lo han cortado, qué pena. El pelo corto la afeaba. 
En el regazo, el iPad. Una mano inútil, cerrada, con una 
pulsera como de juguete. Y uno de los pies envueltos en una 


especie de calcetín ortopédico o tobillera, no se distinguía 
bien. 

En la misma carta, Arantxa le escribía: «Tú tienes tu 
cárcel, yo tengo la mía. La mía es mi cuerpo. Me ha caído 
cadena perpetua. Tú saldrás un día de tu cárcel. No sabemos 
cuándo, pero saldrás. Yo no saldré nunca de la mía. Hay otra 
diferencia entre tú y yo. Tú estás allí por lo que hiciste. En 
cambio, ¿qué he hecho yo para merecer mi condena?». Esta 
última frase, en realidad el pasaje entero, le pegó fuerte a 
joxe Mari. Ese día se abstuvo de salir al patio. Evitó 
conversaciones. Apenas probó la comida. No visitó la 
biblioteca, su refugio favorito de los últimos tiempos. Poco 
antes de acostarse, volvió a mirar la foto y decidió 
abandonar ETA sin decírselo a nadie, ni a los compañeros ni 
a la organización. 

Tampoco a su madre. 

Quien, por cierto, en la siguiente visita de locutorio, como 
ya sabía que Arantxa le había mandado una foto, le mostró 
otras. Arantxa en la plaza del pueblo, Arantxa con Celeste, 
con el aíta a la entrada de la huerta, con Gorka y su marido 
el día de la boda, en la cocina de casa, de pie mientras daba 
unos pasitos temblorosos en el curso de una sesión de 
fisioterapia. Fotos que Joxe Mari comentó interesado y 
sereno, incluso bromista; que no le causaron la fuerte 
impresión de aquella primera. 

Su hermana siguió escribiéndole. Lo hacía de manera 
irregular. Lo mismo le mandaba dos cartas en una semana 
que se pasaba un mes sin escribirle. Acabó el año. Entrado 
enero, Arantxa le envió otra fotografía. En el reverso podía 
leerse: «Aquí estoy con mi mejor amiga». Tras la silla de 
ruedas, se veía a Bittori, no tan alegre como Arantxa, pero 
así y todo risueña. A Joxe Mari le costó reconocer a la mujer 
del Txato en aquella señora delgada, de aspecto 
visiblemente desmejorado. Qué mayor está. Ha envejecido 


peor que la ama. Al respecto había una explicación en la 
carta adjunta: «Está muy enferma». Dos líneas más abajo: 
«A mí me lo cuenta todo. Nos vemos casi a diario. Somos 
muy amigas. Sabe que no le queda mucho. Se niega a 
recibir tratamiento. ¿Para qué si ha perdido toda ilusión? Me 
dice que aguanta viva a duras penas porque espera un 
gesto humano de tu parte. No desea otra cosa. Tu torpe y 
desastrosa hermana te lo pide. No me decepciones. Dicho de 
otro modo: pídele perdón. ¿Qué te cuesta? Me dolería que 
no lo hicieras». 

Las mujeres, cómo saben enredarnos. Tumbado en la 
cama, la mente en blanco, Joxe Mari miraba el cuadrado de 
cielo azul de la ventana. Permaneció largo rato inmóvil, en 
actitud apática, las manos juntas bajo el cogote. Por fin le 
vinieron pensamientos. Más bien imágenes. El tiempo, de 
pronto, retrocedía a gran velocidad. El tiempo consistía en 
una película que mostraba su vida de atrás hacia delante. 
Pronto salió de la cárcel y entró en otra y luego en otra, fue 
maltratado, después detenido, volvió a la lucha armada, a la 
tarde lluviosa en que el Txato lo miró a los ojos, al pub 
donde disparó por vez primera a un hombre, a Francia, al 
pueblo, y al llegar a los diecinueve años, las veloces 
imágenes mentales se detuvieron de golpe. Imaginó 
entonces un destino diferente que culminaba con el 
cumplimiento del gran sueño de su vida, fichar por el equipo 
de balonmano del FC Barcelona. 

Constató: pedir perdón exige más valentía que disparar 
un arma, que accionar una bomba. Eso lo hace cualquiera. 
Basta con ser joven, crédulo y tener la sangre caliente. Y no 
es solo que se necesiten un par de huevos para reparar 
sinceramente, aunque no sea más que de palabra, las 
atrocidades cometidas. Lo que paraba a Joxe Mari era otra 
cosa. ¿Cuál? Yo qué sé. Vamos, cagueta, confiésatelo. Joder, 
pues que la vieja enseñe la carta a un periodista, se monte 


el típico circo del terrorista arrepentido, en el pueblo 
empiecen a hablar mal de él y le quiten su foto de la Arrano 
Taberna. A la ama le daba un patatús. 


123 
Círculo cerrado 


Tarde de nubes. Bittori se asomó al balcón para 
cerciorarse del tiempo que se avecinaba procedente del mar. 
Cerrazón de un extremo al otro del horizonte. Llovía con 
fuerza y tú no subes sola a Polloe, deja que te lleve yo en mi 
coche. Por la mañana, a ratos, había lucido el sol. Bittori 
conversó con Arantxa como de costumbre en el rincón de la 
plaza. Poco antes del mediodía, se montó en el autobús y, 
sin tiempo de llegar a su casa, el cielo empezó a descargar 
agua que no veas. Desde entonces no había parado de 
llover. 

Xabier, al teléfono: 

—¿Cómo se te ocurre ir al cementerio con lo que está 
jarreando? 

—Tengo cosas muy importantes que contarle al Txato. 

—Ama, por favor, deja esos juegos. 

Pasó, hombros mojados de la gabardina, a recogerla a las 
cuatro. Bittori ya estaba preparada. Cogió el paraguas y 
metió la carta en el bolso. En los ojos de esta mujer se 
enciende a Cada poco un destello de felicidad. Y si no de 
felicidad, de alegría. Xabier conoce la razón. Es que ayer, a 
última hora, se reunieron los tres. Nerea preguntó alarmada 
a qué venía tanta urgencia. Y la madre les contó, les enseñó 


y leyó la carta con mal disimulada euforia, mientras a los 
hijos se les iba enturbiando la cara de pesadumbre. 

—¿Esto es lo que tanto deseabas? 

—Exactamente esto, hija. 

—Pues ya lo tienes. Enhorabuena. 

Ahora toca informarle al Txato. En el descansillo, Xabier 
se percató de que su madre se marchaba a la calle en 
zapatillas de casa. 

—Menos mal que te has fijado. 

De vez en cuando, por el trayecto, Xabier apartaba un 
instante la mirada del tráfico y volvía la cabeza hacia Bittori. 
Admirable de verdad, con lo enferma que está. Y los 
limpiaparabrisas, ris ras, cumplían su función sin descanso. 

Bittori: 

—Veo esta lluvia y no te puedes ¡maginar lo que pienso. 

—Que llovía igual el día en que asesinaron al aíta. 

—¿Cómo lo has adivinado? 

—Ha llovido muchas veces desde entonces con la misma 
intensidad. 

Dejó a su madre lo más cerca posible de la entrada del 
cementerio. Tarde de diluvio. Y Bittori se apeó lenta, patosa, 
quién sabe si impedida por un dolor ventral inconfesado. Si 
no quería que la acompañase. No. Si debía esperarla allí. 
Bueno, como gustase, pero que menos de media hora no ¡iba 
a tardar. Y entre las palabras del hijo y las palabras de la 
madre sonaba un rumor de gotas innumerables que se 
rompían con susurrada violencia contra el suelo y con una 
nota de vivaz chisporroteo en el paraguas de Bittori. Menos 
mal que no soplaba el viento. PRONTO SE DIRÁ DE VOSOTROS, LO QUE 
SUELE AHORA DECIRSE DE NOSOTROS: ¡¡MURIERON!! Macabro y trivial. 
Y cómo se resiste la gente a devolverle al planeta los átomos 
prestados. De hecho, lo raro y excepcional es estar vivo. 
Xabier esperó a que su madre, de negro ritual, hubiese 


entrado en el cementerio, para buscar aparcamiento por los 
alrededores. 

Bittori llevaba en el bolso el cuadrado de plástico y el 
pañuelo de cuello, pero para qué. ¿Cómo voy a sentarme en 
la losa encharcada? 

—Txato, Txatito, ¿no oyes? Llueve como la tarde en que 
te mataron. Hoy te traigo novedades. 

Y le contó, de pie ante la tumba, a cubierto del paraguas, 
que sin Arantxa, sin su mediación generosa, no habría 
conseguido cerrar el círculo. Ella ablandó al terrorista, lo 
convenció de dar el paso que había dado. ¿Y eso? Pues 
porque lo quiere. Es su hermano, ya lo entiendo. No justifica 
sus acciones. Al revés, se las juzga severa, sin miramientos. 
Pero es su hermano. Está tratando por todos los medios de 
liberarlo de sí mismo, de arrancarlo de su pasado atroz. Y 
cuando supo de los remordimientos del preso en su lejana 
cárcel, me escribió en el iPad: «Algo está cambiando en él. 
Piensa mucho. Buena señal». 

Pero estaba asustado. 

—¿A que no imaginas lo que se le ocurrió? 

Mandarle un objeto simbólico en vez de una petición 
explícita de perdón. Debe de sentirse muy solo ese 
muchacho; bueno, ya todo un hombre que antes no pensaba 
nada y ahora, por lo visto, piensa demasiado. Arantxa 
anticipó a su hermano que a Bittori no le iba a gustar la 
idea. 

—Y claro que no me gustó. Eso fue hace dos semanas. Y 
perdona que no haya podido venir a verte. Pero es que entre 
que se juntaban las novedades y que he pasado unos días 
con dolores, no he encontrado modo de subir al cementerio. 

Jjoxe Mari pretendía, qué ocurrencia, enviarle una cosa. 
¿Cuál? Ni idea. Una que cupiese en un sobre. Una foto, un 
dibujo. Y él le mandaba la cosa por correo a Bittori y eso 
significa que le pedía perdón. 


—Le dije a Arantxa que conmigo no contase, que yo no 
estoy para pasatiempos. Y ella me escribió en el ¡Pad que en 
mi lugar tampoco aceptaría. La cuestión es que el muy cuco 
tiene miedo de que, si me manda una carta de perdón, yo 
vaya corriendo a enseñarla a la prensa. Fíjate qué 
ocurrencias. Se le habrá aflojado más de un tornillo después 
de tantos años en la cárcel. A mí ni se me había pasado por 
la cabeza hablar con los periodistas. Es lo último que me 
apetece, aparecer en los periódicos, que vengan a mi casa a 
hacerme fotos y preguntas. 

Así que respondió que no. Arantxa, poco después: que si 
podía darle a Joxe Mari garantías de máxima discreción. Se 
las dio, ofendida de que alguien pusiera en duda su 
honradez. Y ayer por la mañana le llegó la carta. 

— ¿Te la leo? 

Leyó (casi se la sabía de memoria): 


Kaixo, Bittori. 


De acuerdo con el consejo de mi hermana, te 
escribo. Yo soy de pocas palabras, así que voy al 
grano. Os pido perdón a ti y a tus hijos. Lo siento 
mucho. Si podría dar marcha atrás al tiempo, lo haría. 
No puedo. Lo siento. Ojalá me perdones. Ya estoy 
cumpliendo mi castigo. 

Te deseo lo mejor, 


joxe Mari 


La lluvia caía sobre las tumbas y el camino asfaltado y los 
árboles oscuros que flanquean el camino. Piedras fúnebres, 
mojadas, y un fresco olor a silencio. Flotaban sobre la ciudad 
y más allá, sobre los montes y sobre el mar lejano, las nubes 
densas. Y no se veía una silueta humana en todo el 
cementerio. 


—Bien, ¿no? Yo tenía mucha necesidad de estas palabras. 
Cosas mías, Txato. Pronto me reuniré contigo. Ahora sé que 
voy a venir en paz. Mientras tanto, caliéntame la tumba 
como me calentabas en otros tiempos la cama. Te dejo, que 
me está esperando Xabier. Los hijos ya saben que, en cuanto 
se pueda, nos tienen que llevar al pueblo. Así que, por ese 
lado, puedes estar tranquilo. Esperemos que no llueva como 
hoy el día de mi entierro. Pobres asistentes. Se van a calar. Y 
las flores, lo mismo. 

Xabier se apeó del coche para indicarle a su madre, 
agitando la mano, dónde estaba, como a treinta metros calle 
abajo. Seguía lloviendo. Que si quería ir a algún sitio. No, a 
casa. 

—Saludos del aita. 

—Te lo pasas bien hablando sola, ¿verdad? 

—Me da consuelo. Y, total, no hay a mi lado gente que me 
escuche. Ahora, si por casualidad piensas que estoy 
chalada, puede que te equivoques. 

—Yo no he dicho eso. 

—Antes que se me olvide, el Txato pregunta cuándo te 
vas a Casar. Dice que ya va siendo hora. 

Se hizo el silencio dentro del coche. Parados ante un 
semáforo en rojo, la calle gris-neblinosa, Xabier se volvió a 
mirar a su madre. 

—Pues sí, definitivamente creo que estás chalada. 

El semáforo se puso verde y a Bittori le entró la risa. 


124 
Mojadura 


Tarde de nubes. En casa de Miren, escenas cotidianas tras 
la comida. Ella, estropajo y espuma, había terminado de 
lavar los cacharros en el fregadero; colgó el delantal en el 
clavo, detrás de la puerta, y se asomó a la ventana de la 
cocina para comprobar si había parado de llover. Llovía con 
fuerza y, en el comedor, le dijo a su hija que esta tarde no 
vas a poder salir. 

—Lo mejor sería llamar por teléfono a Celeste para que no 
venga en vano. 

Joxian, soñoliento, mudo, se quedó en la cocina secando 
la vajilla con un trapo. Y Arantxa, desentendiéndose de las 
palabras de su madre, pulsaba letras en la pantalla del ¡Pad. 

—¿Qué escribes ahí? 

Le enseñó lo escrito: «Hay algo que debes saber, aunque 
va a dolerte». Miren, recelosa: 

—Si tiene que ver con esa, no me cuentes nada. Concho, 
ya solo falta que un día la traigas aquí. 

El dedo airado escribía ahora más deprisa. «En esta casa 
eres la única que no lo sabe». 

—Saber ¿qué? ¿De qué me estás hablando? ¿Quieres 
dejarte de tanto teatro? 

«Joxe Mari le ha pedido perdón». 

—Oye, Joxian, ¿tú sabías esto? 


Desde la cocina: 

— ¿El qué? 

—No te hagas el tonto. Lo de Joxe Mari. 

—Pues claro. Me lo ha contado Arantxa antes de comer. 

—¿Y por qué coño no me has dicho nada? 

—Qué más da. ¿Note lo está diciendo ahora? 

Miren, Miren, esto sí que no te lo esperabas. Hablaba, 
¿maldecía?, entre dientes. No podía ser, no se lo creía. Estos 
bobos han entendido algo mal. 

—Estuve con él hace diez días. No me contó nada. 

Campanearon, tristonas, grises, las tres de la tarde en la 
torre de la iglesia. Tip tip tip, punteaba el dedo nervioso de 
Arantxa en el ¡Pad apoyado en su regazo. «No se atreve a 
decírtelo. Te tiene miedo». 

Cansada de estirar el cuello y en previsión de nuevas 
revelaciones, Miren acercó una silla a la silla de ruedas. 
Sentada, seria: que le contase todo. No había acritud en sus 
palabras, tampoco enfado. Eso sí, le tensaba la expresión 
una mueca ofendida. Se sucedían las frases en la pantalla, 
para Miren cada una más hiriente que la anterior. 

«Le pide perdón en una carta. 

»Bittori me la ha leído esta mañana». 

—Y si se la ha escrito ella misma, ¿qué? Todo el mundo 
sabe que está loca. 

»Conozco la letra de Joxe Mari. 

»Mi hermano no es el único de esta familia que le ha 
pedido perdón». 

—¿Quién más? 

«Pregunta en la cocina». 

—Oye, Joxian, ven aquí ahora mismo. A ver si me aclaras 
lo que habéis estado haciendo a mis espaldas. 

Joxian vino al comedor secándose las manos en el jersey. 
Sin alterarse, se sinceró rotundo, claro y escueto, y se fue a 
la siesta. Miren, a su hija: 


—¿Algo más? 

«Eso es todo». 

Más tarde, el uno en la cama, la otra impedida de hablar, 
atenta a las noticias de la televisión, Miren no tuvo que 
darles explicaciones. Ni adónde vas ni adiós ni nada. Por no 
entrar en el dormitorio donde vete tú a saber si Joxian se 
despierta, se marchó a la calle con lo puesto. Al salir, la 
puerta de casa emitió un clac cauteloso, dolorido; ni rastro 
del típico portazo colérico. 

¿Adónde va? Llovía a cántaros. Como la tarde en que 
mataron a ese. Que si lo mataron, por algo sería. Y que yo 
sepa, mi hijo no fue. Así que a ver por qué va a tener que 
pedir perdón. Cruzada la calle, chascó la lengua en señal de 
disgusto. Debería haber traído un paraguas, pero ya no 
vuelvo. Se sentía traicionada, víctima de una intriga familiar 
y, por supuesto, convencida de que la lluvia estaba cayendo 
solo sobre ella. 

La carnicería, cerrada. Normal: aún no eran las cuatro. Vio 
luz en el interior y entró, no era la primera vez, por el portal. 
Esta me comprenderá. Quién, si no. La penumbra silenciosa 
olía a sebo, carne, embutido. Y a los vecinos más les valdrá 
estar acostumbrados. Llamó al timbre, que sonó chillón, 
cacofónico. Lo más seguro: se abrirá la puerta y aparecerá 
Juani con los oídos dispuestos a recibir el chorro verbal de su 
amiga, que necesita desahogarse a toda costa. 

Pues no. En lugar de eso, la puerta cerrada. 

—¿Quién es? 

—Soy yo. 

—¿Quién? 

—Yo. Miren. 

Que esperase un momento. Qué raro. Si estás ahí, ¿a qué 
esperas para abrir? En cuanto le vio el pelo suelto, Miren 
adivinó: no está sola. Se quedó poco rato. Lo saludó a él, que 
a pesar de sus años sigue teniendo buena presencia. ¿Así 


que estos andan juntos? Y para disimular compró unas 
lonchas de eso y cien gramos de lo otro. 

—Perdona que venga a estas horas, pero es que estoy un 
poco liada. Mañana te pago. 

—No te preocupes, mujer. 

Y volvió a la calle y volvió a la tarde desapacible y a los 
charcos. Antes de entrar en la iglesia, arrojó la bolsa de 
plástico con los fiambres en una papelera. Calada de arriba 
abajo, tomó asiento en su banco de costumbre. Ardían velas 
votivas al pie del altar. Cuántas no habrá encendido ella en 
el curso de su vida para pedirle favores a Dios, pensando en 
el bien de casa, buscando protección divina para sus hijos. 

La iglesia estaba vacía y Miren, mojada. Como aparezca 
el cura, me voy. Es que no tenía ganas de hablar con nadie. 
Solo con la estatua del santo de Loyola, allá arriba sobre la 
ménsula. Bien, Ignacio, bien. Buena me la has hecho. Al 
final, yo voy a ser la mala. 

Le dirigió amargos reproches. ¿En voz alta, susurrados? 
No, como siempre, mentales. Puso en duda la aptitud del 
santo para ser nuestro gran patrón. Vas por mal camino. A 
ver, ¿por qué tenemos que pedir perdón? Y los crímenes de 
los GAL, ¿qué? ¿Alguien ha pedido perdón por eso, y por las 
torturas en los cuartelillos y comisarías, y por la dispersión, y 
por todo lo que han oprimido al pueblo vasco? Y si lo que 
hemos hecho era tan malo, ¿por qué no lo paraste a tiempo? 
Nos dejas hacer y luego resulta que el sacrificio era para 
nada, que miles de vascos que amamos lo nuestro nos 
hemos estado equivocando como idiotas. Venga, Ignacio, 
que no se diga. Ponme a mi hija de pie, saca a mi hijo de la 
cárcel o no vuelvo a dirigirte la palabra nunca más. Concho, 
¿no ves que también sufro? 

Se levantó. En el lugar del banco donde había 
permanecido sentada durante diez, quince minutos, se 
dibujaba un corro de humedad. Hacía frío en la iglesia. Y a 


Miren le vino de pronto un brusco temblor. Huy, Dios, a ver si 
me voy a poner enferma. Salió a la calle y llovía. Cielo 
negruzco, luz escasa y Calles desiertas. Miren usaba los 
árboles como paraguas, pero de poco le servía. Por 
casualidad fijó la mirada en la papelera. Allí seguía la bolsa 
de plástico con los fiambres. La sacó y la llevó a su casa, 
porque tampoco andamos como para ir tirando la comida. 


125 
Mañana de domingo 


Ya son muchas, demasiadas semanas sin verla. Bittori 
tomó de víspera una decisión. Si al despertarse por la 
mañana encontraba intactas las dos escudillas que había 
dejado a última hora de la tarde en el balcón, con agua la 
una, con comida de gatos la otra, entonces daría a /katza por 
desaparecida para siempre. ¿La consecuencia? Pues que, 
sintiéndolo en el alma, tiraría al contenedor de basura no 
solo las escudillas, sino también el rascador vertical, la 
bandeja de piedras sanitarias, el cepillo y, en fin, todos los 
utensilios del animal. Se levantó bastante temprano para lo 
que acostumbra. Lo primero que hizo fue salir al balcón. En 
paños menores, contempló el cielo despejado, una amplia 
franja de mar, la isla de Santa Clara, el monte Urgull, 
sabiéndose privilegiada de vivir allí, con vistas de palco a la 
bahía, aunque hay una casa delante que le tapa la playa. 
Luego miró al rincón y comprobó que las escudillas estaban 
como las había dejado la tarde anterior. 

Poco antes de las siete de la mañana, Miren sintió a 
Joxian meter la bicicleta en la cocina. Domingo. Qué 
puñetera manía de pasarle el trapo y engrasarla dentro de 
casa. Un día, él le preguntó, ¿de broma?, si tenía celos de su 
bicicleta. Pues puede ser, porque, la verdad, este hombre 
¿cuándo la había acariciado por última vez? ¡Jesús, ni 


cuando le hizo los hijos! Se reserva el cariño para la bici, el 
porrón del bar y la huerta. Miren no quiso levantarse de la 
cama por no coincidir con él en la cocina. No le apetecía 
entablar conversación. Había dormido fatal. ¿Y eso? Por la 
música y los petardos y los juerguistas que habían estado 
toda la santa noche armando bulla en la calle. Antes le 
gustaban las fiestas del pueblo. Ahora cada vez menos. 
Blam. Oyó el ruido de la puerta de casa. Joxian se acababa 
de marchar. ¿Adónde dijo que iba? Ni idea. Miren esperó 
cinco minutos acurrucada bajo las sábanas, no vaya a ser 
que Joxian se haya olvidado de algo y vuelva. Después, sin 
prisa, se levantó. 

Bittori encontró un resto de café del día anterior en el 
fondo de la cafetera. Se dijo que, con un poco de leche y un 
chorro de agua del grifo, le alcanzaba para una taza. Café 
recalentado y unas migas de pan seco, eso fue lo que 
desayunó. Tras arreglar la habitación y asearse, se ocupó de 
los trastos de /katza, que fue metiendo en bolsas de plástico. 
Todo no lo pudo bajar de una vez. Primero tiró unas cosas en 
el contenedor, luego otras. Y aún volvió a subir a casa para 
coger el bolso y la fiambrera. En esta última puso una ración 
de carne cocida con patatas, pimientos y salsa de tomate, 
pues había hecho propósito de comer a mediodía en su casa 
del pueblo. Yendo por la calle se sintió un tanto rara. Sin 
dolores, pero con cansancio y un amago constante de 
vahído, de forma que antes de llegar a la parada del autobús 
se detuvo en varias ocasiones para tomar aire y reponer 
fuerzas. 

Celeste entró en la vivienda a eso de las nueve. Tiene 
llave. Así no hace falta que toque el timbre. Con los años se 
ha hecho como de la familia. Llega, saluda, esparce alegría y 
al punto se entrega a sus ocupaciones de cuidadora. La 
primera del día, duchar a Arantxa. Desde que esta es capaz 
de mantenerse de pie, bien que agarrándose con la mano 


sana al asidero de la pared, la tarea resulta más fácil. Miren 
y Celeste extreman la cautela. Una sujeta a Arantxa, otra la 
enjabona y enjuaga. Tienen práctica. La cosa no dura más 
de cinco minutos. Y luego la secan entre las dos. Mientras 
secaban el cuerpo pálido, metido en carnes, ocurrió que 
Arantxa dijo de improviso: ama. Miren se apresuró a apagar 
el secador. Le había parecido oír. Pero, claro, no podía estar 
segura a causa del ruido del aparato. Arantxa repitió la 
palabra. Era y no era su voz de los viejos tiempos. En todo 
caso, una voz. Una voz comprensible. Celeste alabó con 
aspavientos joviales. Miren recordó que también de bebé 
ama fue la primera palabra que Arantxa pronunció; desde 
luego, antes que alta. 

Eran las diez y pico cuando Bittori se apeó del autobús. 
Música, ¿dónde?, por ahí cerca. Y guirnaldas de papel se 
alargaban entre fachada y fachada. Normal, ¿no?, que la 
gente se dedique a vivir. Se encaminó lo primero de todo 
hacia su casa. Más que nada por desembarazarse de la 
fiambrera. Se topó con la charanga en la esquina, sus 
componentes arracimados en el lugar donde un día lejano su 
marido recibió cuatro disparos. Chunda, chunda. Camisas 
verdes, pantalones blancos. Y el del bombo, con la cara 
congestionada de felicidad etílica, parecía empeñado en 
aniquilar a golpe de estruendo las notas de sus camaradas. 
Así hasta que acabó la pieza. A Bittori no le quedó más 
remedio que bajar a la calzada para pasar adelante. Del 
grupo parlanchín se levantó entonces una voz alegre: ¡aúpa, 
Bittori! Ella correspondió sin detenerse. Volvió la mirada un 
instante, pero no pudo saber quién la había saludado. 

Miren les metió prisa. Esperaba la llamada dominical de 
Jjoxe Mari. Le gusta estar sola cuando habla con su hijo. A 
Celeste, que por favor sacara ya a su hija. Mañana azul, 
fiesta en las calles. Hala, hala, a disfrutar. Por fin sonó el 
teléfono. Cinco minutos: es todo el tiempo que conceden al 


recluso. Ay, si ella pudiera telefonear, pero no están 
permitidas las llamadas desde el exterior. No le ocultó a Joxe 
Mari su alborozo: Arantxa ha dicho ama, se le ha entendido 
de maravilla, igual aprende a hablar. Y se emocionaba y Joxe 
Mari, al otro lado de la línea telefónica, a su manera seria, 
también. ¿Novedades? Ninguna. Bueno, una. Después de 
hablar con el médico, estaba decidido a operarse la 
almorrana. No aguantaba más. Y ahora que habían 
empezado los calores aquí abajo, sufría lo indecible. Miren 
mencionó las fiestas del pueblo, pero no quiso abundar en 
detalles para que luego él no se  atormente con 
pensamientos melancólicos. En lugar de eso, repitió que 
Arantxa había dicho, después de ducharse, ama. Y se 
agotaron los cinco minutos. 

En su casa del pueblo, Bittori no disponía de horno 
microondas. Volcó el contenido de la fiambrera en un perol 
más viejo que la nana, pero útil, oye, y se dijo: me voy a la 
calle y, a la vuelta, me caliento la comida. Decidió asimismo 
comprarse media barra en la panadería. 

Entretanto, Miren, pensando en ahorrar tiempo, repartió 
el picadillo frito por el fondo de la bandeja, vertió la 
bechamel, puso encima, bien troceada, la coliflor cocida. Y 
cuando vuelva de misa, echo el queso rallado y enciendo el 
horno. En cuanto al ciclista, como venga tarde, come frío. 

Fiesta, domingo, buen tiempo: la plaza estaba de bote en 
bote. Niños que iban y venían, grupos de conversación y, en 
el borde, las terrazas de los bares abarrotadas. Los tilos 
frondosos derramaban sobre el asfalto su sombra agradable. 
Y Bittori encontró a Arantxa y a su fiel cuidadora en el rincón 
de siempre. Se agachó a besar a su amiga. Cerca, en la torre 
de la iglesia, la campana llamaba a misa de doce. Celeste se 
apresuró a contarle a Bittori que Arantxa había pronunciado 
una palabra por la mañana. Se volvieron las dos mujeres 
hacia la aludida con manifiesto deseo de inducirla a repetir 


la proeza. Arantxa, no sin esfuerzo, las complació. Bittori, 
conmovida, le agarró una mano. Le dijo que lo iba a 
conseguir, que se lo deseaba de todo corazón y que no 
dejase de luchar. Arantxa, con su sonrisa de costado, 
sacudió varias veces la cabeza en señal afirmativa. 

Hacía cosa de dos meses que Miren no asistía a misa 
sentada en su sitio habitual. Enfadada con el santo de 
Loyola, se pasó al lado derecho de la iglesia, pero hoy ha 
vuelto a tomar asiento cerca de la estatua. Don Serapio 
peroraba tedioso, solemne, repetitivo, con voz de anciano. 
Todas las misas son iguales, a mí que no me digan. Por las 
filas de bancos se repartían pocos fieles. ¿Juventud? Allá 
delante, dos chicas y para de contar. Miren, en pensamiento, 
agradeció severa, punto menos que en son de advertencia. 
Es un buen comienzo, Ignacio; pero, como tú comprenderás, 
decir una palabra y hablar, lo que se dice hablar, son dos 
cosas distintas, ¿eh? Esperamos algo más. Y al otro, por 
favor, arréglale lo de la almorrana. Es todo lo que te pido, 
porque de la cárcel ya veo que no me lo quieres sacar. El fin 
de la misa interrumpió la plática mental. 

Bittori se despidió de Arantxa y de Celeste en el rincón 
de la plaza. Miren salió de la iglesia. La una determinó 
llegarse sin pérdida de tiempo a la panadería porque van a 
cerrar, si no es que han cerrado ya; la otra, reunirse con su 
hija, acaso tomar un aperitivo con ella y Celeste, e ir 
después a casa a ocuparse de la comida. Las dos mujeres se 
divisaron como a unos cincuenta metros de distancia. A 
Bittori le daba en aquel momento el sol en la cara; se puso 
una mano a modo de visera y, mierda, se habrá dado cuenta 
de que la he visto; pues yo no me aparto. Miren se acercaba 
caminando con pasos dominicales, despreocupados, a la 
sombra de los tilos y esa me está mirando, pero va lista si 
cree que voy a apartarme. Avanzaban en línea recta la una 
hacia la otra. Y la numerosa gente que estaba en la plaza se 


percató. Los niños, no. Los niños siguieron correteando y 
dando voces. Entre los adultos se formó un rápido ovillo de 
bisbiseos. Mira, mira. Tan amigas que fueron. 

El encuentro se produjo a la altura del quiosco de música. 
Fue un abrazo breve. Las dos se miraron un instante a los 
ojos antes de separarse. ¿Se dijeron algo? Nada. No se 
dijeron nada. 


Glosario 


[El presente glosario reúne vocablos y modismos 
procedentes del euskera usados en la novela. Tan solo 
pretende servir de ayuda a los lectores poco o nada 
familiarizados con la lengua vascal. 


abertzale: patriota, partidario de una patria vasca 
independiente. 


agur: adiós. 


aita: (pronunciación aguda: altá) padre. 


aitona: abuelo. 


alde hemendik: largo, fuera de aquí. 


ama: (pronunciación aguda: amá) madre. 


amatxo: forma hipocorística de ama. 


amona: abuela. 


arruntak: nombre que los presos de ETA suelen asignar a los 
presos comunes. 


askatu: liberar. Aquí, con sentido imperativo: liberad, dejad 
libre. 


aurresku: danza vasca que se ejecuta en honor de alguien. 


barkatu: (infinitivo) perdonar (e imperativo) perdona, 
perdone. 


Bat, bi, hiru: uno, dos, tres. 


batzoki: sede política y social del Partido Nacionalista Vasco. 


belarri: oreja. 


beltza: negro. Apelativo que se aplica a los agentes 
antidisturbios de la Ertzaintza por el color de su 
indumentaria. 


bertsolari: improvisador popular de versos en lengua vasca. 


bietan jarrai: seguir en las dos (vías). Una, la fuerza militar, 
simbolizada por el hacha; otra, la inteligencia o astucia 
política, simbolizada por la serpiente. 


bihotza: (aquí como apelativo de afecto) corazón. 


cipayo: sobrenombre despectivo aplicado a los agentes de 
la Ertzaintza. 


dispersiorik ez: no a la dispersión (de reclusos de ETA). 


egun on: buenos días. 


ekintza: acción, atentado. 


ene!: (interjección) ¡vaya!, ¡caramba! 


entzun: (verbo usado aquí en forma imperativa) oye, 
escucha. 


erribera: ribera. 


ertzaina: agente de la Ertzaintza. 


Ertzaintza: policía autonómica del País Vasco. 


ETA herria zurekin: ETA, el pueblo (está) contigo. 


euskaldun: persona que sabe euskera. 


Eusko gudariak (soldados vascos), título de una canción 
popular adoptada como himno por la izquierda abertzale. 


faxista: fascista. 


gora ETA: viva ETA. 


gora Euskadi askatuta: viva Euskadi libre. 


gudari: combatiente, soldado, específicamente por la causa 
vasca. 


herriak ez du barkatuko: el pueblo no perdonará. 


herriko taberna: sede social de la izquierda abertzale; 
significado literal: la taberna del pueblo. 


ikastola: escuela. 


Ikatza: carbón. 


ikurriña: bandera. Por antonomasia, la bandera vasca. 


Iparralde: zona norte. Se ha ido generalizando en euskera 
para referirse al País Vasco francés. 


izarren hautsa: el polvo de las estrellas. Canción con letra de 
Xabier Lete y música de Mikel Laboa. 


jarraitxu: miembro de la organización juvenil socialista e 
independentista Jarral. 


kaixo: hola. 


kanpora: fuera, largo. 


kontuz: cuidado, atención. 


lorea: la flor. 


maitia: (pronunciación con hiato: maitía) cariño, amor mío. 


mendiko ahotsa: la voz de la montaña. 


mugalari: persona, conocedora del terreno, que ayuda a 
pasar a pie la frontera entre Francia y España. 


muxu: beso. 


neska: chica, muchacha. 


ondo pasa: que lo pases bien, que te vaya bien. 


ongi etorri: literalmente, bienvenido. Aquí, sustantivado (un 
ongi etorri), se usa en el sentido de homenaje de 
bienvenida. 


osaba: tío. 


piraten itsasontzi urdina: el barco azul de los piratas. 


pixa: pis, orina. 


poliki: poco a poco. 


polita: guapa, bonita. 


presoak kalera, amnistia osoa: presos a la calle, amnistía 
general. 


talde: comando. 


Topo: nombre popular del tren de vía estrecha que une San 
Sebastián con Hendaya. 


txakurra: perro. Sobrenombre despectivo aplicado a los 
agentes de la policía. 


txakurrada: perro, en sentido colectivo. Sobrenombre 
aplicado al conjunto de la policía. 


txalaparta: instrumento tradicional de percusión formado 
por tablones que se golpean rítmicamente con barras de 
madera. 


txapeo: situación del preso que se niega a salir al patio de la 
cárcel y permanece la jornada entera sin abandonar la 
celda. 


txoko: rincón. 


txoria txori: traducción aproximada, «el pájaro es pájaro». 
Célebre canción de Mikel Laboa incluida en su disco Bat - 
hiru (1974), con letra de Joxean Artze. 


TXORIA TXORI 


Hegoak ebaki banizkio 
nirea izango zen, 
ez zuen aldegingo. 
Hegoak ebaki banizkio 
nirea izango zen, 


ez zuen aldegingo. 


Bainan, honela 
ez zen gehiago txoria izango. 
Bainan, honela 
ez zen gehiago txoria izango. 
Eta nik... 
txoria nuen maite. 
Eta nik... 


txoria nuen maite. 


EL PÁJARO 


Si le hubiera cortado las alas 
habría sido mío, 
no habría escapado. 
Si le hubiera cortado las alas 
habría sido mío, 


no habría escapado. 


Pero así, 
habría dejado de ser pájaro. 
Pero así, 
habría dejado de ser pájaro. 
Y yo... 
yo amaba al pájaro. 
Y yo... 


yo amaba al pájaro. 


zure borroka gure eredu: tu lucha, nuestro modelo. 


Zutabe: nombre del boletín interno de ETA. 


